
Gyermek-vízbefojtásra kész gyűlölet vagy 
a természet olykor elrettentő közönye?

Kosztolányi Fürdés ének átértelmezése

a z  öröklét nyugodt fuvalm a megcsap.

A z  óra áll, m indig  hat óra van.

(K o sz to lá n y i D ezső : M egállt a z  óra)

Általában annak az igénye robbant ki valamilyen vitát, hogy egy kidolgozott kon­
cepció valamilyen sarokpontját kiszemelve az illető elbizonytalanítsa a régibb 
szellemi építmény elhibázottságát. Létezik azonban olyan eset is, amikor valaki 
egészen egyszerűen azért vitázik, mert a bírálót zavaija egy megfogalmazás — kon­
cepciótól függetlenül. Mondjuk, talál a bírált munkában valamilyen be nem bizo­
nyított tételt vagy állítást, olyasmit, hogy kétszer kettő egyenlő öttel. Vannak olyan 
valótlan állítások is, amelyeknek tévessége nem ehhez hasonló mértékekben és 
csak kevesebb személy számára abszurd. Úgy gondolom, a kiválasztott Fürdés című 
novella azok közé az írások közé tartozik, amelyek mondhatni tárgyi tévedést tar­
talmaznak. Ügy hiszem, ugyanakkor elmondhatjuk: ez a mű van olyan mérték­
ben ismert, hogy hivatkozhassunk a benne foglaltakra minden egyes részlet külön 
kiemelése nélkül. Olyanokra is, amelyek az irodalmi tudatban jól ismertnek mond­
hatók. Általában úgy hivatkozunk rá, mint olyan irodalmi alkotásra, melyben je ­
lentős szerepe van Freud mélylélektanának.

A novella középponti figurája Suhajda (a kishivatalnok apa), nyaralásukkor 
az egyik balatoni strandon fürdés közben játékosan dobálni kezdi a fiút a vízbe. 
Az a kérdés, hogy vajon miért dob a korábbiaknál nagyobbat egy alkalommal? 
Olyan nagy mértékben felingerelte fiának ,,mamlaszsága”, hogy képes volt akarat­
lanul, de belső késztetéstől nem függetlenül veszélyesen nagyot dobni? Az elfoj­
tott indulat felszínre törése is szerepet játszhat ebben?

2 .

A tudatosság vs. ösztönösség lappangó vitájában maga az író a „szerencsétlenség” 
szó alkalmazását tartotta helyénvalónak.

T a m á s  A t t i l a

KISEBB K Ö Z L E M É N Y E K  401



T A M Á S A T TILA

Az, hogy a novellabeli nagy darab és csak „korlátoltan munkaetikus”, mor­
cosán „iskolacentrikus” apának minősíthető Suhajda nem éppen rokonszenves 
figurája a novellának, az tény, ez azonban még kevés egy — ámbár véletlen — fiú­
gyilkosságnak a megindoklásához. Azt, hogy Suhajda nem szerette a fiát, elismer­
hetjük az adott jellemzés alapján. Azt azonban nem hihetjük, hogy ennek alapján 
bármiféle vádat lehetne ellene emelni, akárcsak szóba is hozni felelőtlenséggel tör­
ténő halálokozás ügyében. Bár nem csak büntetőjog szempontjából közömbös az 
apai szeretethiány lelepleződése. Föltámadhatna éppen az apában is („freudi ala­
pon”), hogy nem is bánta igazán a fia halálát. Túl jól sikerült harmadik dobása is 
ezzel magyarázható.

Jancsi is időnként gyűlöletet érez az apja iránt. A fiú szinte nem is látta ,, csak 
érezte, mindenkor, de gyűlöletesen” apja közeli jelenlétét, mint Kosztolányi íija. 
Itt az apa ellen irányul főként az indulat. Suhajda „aranykeretes” csiptetőjének 
üvege „nagyon villogott”, ez pedig egybe vág az „apa homloka ismét kegyetlenné 
vált”-tal. Ez viszont már egy értékelt megfogalmazás.

Suhajdában azonban valamilyenjó érzés mellett játékos kedv éledt fürdés köz­
ben, és a fiú is remélni kezdte, hogy apja talán nem is olyan dühös, mint amilyen­
nek időnként mutatja. Arról is értesülünk, hogy Suhajda „hatalmasan megré­
mült”, mikor nem találta a fiát. Hiába remélte, hogy a gyerek talán már „kacagva 
áll előtte” őt pedig elfogta a „kétségbeesés”, mely egyenesen „hörgött”, noha köz­
ben már a racionális keresést is kipróbálta.

3.

„Megrémülve” is kutatott utána, és zavarodottságában még el is sírta magát. Szá­
mára megdöbbentő volt, hogy a sok „víz fölött olyan nyugalmat látott, olyan kö­
zönyt, amilyent eddig nem bírt volna elképzelni.” A novella mellékszereplői nem 
képviselnek -  sem tudatosan, sem tudatlanul -  sajátosan egyéni álláspontot. Ez 
nem jelent azonban olyasmit, mintha az eddigi számba vetteken túl nem létezné­
nek más figyelmet kívánó, együttérző, Kosztolányira jellemző erők is. Az idő mű­
ködtetése is ilyen: visszavonhatatlanul következnek be a történések.

A halál, amely hirtelen jött, látszólag szeszélyesen, már valóság volt, olyan szi­
lárdul megformálódott ismeret, mint a földgolyó legnagyobb hegyláncolatai. Drá­
maian szűkszavúnak mondhatjuk a párbeszédet: „Suhajda úgy érezte, hogy már 
több idő múlt el, mint az előző lebukás és fölmerülés között. Sokkal több idő múlt 
el” — hangzik a szigorú pontosítás. Az elbeszélő szerint: „ebben a pillanatban”, Su- 
hajdáné elindulásakor kezdődik a haláleset kimondása. A halál bekövetkezésekor 
ugyanakkor az elbeszélő teljesen elengedi „hősei” kezét. Sem a fiú lehetséges érzé­
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seiből, sem az apa pszichikai reakcióiból nem tudunk meg semmit. A váratlanul 
közéjük lépő „halál”, amely „kéretlenül jött, látszólag szeszélyesen, már valóság 
volt, örökkévaló.” A történések feljegyzőjének matematikája is kimértnek mond­
ható. Jancsi eldobását követően magasra felcsapott vizcseppek lehullása néhány 
másodpercig tart. Suhajdának néhány másodperces mozgásfázisaihoz hasonlóan 
az út a nyaralótól a tóig mindössze „négy percig” tart, a tóról adott totálkép káp- 
rázatáig „mely tündöklött, mintha millió és millió pillangó verdesné gyémánt 
szárnnyal.” Mozgások sokasága és sokfélesége áll itt össze mondhatni zárt egésszé; 
olyan egésszé, mely valamiképpen mégis fölébe tudna emelkedni görcsökbe me­
revedő indulatok és méltatlan fontoskodások kusza szövevényének.

--------  G Y E R M E K -V IZ B E F O JT A S R A  KÉSZ G Y Ű L Ö L E T  VAGY A T E R M E S Z E T . . .  ---------

4.

Ebben az elbeszélésben a dolgok általában „a helyükön vannak”, ha nem is mindig 
könnyű ezt megállapítani, mi mivel függ össze. Amikor a valamivel távolabb ösz- 
szecsoportosultak körében először hangosan megfogalmazódik annak „igazsága”, 
hogy a fiú megfulladhatott -  néhány száz méterre tőlük -  „Az út a nyaralóktól 
a tóig négy perc” -  az anya elindult. Az apa, a fiú és az anya hármasa cselekvésideje
rendkívül rövid: „még három se volt” és máris véget ért__Ez a halál, „mely hir-
telenül jött, látszólag szeszélyesen, már valóság volt, olyan örökkévaló, olyan szi­
lárdan megformált és meredt, mint a földgolyó legnagyobb hegyláncolatai”.
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