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A liberális demokrácia „forradalma”

M árai Sándor1

N oha M árai Sándor — am int az liberális-konzervativ történelem - és politikafel­
fogásából következik is -  az erőszakos cselekvés m inden formáját elutasította (még 
a magyarországi kom m unista diktatúra m egbuktatásának lehetőségein töprengő 
emigrációs naplóbejegyzéseiben is ezek erőszak és háború nélküli módozatait 
veszi csak számításba),2 politikai tárgyú feljegyzéseinek egyik leggyakoribb term i­
nusa a forradalom volt. B ár-p é ld áu l az 1930-as évek Gottfried Bennjével ellentét­
ben — nem  hitt az erőszak kultúra- és/vagy form aterem tő erejében,3 sőt — bizo­
nyos, rövidebb periódusokat leszámítva — megfordítva, a kultúra és a kritikai vagy 
elemző gondolkodás politikai hatékonyságában sem, életm űvének nem  csekély 
hányadában ju t meghatározó szerephez a politikai diskurzus.4 Szintén némiképp 
paradoxnak (bár M árai szellemi orientációját tekintve kevéssé meglepőnek) m ond­
ható, hogy m iközben — naplójegyzeteinek tanúsága szerint — öregkoráig k itün ­
te tett figyelmet szentel a politikai elemzés tudom ányos és racionális válfajainak 
(geopolitikai, világgazdasági, haditechnikai stb. összefüggéseknek, sőt olykor az 
ezeket tárgyaló amerikai szakfolyóiratoknak), kora politikai filozófiájának nagy 
teljesítményeivel ritkán látszik szembesülni. Az 1930—1940-es években olyasfajta

1 A  tanulm ány főszövegében és jegyzeteiben a következő M árai-kiadásokra hivatkozom  rövidítés- 
sel: Ih le té s  nem zedék , Akadém iai—H elikon, Budapest, 1992 (a továbbiakban: IN );  Kassai őrjárat, 
H elikon, Budapest, 1999 (a. továbbiakban: K O ); San Gennaro vére, H elikon, Budapest, 2004 (a to­
vábbiakban: SGK); Föld, fö ld!..., H elikon, Budapest, 2006 (a továbbiakban: FF); Sértődöttek. A  hang 
(A  Garrenek műve., 4.), H elikon, Budapest, 20 0 6  (a. továbbiakban: G M 4 ); Jelvény és jelentés. U tó- 
hang. Sereghajtók (A Garrenek műve, 5.), Helikon, Budapest, 2007 (a. továbbiakban: G M 5); Európa 
elrablása. Röpirat a nemzetnevelés ügyében, H elikon, Budapest, 2008 (a továbbiakban: R N U ) .

2 Vö. például M á r a i  Sándor, N apló 1968—1975, Akadém iai—H elikon, Budapest, é. n., 254.
3 Lásd például a. Spártára. (azaz Benn „dór világára”) vonatkozó utalásait: „Spárta erőteljes hülyéket 

adott csak a. világnak, s végül is elpusztult; Athén ma is él és hat” U o ., Napló 1943—1944, Akadé­
m iai-H elikon, Budapest, 1990, 25. Vö. m ég M ára i Sándor, Napló 1976—1983, Akadémiai—Heli­
kon, Budapest, é. n., 99.

4 Márai „politikus írói” arculatáról összefoglalólag lásd F r ie d  István, A  politikus író Márai Sándor =  
U ő ., N e  a z  író történjen meg, hanem a műve., A rgum entum  Budapest, 2002.
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— részben pesszimista — kultúrfilozófia szolgált legfontosabb hivatkozási forrásául 
(különösen Jósé Ortega y Gasset és Oswald Spengler, továbbá Alexis Carrel, Johan 
Huizinga, Hans G ráf von Keyserling, Salvador de M adariaga írásai), amely a kor 
Európáját háborúba sodró válságot -  mely válság politika vetülete a parlamentáris, 
liberális demokráciákat érő támadásokról volt leolvasható -  alapvetően az euró­
pai kultúra (Márai szavával: a „műveltség”) formáinak pusztulására vezette vissza. 
N oha M árai, m in t az m ár szóba is került, az e „műveltség” megnyilvánulásaiból 
a politikai cselekvés világába vezető pályák meglétét, illetve hatékonyságát illetően 
leggyakrabban szkeptikusan nyilatkozott, volt egy időszak, am ikor éppen ebben 
a „műveltségben” látta meg azt az egyetlen fegyvert, amely a válságba sodródott 
nyugati világot (Márai gyakori megfogalmazásában: a „fehér em ber” világát)5 
m egm enthetné — s e  megmentés itt nyilvánvalóan a polgári demokrácia pályáira 
való visszaállítását jelenti. M int az nemsokára látható is lesz, akár arra is található 
példa, hogy adott esetben M árai annak esélyével is számolt, hogy e „műveltség” 
tőle idegen, nagyon is reálpolitikai tényezőkkel lépjen együttműködésre. Az alább 
következő elemzéskíséiiet (az írói szó és a hatalom, vagy — tágabb értelemben — 
diskurzus és politikai cselekvés viszonyára, illetve Márai „forradalmának” m iben­
létére vonatkozó) kérdésfeltevéseit, a fenti megfontolások kontextusában, két, itt 
meg is előlegezendő exergum hivatott rögzíteni. Az első idézetet A  Garrenek műve 
hősének, Garren Péternek tulajdonítja az író, a II. világháborút követő években, 
a regényciklus Utóliangj&ban: „az eszmékből nem  szabad valóságot csinálni, m ert 
a pillanatban, m ikor beteljesednek és gyakorlat lesznek, elvesztik igazi értelm ü­
ket”.'' A m ásodik a Napló 1977-es bejegyzései között olvasható: „A század élet­
kora vége felé alkonyodik. A napfogyatkozásban kitetszik, hogy egyetlen valósá­
gos forradalom esett ebben a században: a liberális demokrácia forradalma, amely 
barikádok nélkül szinkronizálta mindazt, amit érdemes volt m egmenteni a m últ­
ból, ami a jelenben időszerű társadalmi követelés: polgári színvonalra emelte az 
»alsó« osztályok életét. És fenntarto tta  a szabadságjogait, a m agántulajdont és 
a közteherviselés követeléseit. Ez volt a »forradalom«. M inden más — fasizmus, 
kom m unizm us — retrográd volt.”7

1942 körűire helyezhető az az időszak, amikor Márai leginkább hinni látszott 
annak lehetőségében, hogy az írói megszólalás politikai következményekkel vagy 
legalábbis cselekvő értékkel bírhat. M egint csak paradox m ódon éppen ekkor je ­
lenik meg persze az a „sztoikus” karakterűnek szánt, Marcus Aureliusra hivatkozó

1 Vö. például M árai Sándor, Röpirat a nemzetnevelés ügyében =  R N Ü , 131; illetve /■/■, 284.
6 GAÍ5, 229. Lásd még ehhez: „D e egy forradalom — még akkor is, ha eszmei, morális tartalma van

— mindig elkerülhetetlenül véres, kegyetlen és igazságtalan. A  barikádokon nemcsak a forrada­
lom kipécézett ellenségei véreznek el, hanem sokszor a forradalmi eszme is.”  F F , 317.

7 M árai, Napló 1976—1983, 56. Vö. még itt a „liberális polgári demokrácia forradalmáról” : U o., 29.
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aforizmagyűjtem énye is, amelyben több, az itt tárgyalt szempontból is érdekes 
darabot a „m ű” és a külvilág viszonyának szentel. „A művet néha áttöri a világ, 
beleszól m unkánkba, önkényesen tollba m ond szavakat”, írja itt M árai az „erős 
és veszélyes” világ fenyegetéséről, m integy magyarázatot szolgáltatva azon másik 
kijelentése számára, amely ugyanakkor az írás „veszélyességéről értekezik”: „m in­
den írás veszélyes, m ert lázadást jelent a tömegek törvénye és gusztusa ellen, m ert 
egyéniség van a szó m ögött, tehát ellenállás van a szöveg m ögött”.8 Érdemes fi­
gyelni a textualitás Márainál alig alkalmazott terminológiájára: sűrűn emlegetett 
tézise az egyéniségről m in t az O rtega értelm ében vett s az idézetbe megfordítás 
útján bevont („lázadás f...] a tömegek törvénye és gusztusa ellen”) „tömegek láza­
dásával” szembenálló defenzív erőről itt nyíltan is a szöveg rezisztenciájaként nyer 
meghatározást, méghozzá olyan ellenszegülésként, amely a diktált szavak betörését 
hivatott megakadályozni.

Félretéve egy időre az itt megnyíló (és Márainál viszonylag ritka) „nyelvelmé­
leti” kontextust, arra érdemes emlékeztetni ezen a ponton, hogy az 1941-es Kassai 
őrjáratban, amely sok tekintetben megelőlegezi az egy évvel később m egjelente­
tett, a „nemzetnevelés ügyében” írott Röpiratot, M árai az ellenállásban nevezi meg 
azon „varázsszavak” egyikét, amelyek kim ondatlanul m aradásában az íróknak 
a háborús helyzetben viselt felelősségét azonosította.9 Ez a különös, korkritikai 
meditációvá formált útirajz, amely végig „a háborús felelősség kérdése” (KŐ, 28.) 
körül köröz, mindenekelőtt az egyén és a töm eg szembenállásának különféle for­
m áiban íija le a válságot. A Spenglertől kölcsönzött értelem ben „civilizációnak” 
nevezett állapotot, amely -  m int azt Márai számtalanszor (itt leginkább talán O r­
tegából merítve) hangsúlyozza — nem  a liberalizmussal és az azt hordozó „művelt­
séggel” szemben, hanem  annak kiteijedéseként, mégis azt létében veszélyeztetve, 
tehát valamiféle önfelszámoló folyamat eredményeképp jö tt létre (vö. R N U ,  140.),10 
lényegében ez a szembenállás határozza meg, amelyért, m int arra a Kassai őrjárat 
emlékeztet, nemcsak a lázadó vagy öntudatra ébredő „tömeg”, hanem  a „művelt­
ség” varázsszavakat elfelejtő és a töm egtől elforduló hordozói is felelősek (vö. KŐ, 
89—96.). Innen nézve érthető meg, hogy a — már agitációs műfaji önmeghatározá­
sában is nyíltabban politikai indíttatású -  Röpirat diagnózisának középpontjában 
a „kollektív felelősség” azon fogalma áll (R N U , 135-137.), amelyet M árai később, 
más összefüggésben „erkölcstelen szemfényvesztésnek” nevezett (FF, 222.).

s M árai, Í:o és föld, Helikon, Budapest, 2001, 121., 72. A  kötet helyéről az életműben lásd R ónay 
László, Márai Sándor, Akadémiai Budapest, 2 0 0 5 , 3 0 2 —303. A z „ellenálló” és az „egyén” azono­
sítását lásd m ég például M á ra i, Napló 1943—1944, 86.

9 K Ő , 70 .
10 Vö. ehhez Oswald Spengler, A  Nyugat alkonya, I., ford. Ju h ász  A nikó — C sejtei D ezső — Sim o n  

Ferenc, Európa, Budapest, 1994, 67—75; Jósé O rtega y  G asset, A  tömegek lázadása, ford. P uskás 
Lajos, Hellas, Budapest, 1938, 5 0 —53.
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A Röpirat arra is vállalkozik, hogy megfejtse az éppen zajló világháború va­
lódi tétjét vagy értelmét: az „egyéniség megsemmisítése” (KŐ, 44-45.) ugyanis 
inkább következménynek nevezhető. „Az újkori háborúk legfőbb értelme — fogal­
maz a Röpirat -  a tömegek harca az általános szociális szint emeléséért” (R N U , 150.),11 
vagyis lényegében nem  más, m int amit a fentebb kiemelt idézetben (és számos más 
helyen) M árai a polgári, liberális demokrácia „forradalm ának” eredményeként írt 
le, megint egyszer láthatóvá téve, hogy a háborús válságot alapvetően egy önmaga 
ellen fordult fejlődési folyamatként vélte m egragadhatónak vagy legalábbis leír- 
hatónak. H a a válsághoz az egyéniség elpusztítása vezetett („Az em beri tö rténe­
lemben először történt meg, hogy a tömeg nem  engedte vezetni magát a kiválóbb 
szellemek által, hanem  önmaga óhajtotta vezetni a világot; s erre a végtelen fele­
lősségű szerepre nem  valamilyen erkölcsi vagy egyéni kiválóság, tehetség jogosí­
to tta  fel, hanem  egyszerűen a töm eg ténye, melyet hivalkodva kiáltott világgá.” 
R N U ,  141.),12 akkor nyilvánvaló, hogy elhárítása (és M árainál még a „forradalmi­
nak” nevezett események vagy helyzetek értelmezésébe is m indig érdemes bele­
hallani a visszafordulás vagy helyreállítás mozzanatát -  erről később) az egyén ve­
zető státusának visszaállítását igényli -  annál is inkább, m ert M árai számtalanszor 
leszögezi, hogy csak a „felülről” végrehajtott fejlődésben hisz (még ha ez a „felül” 
a „műveltség” és nem  például a hatalmi hierarchia értelmében veendő is).13 A Röp­
irat‘programja éppen ezért lesz az egyéniséget hordozó és fenntartó „műveltség” 
megőrzésének programja, amelyet M árai három  (négy) különböző szinten fejt ki. 
A töm egek szociális háborúját gazdasági értelem ben a jövő Európájának közössé 
tett piaca (vámhatárok lebontása stb.) hivatott megfékezni (az egyesült Európa 
víziójának persze nem  része a kulturális uniformizálódás:14 a gazdaságilag egysé­
ges, kulturálisan „sokszínű” Európa eszméje (vö. R N U ,  161—165.) semmilyen pon­
ton nem  m ond ellent az Európai U nió mai ideológiáinak). Szociális értelem ben 
természetesen az európai polgárságnak ju t ismét vezető szerep, melynek (a Kassai 
őrjárat szerint) „volt egy eszméje, amelynek birtokában joga volt hód ítan i” (KŐ, 
106.):15 ez a réteg hordozza azt a műveltséget, amely pedig kulturális értelemben

11 Vö. ehhez még, egy évvel későbbről: „M egértettem , hogy ennek a háborúnak értelme ennyi: 
a. felszaporodott töm egek új életformát akarnak.” M á ra i, Napló 1943—1944, 94.

12 Vö. ehhez O rtega  y  G asset, I. m., 12., 4 2 -4 3 ., 60.
13 Vö. például M á r a i Sándor, Napló 1945—1951', Akadém iai—H elikon, Budapest, 1990, 201., 242.
14 A  „nem zetköziséget” a. Kassai őrjárat az eltömegesedés egyik  tüneteként tárgyalja. K Ő , 65.
15 Vö. m ég ugyanitt: „Csak addig van jogunk élni és uralkodni a világban, amíg méltányosak vagyunk, 

amíg szövegezők és magyarázók, kifejezők és megértők, am íg európaiak vagyunk.” A z „európai” 
itt tehát nagyjából irodalmárként definiáltatik! A  19. század örökségének idealizálása, amely 
Márainál am úgy is jellem ző, és amely m ind a. Kassai őrjáratot, m ind a Röpiratot erősen m egha­
tározza (vö. erről R ónay, I. m., 326; 354—355.), ebben az összefüggésben is megnyilvánul: „D e az 
európai polgárság e pillanatban [ti. a. 20. század legelején] m ég m inden hatalmat kezében tartott.”
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kulcsa a megújulásnak, méghozzá a töm egkultúra ellen vívott harcában. Idekap­
csolódik végül a program  pedagógiai vonatkozása, amelyben M árai specifikusan 
a magyarországi viszonyokra tekint ki: az a feladat, amelyet M árai a magyarság 
előtt állónak mutat, vagyis az egész Röpiratban végig hangsúlyozott, évezredes 
történelm i hagyományra visszavezetett „megmaradás” program ja (vö. például 
R N U ,  136.) a népiskolák fejlesztésében ölt konkrét formát — lényegében azonban 
itt is a töm egkultúra visszaszorításának célkitűzésével.

Aligha érdemes hosszan érvelni amellett, hogy a Röpirat, amelyben „a polgári 
liberalizmus m inden értéke és m inden korlátja m egm utatkozik”,1'' nem  tartozik 
sem a 20. századi politikai irodalom , sem M árai életművének csúcsteljesítményei 
közé. Bár az Európa gazdasági-politikai egységesülésére vonatkozó -  a korban 
m ár létező páneurópai mozgalm akra gondolva nem  egyedülálló -  jóslata nem  
bizonyult teljesen tévesnek,17 háborús diagnózisa és programjavaslata egyaránt 
leegyszerűsítőnek nevezhetők és alapvetően O rtega- és Spengler-olvasmányaira 
vezethetők vissza, valóban „vannak olyan részletei, melyek m ár 1942-ben is tel­
jesen időszerűtlenek voltak”,18 és nyilvánvalóan „nem  alkot új gondolati rend­
szert”.19 A magyarságnak a „Szent István-i állameszméből” (R N U , 171—172.) leve­
zetett politikai karakteréről írottak optimizmusa (leszámítva talán még az 1956-os 
forradalom  körül készített feljegyzéseit) lényegében példátlan M árai munkássá­
gában, az országnak Délkelet-Európában (vagyis „fejlődő, eleven nacionalista ön­
tudattal töltött, egészséges parasztnépek” között -  R N U ,  179.) tulajdonított poli­
tikai és kulturális hegemónia talán még több illúzión alapul, m int a Franciaország 
háború utáni Európában elfoglalt helyéről írottak (R N Ü , 182; KŐ , 114.). Sem a 
Röpiratot, sem a Kassai őrjáratot nem  kerülik el a korban ugyan N yugat-Európá-

(KO, 47.). A  Föld, föld!... nyitófejezete az európai kultúra nagy teljesítményeit, a reneszánszot és 
a reformációt olyan „válaszoknak” nevezi, amelyek arról tanúskodnak, hogy Európa „keleti tá­
madások” ellen „nemcsak fegyverrel” védekezett (FF, 2 2 ) .

16 R ónay, I. m., 359.
17 Érdekes m ódon nem  sokkal később, a. Sértődöttek első részében a részben Ortegáról mintázott író, 

M irza R ey  jóval kritikusabban (és ma sem tanulságmentesen) nyilatkozik az európai egységről, 
feltehetőleg Richard Coudenhove-Kalergi „Páneurópaijáról”: „Európa nem  akkor lesz egységes, 
ha m egszüntetik a vámhatárokat, közös pénze lesz m inden nem zetnek, s valam ilyen nem zetek  
fölötti európai parlamentben döntenek majd a. leánykereskedelem, a fegyverkezés, a kábítószer- 
csempészet és a. jövedelm i adó kérdéseiről: m egjósolom , hogy soha nem  lesz olyan kevéssé Euró­
pa, m int a. pillanatban, amikor ez a. mesterséges egység bekövetkezik e földrész lakói számára”. 
G M 4, 12.

18 Szegedy-M aszák M ihály, Márai Sándor, A kadém iai, Budapest, 1991, 136.
19 F ried  István, Egy röpirat és visszhangja =  U ő ., „...egyszer mindenkinek el kell menni Canudosba”, 

Enciklopédia., Budapest, 1998, 144. Lásd m ég bővebben: „S azt is el kell ismernünk, hogy Márai 
röpirata. nem  m inden ponton  kidolgozott politikai bölcsességéket tartalmaz, bőséggel akadnak 
túlságosan aforisztikusra sikerült megállapítások, kifejtetlen gondolatok, ábrándok, nem  m indig  
sikerült a. különböző helyekről származó elm életi tételeket egységbe forrasztani” Uo., 164.
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bán is m indenütt megtalálható, ám éppen a korban esetenként különösen rosszul 
hangzó20 nem zetkarakterisztikai-politikai ítéletek vagy jövendölések.

Mégis, a Röpirat, amellett, hogy M árai legkidolgozottabb politikai írásának 
tekinthető, lehetővé teszi annak megítélését is, m ilyennek látta az író politikai 
szerepvállalásának lehetőségeit, körülm ényeit, form áit az 1940-es évek elején. 
A Röpirat javaslatai persze végső soron m ind a háború utáni időszakra vonatkoz­
nak, azt sugallva, hogy a „műveltség”, amely ,,abéke hősiessége” (R N U , 200.), 
a háborúba közvetlenül nem  tud beavatkozni, a Kassai őrjáratban pedig m eggon­
dolkodtató figyelmeztetés olvasható az író és a politikus „szövetségének” korlátai- 
ról: „Az írónak éppen azokban a korokban nem  szabad a politikussal közvetlen 
szövetségbe lépni, m ikor a nagy em beri közösségek magatartása átalakul elsőren­
dűen politikai, tehát nem  alkotó, hanem  számon kérő magatartássá, f...] Az író 
m indig építi és összetartja a kultúrát, a politikus csak hangot ad egy kultúra válsá­
gának. M ikor a kettő szerepet cserél, s az író valamilyen végzetes fogalomzavar 
következményeként a politikus, vagy éppen a kultúrpolitikus jelm ezében tetsze­
leg, az életforma, melynek építésére és megőrzésére a szellemi em ber szerződött 
az em beri világgal, s melynek gyűjtőneve kultúra, legmélyebb válságába ju to tt.” 
(KO, 75.) Az író éppen akkor nem  politizálhat tehát, am ikor a szociális élet m in ­
den területe politizálódik — nyilván ebben valósulna meg az, amit M árai „ellen­
állásnak” nevezett. Mégis 1942-ben félreismerhetetlen a (kultúr)politikai igény 
a Röpirat szövegében. Nyilvánvaló, hogy ez nem  teljesen független attól, hogy a 
szöveg keletkezésének körülm ényeit részben azok a — M árainak a M agyar Tudo­
mányos Akadém ia tagjává választását követő -  szélsőjobboldali támadások hatá­
rozták meg, amelyek az író politikai és intellektuális „nihilizm usát” állították 
pellengérre: az Ég és föld  „politikai állásfoglalását a liberális demokrácia, a zsidó 
freudizmus mellett” az 1919-es, a Vörös Lobogóban megjelent, a Tanácsköztársa­
ságpártját fogó ifjúkori írásaival hozták összefüggésbe, M árai igencsak szerencsét­
len, fiatalságára, a cikkek részint „m egham isított” voltára és az elszakadt országré­
szek visszaszerzésének a konim ün idején felcsillanó reményére hivatkozó magya­
rázkodásait kiváltva.21 A m ár em lített műfaji önmegnevezés mellett valamiféle 
politikai színrelépés igényéről tanúskodik a cím  legfontosabb kifejezése is, hiszen 
a „nemzetnevelés” Im re Sándor által az 1910-es években kidolgozott term inusa 
ezekben az években igen gyakran használt fogalom volt,22 M árai dolgozata pedig

211 Lásd például a Kassai őrjáratot a zsidóságról: „Szerepük pontosan az, ami történik velük, ötezer éve, 
diaszpórákon át: s ez a. szerep emberi, végzetes, sajátos.” K O , 61.

21 Vö. Van-e két Márai Sándor?, Egyedül Vagyunk 1942/11., 43.; Márai és a Vörös Lobogó, Egyedül 
Vagyunk 1942/12., 44.

22 Standeisky Éva. hívja, fel a. figyelmet arra., hogy Imre Háborús élet, megújhodás, nemzetnevelés c. tanul­
m ánykötetét 1942 nyarán adták ki (Standeisky  Éva., Gúzsba kötve: A  kulturális elit és a hatalom, 
1956-os Intézet — Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára, Budapest, 2005, 24.) — akkor 
tehát, am ikor Márai Röpirata íródott.
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feltehetőleg meghatározta az 1942 őszén m egrendezett hírhedt lillafüredi talál­
kozó koncepcióját is. A Röpirat tematikus súlypontjaiból és fogalomhasználatából 
(„megmaradás”, a magyarság vezető szerepe Európában, népiskolák, „m élykultú- 
ra”, „m inőség”) egyértelm űen a népi mozgalom diskurzusa felé való közeledés 
(amúgy nagyrészt sikertelen) kísérletére lehet következtetni. M intha tehát éppen 
annak egy esetéről lenne szó, amit az Ég és földből idézett aforizma „tollba m on­
dásnak” nevezett: a politikai (vagy legalábbis a M áraiéhoz képest politikusabb, 
illetve a M áraiétól alapvetően idegen) diskurzus beszivárgásáról, „áttöréséről”
-  ez volna az ára annak, ha az író a politika (pontosabban a politika diskurzusa) 
felé fordul. A Röpirat egy pontján M árai elismeréssel szól a korm ányzat egyik in ­
tézkedéséről, az ún. „ponyvarendeletről”, amely a három  pengőnél olcsóbban 
árusított kiadványok megjelentetését cenzúrához kötötte („A magyar korm ány­
zat a közelmúltban erélyes kézzel nyúlt az irodalm i ponyva mocsarába, s megfoj­
totta egyetlen m ozdulattal ezt a lochnessi szörnyet” -  R N Ü ,  196.). M árai nem ­
csak üdvözli ezt „az erélyes beavatkozásft] a nem zet szellemi életébe” -  az ilyen 
gesztus, persze, akár Babits M ihálynál is előképre lelhet, aki 1936-ban „az iroda­
lom és politika különös új találkozásának” lehetőségét látja meg egy hasonló tárgyú 
belügym iniszteri beszédben —,23 hanem  szükségesnek is nevezi „a m agyar szel­
lemiség összességének” e cenzúrázásban való közreműködését (R N U , 196—197.). 
Az 1942. július 7-én nyilvánosságra hozott rendeletet, amely egyébként R ejtő  
Jenőt, sőt (a lillafüredi találkozóról többek között talán ezért is távolmaradó) 
Szabó Dezső Ludas Mátyás Füzeteit is érintette, hivatalosan a hadi helyzet okozta 
gazdasági kényszerűséggel, a papírhiánnyal indokolták, ám igazi célja valóban a 
m indent elárasztó ponyvairodalom állami szabályozása volt,24 ami konzekvensen 
illeszkedik is a Röpirat programjához, mégsem lehet teljesen eltekinteni attól, hogy 
az a politikai diskurzus, amely ezt az intézkedést övezte, egyebek mellett a szer­
zők származására, vallására hivatkozva követelte a különbségtételt a „rom boló” 
és (éppen!) a „nem zetnevelő ponyva” között.25

A Röpirat -  enyhén szólva vegyes -  fogadtatását itt nincs m ód bem utatni,2'' 
arra azonban érdemes felhívni a figyelmet, hogy a legismertebb vitairat, K odo-

, ; Vö. B abits M ihály, E g y  m in is z te r i beszéd  kapcsán, N yugat 1936/2., 95.
24 A  rendelet, olvasható Antal István miniszteri indoklásában, „papírgazdálkodási rendelet formá­

jában jelent ugyan meg, lényegében azonban a ponyvairodalom  megrendszabályozását kívánja 
eszközölni.”  A  formális definíciót azzal magyarázza, hogy a rendelet „nem  tartalmazza a ponyva­
irodalom meghatározását, mégpedig azért nem, mert a legnagyobb körültekintés és belemélye- 
dés útján sem lettünk volna képesek a ponyvairodalom fogalmát olyképpen meghatározni, hogy 
ez a meghatározás jogszabályban foglalhasson helyet” . A  miniszter ugyanakkor részletesen fel­
sorolja a „nemes”  ponyvairodalom lehetséges témáit. Vö. Képviselőházi napló 1939/XIV. (1942. 
június 16.), 558—560. A  rendeletről bővebben: C sáki Pál, A  ponyva iroda lom  „ m egrendszabályozása"  
a z  1 9 4 0 -e s  évek  elején, M agyar Könyvszem le 1988 /1., 4 1—53.

25 Vö. Képviselőházi napló 1939/X III. (1942. február 5.), 206—207.
26 Lásd Fried István feldolgozását: F ried , E g y  röpirat és v isszh a n g ja .
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lányi Jánosé, nem  kis m értékben a term inológia félreérhetőségéről tanúskodik.27 
Aligha lephet meg, hogy ez a kritika elsősorban a (nyugat-európai, polgári) szemé­
lyiség Márai-féle ideáját, illetve a Röpiratnaí a „polgárság” kultúrahordozó erejébe 
vetett korlátlan bizalmát kárhoztatta, érdemes megfigyelni azonban, hogy m ind­
két ponton végső soron eltekint M árai Ortegára visszamutató fogalomhasználatá­
tól. A Röpiratban valóban abban azonosítható -  R ónay László szavaival -  „Márai 
szemléletmódjának legsúlyosabb korlátja”, hogy a m unkás- és parasztrétegeket 
„alaktalan töm egként” képes csak megragadni, aminek egy oka ténylegesen az le­
het, hogy a polgári liberalizmus perspektívájából „olyan erkölcsi kategóriákkal 
méri a tömeget, m int az egyént”,28 ugyanakkor — m int arra Horányi Károly is rá­
mutat -  Kodolányi félreérti a „tömeg” Ortega-féle fogalmát, amely nem  korláto­
zódik a „mennyiség” jelentésmozzanatára. Kodolányi — szintén nagyrészt tévesen
-  a „kultúra” és a 'civilizáció” közötti határozott különbségtételt hiányolja M árai­
nál29 (mint az m ár szóba került, a kettő viszonya sem Ortegánál, sem Spenglernél 
nem  az azonosságé), ez ugyanakkor nyilván ismét abban leli a magyarázatát, hogy 
M árai kultúrafelfogása (szemben a ,,civilizáció”-fogalommal) kevéssé számol a 
kollektivitással, éppen ellentétben a Kodolányi által kifejtettel, amely egy kultúra 
fennállását a transzcendens jelképrendszerekbe vetett kollektív hit, sőt a „mítosz” 
feltételéhez köti, s ezen feltétel hiánya (a racionalizmus 19. századi diadala) okán 
vonja kétségbe a polgárság „kultúrahordozó” erejét: „nem  tekinteni a polgárságot 
kultúrahordozó rétegnek, hiszen a nyugat-európai autonóm  em ber civilizációjá­
nak képviselője, szim bólum terem tő képessége elsorvadt, transzcendens szim bó­
lumrendszere elsősorban neki nincs”. 30 Ideidézve azt, amit M árai még jóval ké­
sőbb is a parasztság „nagy peréről” ír („Egy sunyin szított mítosz iparkodott el­
hite tn i a m agyar közvéleménnyel, hogy a parasztság nemcsak társadalmi osztály, 
hanem  titokzatos erőforrás, legendás, ősi tudattartalék, a nemzeti lét mélytalaja.”

27 Kodolányi kritikai pozíciójának alapos elemzését lásd H orányi Károly, Eredet és jelkép. Kodolányi 
János és kortársai, A rgum entum , Budapest, 2004 , 18—69. A  vita értékeléséhez lásd m ég S zeg ed y -  
M a sz á k , I. m., 136—137; F r ie d , Egy röpirat és visszhangja, 156—157; R ó n a y , I. m., 354—356.

28 K o do lány i János, Márai és a kultúra =  U ő ., Zárt tárgyalás, Szent István, Budapest, 2003, 98. (Az 
írás eredeti megjelenése: Néhány megjegyzés Márai röpiratához, Magyar Csillag 1942/14., 437—449.)

29 Uo., 103.
30 Uo., 111—112. Ez a. tézis egyébként nem  a. magyar népi m ozgalom  sajátossága., a nyugat-európai 

„konzervatív forradalom” diskurzusában is számtalan párhuzamra lelhet, lásd például Carl Schmitt, 
A  mítosz politikai elmélete. =  U ő ., A  politikai fogalma: Válogatott politika- és államelméleti tanulmányok, 
ford. Cs. Kiss Lajos, Osiris — Pallas Stúdió — Attraktor, Budapest, 2002, 179. („Eszerint minden  
azon m úlik, hol él ma valóságosan a. mítoszra való képesség és ez a vitális erő. A  modern burzso­
áziánál, ennél a. pénz és birtok miatt érzett félelemben lezüllött, szkepticizmusa, relativizmusa, és 
parlamentarizmusa, folytán erkölcsileg szétzilált társadalmi rétegnél bizonyosan nem  lelhető fel.” 
A  „Gestalt”-tá. alakulni, valamint az „elementáris erőkkel” szembesülni egyaránt képtelen, ez 
utóbbiakat pusztán értelem  nélküliként felfogó polgárságról lásd ErnstJÜNGER, Dér Arbeiter, 
M etzler, Stuttgart, 1981, 43; 53.
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-  FF, 205.), sejthető, hogy a „mítosz” sem tartozhatott azon fogalmak közé, 
amelyek elősegíthették volna a vitapozíciók kölcsönös megértését.

Jóval közvetlenebbül politikai jellegű következményei is voltak persze a R öp­
irat fogadtatásának. M int az m ár szóba került, az 1942 novemberében, Antal István 
nemzetvédelmi propagandaminiszter szervezésében megrendezett és az irodalom 
és a politikai hatalom  háborús (tehát többek között cenzúrával sújtott) időkben 
való együttm űködésének, valam int persze a „nem zetnevelésnek” a lehetőségeit 
tisztázni hivatott lillafüredi írótalálkozó egyik főelőadója is M árai volt. N oha el­
képzelhető az, hogy „az értekezletnek rosszabb a híre, m int ami rajta valójában 
történt”,31 és a — visszaemlékezések és utólagos értékelések szerint tökéletesen ered­
ménytelen32 — konferencián való részvételt túlzás volna valamiféle kollaborációnak 
minősíteni (mint ismeretes, az előadások anyagát a cenzúra nem  engedte publikál­
n i a Magyar Csillagban), mégsem érdemes említetlenül hagyni, hogy a meghívot­
tak reprezentatívnak szánt köréből természetesen hiányoztak a zsidó származású 
írók, de például Kassák Lajos is, vagyis a tanácskozás létrejöttének ténye az írók 
részéről mégiscsak egy m eghatározott, igazságosnak legkevésbé sem m ondható 
(bár kétségkívül háborús) helyzet elfogadását is jelentette. Márai előadása esetében 
sem célszerű eltekinteni ettől a kontextustól.

A lillafüredi előadás, noha címében és tematikájában erőteljesen kapcsolódik 
a Röpirathoz, távolról sem tekinthető az értekezés egyszerű kivonatának. A hang­
súly itt kifejezetten „az író” felelősségére kerül, és az egész argumentáció lényegé­
ben az író oldaláról igyekszik eljutni a Röpirat itt záróm ondatként megismételt 
téziséhez. („M ert a műveltség valóban hősiesség.” -  IN , 59.)33 Az előadás tulaj­
donképpen végig az írói alkotás és a politikai felelősség viszonyrendszerének para­
doxonját igyekszik felmutatni, maga a „hősiesség” is ennek tudatos elviselésében/ 
vállalásában nyer -  amúgy G ottfried Benn egy sokat idézett 1948-as mondatával

' Grezsa  Ferenc, N é m e th  L á sz ló  háborús ko rsza k a , Szépirodalm i, B udapest, 1985, 328.
32 A  konferencia jegyzőkönyvének (m eglehetősen hiányos, például M árai előadását sem tartalm azó) 

kiadását lásd A  lillafüredi írói értekezlet, szerk. K r is tó  N ag y  István, | k. n.], Budapest, |é. n.]. A  részt­
vevő írók  értékeléseiről, idézetekkel lásd G re z sa , I . m ., 328—329. „M egítélésem  szerin t az írók  
összejövetelének nem  volt sem m i haszna. A  szép beszédek és színes frázisok elhangzottak, utána 
m inden  m aradt a régiben” — olvasható K ádár G yula (ekkor frissen kinevezett vezérkari ezredes) 
visszaemlékezésében (K á d á r  Gyula, A  L u d o riká tó l Sopronkőhidáig, II., M agvető, Budapest, 1978, 
484.). „K özvetlen  és lá tha tó  eredm énye a konferenciának  kétségkívül nem  vo lt” — összegez 
B orbándi G yula (B o rb á n d i Gyula, A  m agyar népi m ozgalom , Püski, N ew  York, 1983, 334.). Stan- 
deisky szerin t „L illafü reden  egyetlen  író  sem  kérdőjelezte m eg a ko rm ány  háborús p o litiká já t”, 
a ta lálkozó ugyanakkor „elsősorban a k o rm ány  és a hadvezetés képviselőit ábránd íto tta  k i” 
(Standeisky, I. m ., 53.). M árai lillafüredi előadásának sem miféle visszhangja nem  volt, a tanács­
kozáson sem  kapcsolódott hozzá senki, vö. U o., 23—27.

33 M egjegyzendő  itt, hogy : író és a nem ze tneve lé s  cím ű szöveg Budapesti Szem le 1943-ik évfo­
lyam ában m egjelent változata bizonyos pon to k o n  eltér az Ih le t és n e m z e d é k b e n  közölt szövegvál­
tozattó l. Lásd errő l Fr ie d , E g y  röpirat és v isszh a n g ja , 169.
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(,,Sich irren und doch seinem Inneren weiter glauben schenken müssen, das ist 
dér Mensch, und jenseits von Sieg und Niederlage beginnt sein R u h m ”)34 is pár­
huzamba állítható — definíciót: „M indezt tudni és mégsem adni fel ezt a harcot”. 
„M indezt”, m árm int azt a kettős szorongatottságot, amely abból következik, hogy 
bár az író „nevelő” potenciálja, illetve történelem alakító lehetőségei m eglehető­
sen korlátozottak (ellentétben például a francia enciklopédistákkal, akiket „felelős­
ségre lehetett hívni a francia forradalomért”, „e világháborút az írók megkérdezé­
se nélkül hajtották végre”), mégis rendre a „politikai arénába szólít[ja\ a közösség, 
s nemcsak az em beri élet örök, nagy kérdéseire vár választ tőle, hanem  a pillanat 
égető kérdéseire is”. (IN, 45—47.) M ai szemszögből persze egyszerre lehet m egm o­
solyogtató és irigylésre méltó az a feltételezés, amely a sorsdöntő politikai akciók 
szellemi-irodalmi jóváhagyásának különös igényét az európai politika és történe­
lem  elm aradhatatlan tényezőjének tekinti: M árai ugyan több példán, a L uther/ 
Erasmus-kettősön pedig (amelyet nyíltan a „népi” és „urbánus” író oppozíciójával 
feleltet meg!) különösen megkapóan mutatja be az erre az igényre reagáló kétféle 
írói magatartást viszonyát (vö. IN , 49—51.), a jóváhagyást vagy állásfoglalást köve­
telő (kül)világ megszólítását mégis érdemesebb valamiféle retorikai alakzatként ke­
zelni M árai szövegében, mintsem szűkkeblűén ragaszkodni idejétmúlt (vagy talán 
m indig is illuzórikus) szószerinti jelentéséhez.

A m it M árai itt (fel)szólításként, követelésként megnevez, és am inek az Ég és 
föld aforizmájából idézett „áttörés” voltaképpen pusztán egy másik figurációja, lé­
nyegében nem  más, m int a diskurzus aktuális, referenciális vonatkoz(tat)ásának 
kényszere (inkább kényszere, m int igénye): a közösség felszólításának fikciója in ­
kább e kényszer megalapozhatatlanságát hivatott leplezni. Az előadás egy későbbi 
pontján m indezt M árai jóval világosabbá teszi, noha ezúttal egy m eghatározott 
(amúgy m inden szövegmű előállítója számára kikerülhetetlenül — bár nem  m indig 
tudatosan -je len tkező) alkotói dilem m a formájában jeleníti meg azt, ami valójá­
ban nem  egészen ez. A rról a különös szorongatottságról értekezik itt — és valójá­
ban ez az előadás lényegi mondandója - ,  hogy a legtökéletesebb technikai tudás is 
csak „torz”, „m eddő”, „steril” remekműveket hozhat létre, ha bezárkózik a „pil­
lanat”, az „időszerű” kérdéseivel vagy kihívásaival szemben. Következzék néhány 
variáció erre a tételre (IN, 54-55.): az író „tudja, hogy műve torz és meddő marad, 
ha elzáija azt a korszak kérdései elől, tudja, hogy éppen ő, aki lelki alkata szerint oly 
kevéssé alkalmas a harcos szerepére, két karddal kénytelen harcolni”; „az író, aki 
nem  adja érzése, lelke, akarata egy hányadát dézsmaként a pillanatnak, a napi kér­
désnek, tehát a szó magasabb értelmében kifejezett politikumnak, titokzatos m ó­
don nem  tudja megalkotni az örök szép és az igaz művészi kifejezését sem”; végül

' G o ttfried  B e n n , D re i ülte M iin n er  =  U ő ., S z é n é n  uns Schriften  in dér F assung  dér E rstdrucke , szerk.
Bruno H illebrand , Fischer, Frankfurt am M ain, 1990, 124.
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,,[n]incs m eddő rem ekm ű. S az író, aki azt hiszi, hogy kitérhet e szerep kettős­
sége elől, aki elmenekül művének m inden időszerűtől mentes magaslataira, kény­
telen megélni, hogy e magatartás, pontosabban a magatartás hiánya különös erő­
vel hat vissza egész művére, mely az em beri anyag sugárzásának hiányában hal­
ványodni kezd, színtelen lesz, s m ár az író életében elsikkad az em beri láthatár 
kom or és közömbös távolságaiban”. M árai jelzőhasználatára és persze a művet „át­
tö rő” világról m ár többször idézett aforizma metaforikájára is figyelve itt éppúgy 
el lehetne indulni a cselekvés politikai világának megtermékenyítő erejére és/vagy 
az önmagába zárkózó alkotás fem inin karakterére hivatkozó szexuális allegorézis 
útján, m int -  Paul de M án m odorában -  a figuratív nyelvhasználatot konstitutív 
módon meghatározó, mégis mindig félrevezető referenciális funkció (ideológiákat 
generáló, a megismerés és a cselekvés közötti átm enetet lehetővé tévő, e két di­
menziót mégis végérvényesen szétválasztó) teljesítményének értelmezése irányá­
ba is.35 Közvetlenül M árai szövegéhez visszakapcsolódva úgy tűnik, az író e kettős 
szorongatottsága elsődlegesen valóban a szó és a cselekvés rom boló kölcsönhatá­
sában ölt konkrét alakot: ha elzárkózik a politika birodalmától, lemond a „remek­
m űvek” megalkotásának esélyéről is, ám tudja azt is, hogy „m ikor egy válságos 
emberi helyzet megérett a döntésre, nem  az erős szavak és pontosan tisztázott fo­
galmak, hanem  az erős cselekedetek hajtják végre ezt a döntést”. A szó nem dönt 
tehát, hangozhatna a formállogikai következtetés, amely egy lehetetlen felelősség 
terhét rója a szavak emberére, hiszen „az író, mégis, m inden korszakban felelősnek 
látszik azért, amit nem  ő indíto tt el, nem  ő vezetett, nem  is ő hajtott végre” (IN , 
48.). Aligha véletlen, hogy M árai ezeket a — Röpiratétói végeredm ényben sokban 
eltérő -  következtetéseket akkor vonja le, am ikor a „politikai arénában” tett rö ­
vid látogatása amúgy is a végéhez közeledik:3'' az irodalm i-politikai közéletben 
a Röpirattú  nem  sikerült új szövetségeket kötnie, sőt talán még az sem véletlen, 
hogy politikai reflexióinak fő színterét innentől kezdve egy a nyilvánosság kizá­
rásának szimulációján alapuló műfaj, az éppen 1943-ban m eginduló Napló be­
jegyzései alkotják.37

' ' Lásd ehhez például Paul de M án, : olvasás allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és 
Proust műveiben, ford. F o g a r a s i György, Ictus — JATE Irodalomelmélet Csoport, Budapest—Sze­
ged, 1999, 3 6 2 —36 4 .; U ő ., Antropomorjizmus és trópus a lírában =  U ő ., Olvasás és történelem, ford. 
N em es Péter, Osiris, Budapest, 2 0 0 2 , 371—372 .; U ő ., Kant és Schiller = U ő ., Esztétikai ideológia, 
ford. K a to n a  Gábor, Janus—Osiris, Budapest, 2 0 0 0 , 135—137.

36 Noha. itt nem  tárgyalható, bizonyos tekintetben egyáltalán nem  mellékes, hogy ez a. visszavonulás 
a. háborúban beállt fordulattal, a. sztálingrádi és a. Don-kanyari vereség nyilvánvaló válásával egy  
időben következik be. A  Röpiratról végképp lehetetlen volna bebizonyítani, hogy „ném et győ­
zelem ért drukkoló” írás lenne (Kristó N agy  Istvánt idézi Fr ie d , Egy röpirat és visszhangja, 168.), 
ám ném et összeomlással szintén nem  látszik m ég számolni.

37 Innen nézve különösen érdekes az Ég és föld  (1942!) egy, a. napló műfajának szentelt feljegyzése: 
„A  naplókat soha. nem  szívelhettem  igazán, nem  az én műfajom” — írja. itt Márai. M á r a i, Ég és 

föld, 70.
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M árai „politikaelméletét” célszerű tehát m indig azon szkepszis figyelembe­
vételével megközelíteni, amellyel a szó és a (politikai) cselekvés dimenziói közötti 
összekapcsolódás, valamint -  nyíltabban -  a megnyilatkozás cselekvőerejének le­
hetőségét szemléli. Egy jóval későbbi (egyben a nyelv eszközszerű felfogásáról is 
tanúskodó) naplójegyzete arról tanúskodik, hogy a cselekvő szó felértékelődését 
(amit itt irodalm i-m űfaji kategóriákban ad elő) a nyugati kultúra válságtünetei 
között tartja számon: „A szavak ebben a drámaian cselekményes időben elvesztet­
ték »elbeszélő« jellegüket. A szó, amely csak előad és elbeszél, nem  hat többé. A szó 
a történelemben -  m int a regényben -  sokáig eszköz volt: alakot adott a fogalom­
nak. M a a szó csak akkor hatóerő -  a diplomáciában, m int a regényben - ,  ha cse­
lekedet.”38 Erre a szkepszisre mutat vissza Garren Péter m ár idézett — liberális-kon- 
zervatív tónusú -  felismerése a valóságba átültetett „eszmék” értelemvesztéséről, 
sőt az „ellenállás” defenzív politikai programja is, amely az Ég és föld szintén m ár 
többször citált aforizmáiban ju t kifejezésre.39 Itt is érdemes figyelmi M árai szó- 
használatára: amikor a művet „áttörő” világ önkényét tollba mondásként, diktátum­
ként határozza meg, akkor egyben ezen önkény nyelvi síkját egy olyan erőszakos 
bevésési technikaként íija le, amely egyrészt eminensen a közlés jelentésének vagy
-  M árainál jóval gyakoribb kifejezéssel élve -  értelmének kitörlését valósítja meg, 
másrészt kézenfekvő m ódon a megnyilatkozás személyességét ássa alá. Számtalan 
idézettel lehetne alátámasztani, M árai lényegében m inden alkotói periódusából 
és műfajából, hogy ez a kettő számára feltételes viszonyban van: az értelem M árai­
nál m indig személyes értelem, ami azt is jelenti, hogy am ikor a szöveg m ögött 
rejlő ellenállást az egyéniséggel azonosítja, akkor ezzel egyben az értelem  instan- 
ciájáról is beszél.

Az „ellenállás” programja Márainál elsősorban az értelmező megfigyelés (aho­
gyan a Sértődöttekben is a „megfigyelés” megbízatásával utazik Garren Péter a náci 
fővárosba). Azon m agyar írók egyikeként, akik a legkorábban észlelték és — ami 
fontosabb — leírni és értelm ezni is megpróbálták a nemzetiszocialista hatalom át­
vétel politikai és történelm i következményekkel terhes sajátosságait,40 M árai H itler 
diktatúrája fölött gyakorolt kritikáiban is egy olyan jelenséget állít a középpontba, 
amelyet jellegzetesen nyelv és cselekvés, vagy nyelvi jelentés és nyelvi cselekvés­
érték diszkrepanciája határoz meg: a hazugságot. A hazugság M árai válságdiagnó­
zisának egyik legfontosabb fogalma -  nemcsak a háború idején („Ez a hazugság 
százada”, jelenti ki a Kassai őrjáratban -  KO , 27.), hanem  azt követően is - ,41 a náci

■1S U ő ., Napló 1 9 5 8 -1 9 6 7 , 99.
yi A  „politikamentes”  irodalom inkább nosztalgikus vágyképként jelenik meg M árainál, vö. pél­

dául U ő ., N apló 1 9 7 6 -1 9 8 3 , 22 .
411 Vö. ehhez átfogón R ónay, I . n i., 1 3 1—151.
41 Lásd például a Föld, föld!... beszámolóját a világháború utáni Nyugat-Európáról: FF, 307—310.
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politikáról nyújtott leírásaiban azonban egészen centrális szerephez ju t. Legkidol­
gozottabb formában ez egyébként egy fikciós (bár esszészerűséggel talán túlságo­
san is átitatott) munkájában, a Sértődöttek második részében figyelhető meg, hiszen 
a regényt lényegében alkotó két nagyjelenet közül az egyik nem  más, m int Garren 
Péter beszámolója (és értelmezése) egy pártgyűlésről és annak csúcspontjaként a 
vezér beszédéről, amely köztudomásúlag az írónak egy H itler hatalom ra jutását 
közvetlenül megelőző pártgyűlésen szerzett személyes tapasztalatain alapul, m e­
lyekről az Újság riportereként számolt be (a Jelvény és jelentésben  M árai -  m in t 
A  Garrenek m üvében  m indenütt — eltorzítja a tö rténeti kronológiát).42 A Messiás 
a Sportpalastban című, 1933. január 29-én  megjelent riport, éppúgy m int később 
a regény, nagy teret szentel a pártgyűlés külsőségei, illetve a d ik tátor retorikai 
karaktere leírásának, és — jelentéses m ódon — szinte teljesen eltekint a H itler-be- 
széd szövegétől, illetve annak jelentésétől. Az újságcikk, amelyben a regényhez 
képest nagyobb szerepet kap a (Garren Péter beszámolójának csak néhány pontján 
megfigyelhető) ironikus, sőt humoros ábrázolásmód,43 alapvetően két konceptuá­
lis metaforára épül: egyfelől a náci előkelőségek megjelenésének és viselkedésé­
nek teatralitására, másfelől az egész rendezvény valamiféle vallási gyűléshez való 
hasonlítására. Ennek megfelelő m ódon a riporter saját benyomásaira vonatkozó 
reflexióinak legnagyobb része arra vonatkozik, hogy az esemény valójában m ég­
sem írható le politikai rendezvényként („Nyilvánvaló, hogy ez m ár nem  politikai 
hitvallás. Egyszerűen hitvallás. A Messiás, akinek nem  kell indokolni, csak kinyi­
latkoztatni, m egjelenik a vizek fölött és beszél.”), másrészt egy tömeghipnózis 
külső szemlélőre gyakorolt kellemetlen hatására kerül a hangsúly (,,Az a szorongó 
érzés fog el, m intha huszonötezer hirtelen megtébolyodott emberrel zártak volna 
össze. Kínos érzés.”). A hazugság azon a ponton kerül elő, ahol — a cikk egyetlen 
bekezdésében — M árai zanzásítva és m integy hangsúlyosan nem  aktuális, hanem  
H itlertő l bárhányszor hallható frázissorozatként idéz a beszédből, egy ponton 
közbeszúrva a ,,nem igaz” módosítást.44 Fontos különbség még Garren Péter be­
számolójához képest, hogy az újságcikk politikai jövendölése nem  nélkülöz bizo­
nyos optim izm ust (,,Ez az egyötöd nem  fog felülkerekedni a hatvanm illión, ezt 
ma tudja m ár a Messiás is.”)45 és értelemszerűen nélkülözi a regénybeli jelenet tú l­
nyom ó részét kitevő esszéisztikus reflexiókat.

42 Részletekért vö. Lőrinczy  Huba, Búcsú egy kultúráról. Márai Sándor: A  Garrenek műre, k. n.. Szom­
bathely, 1998, 1 1 3 - 1 1 5 .

43 Például: „Általában nagyon udvariasak a teremben a nácik. Ez mindig így van, efféle emberekkel; 
ha éppen nem gyilkolnak, akkor csaknem kedvesek. M eg kell válogatni a pillanatot, mikor érint­
kezzen velük az ember!”  M ára i Sándor, Messiás a Sportpalastban =  U ő ., Tájak, i'árosok, emberek, 
Helikon, Budapest, 2002, 1 18 —119.

44 A  citátumokat lásd Uo., 1 2 1 —122.
45 Uo., 123.
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Ezek a — Garren Péternek m int énelbeszélőnek tulajdonított — reflexiók a Jel­
vény és jelentésben sok tekintetben M árai 1940-es évekbeli politikai eszmefuttatá­
sait visszhangozzák, különösen a „tömeg” ortegai kritikájának átsajátítása hagyott 
nyom ot az elbeszélő diskurzusán. A beszámoló az itt is a berlini Sportpalastba 
helyezett (GAÍ5, 63.) pártgyűlésről, melynek résztvevői és főszónoka — bár azono­
síthatóságukhoz nem  fér kétség — a szövegben megnevezetlenül maradnak, a re­
gény két fejezetén (A jelmez; A z  ige testté lesz) húzódik végig. Felépítését -  s ez 
Márai regényművészetének ismétlődő vonásaira gondolva aligha lephet meg — egy 
viszonylag hosszúra nyújtott késleltetés határozza meg: teijedelmileg közel a felét 
a várakozásnak, vagyis a voltaképpeni eseményt (a szónok megjelenését és m eg­
szólalását) megelőző és m integy beágyazó, valójában eseménytelen cselekmény- 
szakasznak szenteli az elbeszélő, m integy körképszerű leírásokat nyújtva a hely­
színről és a gyülekező közönségről. M ind a leírásnak („Látnivaló akadt itt elég.”
— G M 5, 74.), m ind az elbeszélő helyenként esszéisztikussá teijedő reflexióinak ket­
tős funkciója van. Egyfelől az em lített késleltetést szolgálják, amit a beszámoló 
egyben a helyszínen tapasztalható „feszültség” és „izgalom” folyamatos növekedése­
ként is igyekszik érzékeltetni. Ezek a kifejezések viszonylag egyenletes ritmusban 
térnek vissza a fejezet lapjain, és m íg a csarnokba beáram ló töm eg első m egpil­
lantásakor Péternek még éppen az egyenruhásokkal szembeállítható nyugodtsága 
tű n ik  fel („Ez a töm eg valóban nyugodt volt: sokkal nyugodtabb és m agabizto­
sabb, m in t ajelm ezbe öltözött Tamás és díszruhás társai” -  G M 5, 64-65.), addig 
a fejezet végére m ár egy különös, m indent (fizikailag is, például szagokban) átható 
„nem i” és „testi” izgalomról számol be a narrátor, akinek m últ időben előadott, 
hom odiegetikus elbeszélése ekkor m ár egyre gyakrabban vált át többes számba
-  m integy a feszültség és a töm eg ellenállhatatlan vonzását kiemelendő. Másfelől 
G arren Péter nem  korlátozza magát a külső megjelenítésre (pontosabban a külső 
nézőpontot kizárólag a személyekre, de nem  például a „tömegre” alkalmazza): ref­
lexióit egyfelől rendre a leírás figuratív technikái, elsősorban hasonlatok indítják 
útra, másfelől nagy teret szentel a látottak „antropológiai”, kultúrkritikai kom m en­
tálj ának vagy értelmezésének. Az egész beszámolót legátfogóbban m eghatározó 
felismerés a látottak teatralitása, illetve szertartásszerűsége. A teatralitás (vagyis 
egy olyan kód, amelynek a M árai-prózában általában is meghatározó szerepet kell 
tulajdonítani, annak ellenére, hogy az irodalom viszonylag kevés figyelemben ré­
szesítette)4'' m ár a beszámoló nyitányát meghatározza: így például a másik Garren 
fivér, a Pétert a rendezvényre kísérő Tamás megjelenítését („egy suhanc óvatlan, 
alamuszi és lesipuskás sandítására emlékeztetett, aki részt vesz a felnőttek dolgában, 
de nem  tudja biztosan, jó l csinálja-e a m utatványt: eléggé ünnepélyes, öntudatos

46 A  J e lv é n y  és je len téssel kapcsolatban lásd azonban Szegedy-M aszák, I. m. ,  162—163.
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és parancsoló-e a fellépése? Talán a felnőttek mégis másképpen csinálják azt, amit 
ő csak betanult és m ím el...” — G M 5, 64.), a rendre „jelm eznek” nevezett egyen­
ruhák  jellemzését, vagy éppen a „régi porosz katonatiszti arcokkal” szembeállí­
tott, „színésziesebben” beöltözött „műkedvelőkként”, később „panoptikum ként” 
ábrázolt egyenruhások bemutatását, akik „m intha mégsem lennének katonák” 
(GAÍ5, 77-79; 117.). Péter, összefoglalásképp, többször is „cirkuszhoz” hasonlítja 
a helyszínt: a nagy eseménynek m ár az Újság riportcikkében is taglalt rágcsálós- 
csámcsogós, kispolgárias előkészületei m integy aláássák vagy legalábbis m egket- 
tőzik a „várakozás” emelkedettebb, szertartáshoz, sőt jó  néhány helyen valamiféle 
„csodaváráshoz” közelített értelmét. Hasonló célt szolgálhatnak a gyűlés és az ösz- 
szes kellék (zene, fények stb.) gépies megrendezettségére, vagyis a rendezvény ma- 
nipuláltságára vonatkozó megfigyelések, illetve azon „kis, sovány, nagy hom lo- 
kú, fiatal, eleven és értelmes pillantású em bernek” az ismételt felléptetése (például 
G M 5, 79; 85; 97; 109.), aki m integy egyedül képes megfigyelőként (és rendező­
ként) kivonni magát az egyre inkább eggyé olvadó, hipnotizált töm egből — és 
akit M árai cikke alapján alighanem  Joseph Goebbelsszel kell azonosítani.47

Azok az essszéisztikus kitérők, amelyeket Péter a leírásba iktat, kulcsfontos­
ságújelentőséggel bírnak az egész esemény értelmezése szempontjából -  úgy is 
lehetne fogalmazni akár, hogy az egész késleltetés vagy várakozás az értelem kere- 
sés várakozása, annál is inkább, m ert a szöveg több ponton hangsúlyosan jelöli 
(„Seneca egyik leveleju to tt az eszembe”, „Aztán iparkodtam  m egérteni” stb. -  
G M 5, 66.), hogy nem  utólagos elmélkedésekről van szó. Az egyik fő tém át maga 
a „töm eg” adja, amelyet az elbeszélő nem  egyének összeadódásaként értelmez, 
hanem  „egyetlen testként”: „nehéz volt elképzelni, hogy az egyén, különválva e 
masszától, önállóan is tud érezni, cselekedni és gondolkodni: valószínű, hogy osz­
lás útján, ezer és ezer alkotóelem nem  a maga szervi törvénye, hanem  továbbra is 
a töm eg öntudatának törvénye szerint tér haza otthonába, vacsorázik, olvas újsá­
got, beszél gyermekeihez, veszekedik vagy szeretkezik feleségével, tehát nemcsak 
M üller úr vagy Kunze ú r él majd tovább, hanem  a töm eg egy szemcséje” (G M 5 , 
65). A látvány, sőt a helyszín is a töm eg ezen fogalma felől nyer értelmet: maga 
a Sportpalast „nem  az egyes nézők, hanem  a töm eg számára épült”, amely annak 
ellenére is m integy jelm ezt (nyilván egyenruhát) látszik hordozni, hogy amúgy 
eltérő öltözékeket látni a sorokban (G M 5 , 65-66). Egy másik ilyen eszmefuttatás 
a nőkre tér ki, akik között -  ellentétben a riportcikk állításával - 4S „akadtak f...] 
csinosak és tetszetősek is”, ám az elbeszélőnek elsősorban különösen üres, üveges

47 „Goebbels kicsi, fekete, ravasz, energikus, értelmes szemekkel”, illetve: „Goebbels hallgat, a levegőbe 
néz. Talán az egyetlen arc a. teremben, amely elárulja, hogy közben gondol is valamit. Ha ez egyszer 
komolyan m egszólal, kellem etleneket fog  m ondani.” M á ra i, Messiás a Sportpalastban, 122—123.

48 U o 121.
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tekintetük tűn ik  fel (az egész jelenet egyik leggyakoribb m otívum a az üres, hideg 
tekinteteké), amelyet aztán „a szexuális feszültség” várakozásának pillanatához 
hasonlít (GAÍ5, 68-70.).

A személytelen tömeg fogalmának és a felfokozott, zsigeri-szexuális feszültség 
benyomásának összekapcsolásából áll elő aztán az egész várakozás voltaképpeni je ­
lentése: m indkettő  egyfajta „obszcén [...], m ert elviselhetetlenül szemérmetlen” 
izgalomra enged következtetni (később az „ösztönök lázadását”, „az orgazmus 
előtti pillanat fájdalmas-figyelmes feszültségét” emlegeti az elbeszélő -  G M 5, 88.), 
amely azért riasztó, „mert az értelem ellenőrzésének semmiféle ereje nem  volt már 
a teremben”, nyilvánvalóan azért, m ert az eggyé olvadt tömegben nyoma sem m a­
radt m ár a személyességnek (GM 5, 84—85.). A töm eg „jelmeze” itt bizonyos ér­
telem ben ruhátlanságnak („S m intha a vadonba tért volna vissza e pillanatban ez 
a ném et tömeg, [...], s állati bőrbe öltözött f/dw-emberek állanak figyelmesen, 
hosszú késsel fa regény egy későbbi pontján kiderül, »a hosszú kések éjszakájának« 
idején játszódik a cselekmény] és ökörszarvból készített tülökkel kezükben, fél­
meztelenül és szőrösen, a keresztény világ közepette, a görög—latin műveltség al­
konyati órájában: áldoznak és várnak valamit” -  GM 5, 83.), a mindent átható teat­
ralitás tehát -  akárcsak egyébként A  Garrenek műve első darabjában, a Zendülőkben 
is -  az állatiasság, bestialitás forrásának bizonyul. A szertartás, amivé a pártgyűlés 
átalakul, nyilvánvalóan kettőséget hordoz: m inden részletre kitelj edt megrende- 
zettsége mellett vagy ellenére egyfajta küszöbhelyzetként, „liminális” állapotként 
nyer megfejtést a résztvevő megfigyelő szerepét játszó Garren Péter számára, akit 
az emelvény zászlói, drapériái és fáklyái im m ár ravatalra em lékeztetnek (G M 5 , 
84.), a „régi, halott, keresztény Isten” és a „műveltség” ravatalára: a várakozás pe­
dig -  nyilván többek között Freud M árai által ekkortájt olvasott Mózese hatására 
is — a megölt régi és a még el nem  jö tt új istenség közötti űr, a „Sem m i” és a „m in­
dent lehet”, az értelem hiány rém ületét nyilvánítja meg.

Ezt hivatott feloldani a „Messiás” eljövetele, az a pillanat, amikor „az ige testté 
lesz” (az ironikus biblikus allúzió közvetlen jelentését A  Garrenek műve kontextu­
sában az adja, hogy a diktátor a Sértődöttek első részében csupán „H angként” van 
jelen, vagyis Garren Péter számára valóban itt ölt alakot), és amely -  ismét egy gya­
kori Márai-toposz — végső soron nem  fogja kielégíteni a várakozásokat. A jelenet 
m ásodik nagy egységének narratív tempóját szintén egyfajta késleltetés határoz­
za meg, amely ezúttal még inkább az elbeszélő reflexióinak, „belső” történések 
sorozatához igazodik, mely sorozat igazából ismét a megértésre tett kísérletek is­
métlődéseként ragadható meg. A narrátor újra a külső perspektívából végrehajtott 
leírással indít: részletesen ábrázolja a szónok megérkezését, mozgását, és megfigye­
lései m egint csak egyfajta teatralitásra összpontosulnak: „az első jel, mely elked­
vetlenített” (G M 5 , 89.), az öltözködés mesterkéltsége, ezt követően a férfi tömegre
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vetett pillantásának üres és színpadias volta, majd -  m iként a riportban is - 4M alak­
jának  nőiessége, végül arcának, gesztusainak „művésziessége” (GAÍ5, 94-95.) 
kerülnek sorra. A következő kört lényegében a szónok színészi teljesítményének 
elemzése alkotja. Péter megállapítja, hogy „jól hallgat”, illetve egy fejmozdulatá- 
ról elismeri, „hogy ezt jó l csinálta!”: „S ebben a ném a várakozásban most először 
éreztem  valami valóságosat: lehet, gondoltam , hogy m áskor silány színész, de 
most tökéletesen egy a szereppel, most jó l játszik” (GAÍ5, 96.). Fontos, hogy ez az 
első -  és lényegében egyetlen -  elismerés azt a pillanatot díjazza, amikor a szónok 
„várakozást” mímel, vagyis azt teszi, amit a fellépésére összegyűlt töm eg maga­
tartásaként írt le az elbeszélés.

Ezzel érkezik el a cselekmény — am int az, úgy tűn ik , a tanúnak, a „feszült­
aggályos figyelemmel” bámuló Goebbelsnek és m inden jelenlévőnek egyaránt vi­
lágos („M ind éreztük, hogy most eldől valami. A pillanatban rendkívüli, em ber­
telen feszültségek lappangtak.” -  GAÍ5, 97.) -  a csúcspontjához, amelyet persze 
még m indig késleltet az elbeszélő (végigtekint ismét az arcokon, megint tudatosítja 
a pillanat rendkívüliségét a m inden Isten által elhagyott Sportpalastban), m integy 
lehetővé téve a felismerést, hogy ezt a csúcspontot a „H ang” (a korábban rádió­
közvetítés által elszigetelt, im m ár azonban testet öltött „H ang”) megszólalásának 
m om entum a jelenti — ezen áll vagy buk ik  a produkció. A szónoklat jellemzése 
lényegét tekintve visszavezethető a riportcikkre. A hang fizikai jellem zésének 
leggyakrabban ismételt szinesztetikus jelzője, a „forró” (GAÍ5, 101; 107—108; 113), 
éppúgy megtalálható m ár ott is,50 m int ahogyan abban sincs különösebb eltérés, 
hogy Garren Péter beszámolójából sem derül ki sok a beszéd voltaképpeni tar­
talmából: itt is szövegfoszlányok sorakoznak, amelyek jelentéktelenségét az az 
aránybeli különbség is érezteti, hogy az elbeszélő jóval több teret szentel a rétor 
akusztikus hangkezelésének, valamint magának a parodizált, titokzatos, szakrális 
eseménynek, a hang testet öltésének („inkább néztem  ezt a H angot, m int hallgat­
tam ” — GAÍ5, 105.). M i több, az a többször megismételt felismerés, hogy — noha 
„a szavak önmagukban érthetőek voltak”, illetve „m inden mondata nyugodt volt, 
értelmes, logikusan következett egyik feltevésből a másik következtetés” — „m int­
ha m indannak, amit m ondott, nem  lenne igazi értelm e” (GAÍ5, 103; 105.), szoros 
összefüggésben áll azzal, hogy m ind a vezér retorikája, m ind az egész ceremónia 
épp erről a szintről tereli el a figyelmet (ami egyébként ténylegesen pontos m eg­
figyelés a hitleri propagandatechnikáról, amely nagy hangsúlyt fektetett a szónoki 
hang vizuális „beágyazására”).51 A szónoklat jellemzése több ponton a „tollba m on-

49 Uo., 120.
511 „M intha forró vizet innál, olyan ez a beszéd. Nincs íze, nincs szaga, de forró, éget.”  Uo., 122.
51 Lásd erről C ornelia E ppin g -Já ger , I:iii1)í‘íIíIí‘íI ]~oices. Stimmpolitiken des Nationalsozialismus = 

Pilonommá. Eine Kulturgeschichte dér Stimme als Médium, szerk. Brigitte Felderer, Matthes &  Seitz, 
Berlin, 2004, 145-157'
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d o tt” diktátum éra em lékeztethet („az, amit m ondott, önm agában is folyékony 
volt, m int egy süket dallam” -  G M 5, 102.), illetve tágabb értelemben a szónoklat 
és a szónoklat értelme közötti diszkrepanciára („szavainak értelm e nem  az volt, 
amit m ondott, hanem  az indulat, mely a szavak alján fortyogott és kavargott”; az 
egyetlen szó, amit a teremben lévők megértenek, az „elviselhetetlen” — GM 5, 106.).

A valódi csúcspont a jelenetben természetesen nem  a „H ang” megszólalása 
vagy megtestesülése, hanem az elbeszélő kiábrándult felismerése (vagyis bizonyos 
értelemben a csúcspont elmaradása), az, hogy -  és ezt (a narrátor mellett egyedül) 
Goebbels is megsejteni látszik — „ami e sok szónak egyetlen értelme lehetne, nem  
hangzott el és nem  történt meg” (G M 5 , 108—109.). Az, ami elmarad, nyilván nem  
lehet más, m int -  nagyon magasak itt a metafizikai tétek -  a „csoda”, annak az új 
istennek az eljövetele, amelyre a végsőkig izgatott töm eg várakozott (mely vára­
kozás nyilván nem  kis m értékben a szónok meggyőzőerejének forrása vagy táp­
talaja is), és e „csoda” elmaradásának okát Garren Péter igen ham ar meg is találja: 
„Hazudik! -  gondoltam .” (G M 5 , 110.).52 Ezt a hazugságot a leírás az egész je len­
ségre kiteijeszti (Péter még azt is megengedi, „hogy sok igazat is hazudott, m iért 
ne?” — G M 5, 113.), és m ind a rétori siker, m ind az ennél alapvetőbb kudarc okát 
(nevezetesen annak magyarázatát, hogy amit a szónoklat akart, „nem történt meg”) 
erre vezeti vissza. A szónoklat eme jellemzését aligha illetheti kétség (már csak az 
egész jelenet referenciális azonosíthatósága okán sem), mégsem teljesen érdekte­
len, hogy a hazugság voltaképpeni „tárgyát” vagy feltárulkozásának-lelepleződé- 
sének módját a szöveg nem  jelöli meg. Voltaképpen nehezen dönthető el, hogy 
a hazugság abból következik vagy abban tárul fel, hogy „nem  történ ik  m eg” az, 
am ire az egybegyűlt töm eg várt, vagy -  látszólag fordítva -  a „csoda” elmaradá­
sa a hazug végrehajtás következményének tekintendő-e. Az epizód csúcspontot 
követő zárlatának decrescendójábán az elbeszélő figyelme a szónoktól és hallgatósá­
gától a következtetések, egyben ajelenet valós „értelm e” felé fordul, amit Garren 
Péter a „keresztény Európa”, egy — kaleidoszkópszerű jelenetmontázzsal szemlélte­
tett (G M 5 , 114—116.) — „érzés” megsemmisüléseként azonosít és az először A  hang­
ban  felléptetett, Párizsban megismert és most a pódium on megpillantott H err von. 
E. viszontlátásával érzékeltet, aki egyrészt „virágszanatórium ot” tart fenn, más­
részt -  m int most kiderül -  „ő a főnök Dachauban” (G M 5 , 121.). Ez a zárlat utólag 
m intha más megvilágításba helyezné az egész jelenet kritikai perspektíváját: cél­
pontja talán nem  is elsősorban a szélhámosban testet öltő „H ang”, hanem  inkább 
az a „tömeg” vagy az önmaga ellen forduló „műveltség” lenne, amely -  feladván az 
„egyéniség”, az „értelem” (és, lehetne hozzátenni, a klasszikus liberális demokrácia

52 M árai a Naplóban is rendre a „hazugságot”  nevezi meg Hitler politikájának legfontosabb sajátos­
ságaként és bukásának legfőbb okaként, vö. például M á r a i, Napló 1943—1944, 196—197.; U ö., 
Napló 1958-1967, 109.
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egyéb) eszményeit — im m ár védtelen e „műveltség” túloldalával szemben, és cso­
davárásában m integy kiszolgáltatottá teszi magát a hazug szónokoknak.53

Figyelembe véve azt, hogy a „csoda” (amely Carl Schmitt politikai teológiája 
szerint a m odern világban például a „kivételes állapot” formájában él tovább)54 eb­
ben az erőteljesen politizált kontextusban voltaképpen a radikális, vagyis a fenn­
álló rend viszonylataiból nem  következő vagy ezeket tagadó politikai események­
ben vagy megnyilvánulásokban lelhet szekularizációs analógiájára (a „forradalom” 
és az „istenítélet” azonosítása Márainál is megtalálható, például KŐ , 34; FF, 321.), 
úgy is lehetne fogalmazni, hogy a Jelvény és jelentés első, didaxist nem  nélkülöző 
nagyjelenete lényegében M árai forradalm i változások iránti szkepsziséről tanús­
kodik. Ezt a feltételezést megerősítheti a Sértődöttek kontextusa, hiszen A  hangbán 
Garren Péter berlini küldetését többek között az a M irza Reyjel folytatott eszme­
csere előzi meg, ahol egyebek m ellett a „forradalom ” m ibenlétéről is szó esik. 
Az író — enyhén parodisztikus megvilágításba helyezett — bölcselkedő monológja 
a párizsi szalonban m odortalanul viselkedő (kérés nélkül karosszéke támlájára kö­
nyöklő!) „forradalm ár” példáján állítja szembe a forradalom  -  e szalonban is -  
közkézen forgó fogalmát a valódi forradalommal: m íg előbbi egyfajta „vállalko­
zás” vagy „ipar”, amelynek célja a fennálló állapotok puszta „átrendezése” (G M 4, 
74—77.), addig az „igazi, jó  m odorú” forradalmárok (ezek körét természetesen „né­
hány író” alkotja) az embert „alaptermészetében” akaiják forradalmasítani. E va­
lódi forradalom paradoxonját M irza R ey  abban jelöli ki, hogy m iközben a forra­
dalmakat „nem  az értelem  szándéka valósítja m eg” (G M 4, 69.), és a forradalom 
célja, a „megváltás” nem  lehet más, m int „az isteni válasz az emberi kérdésre, tehát 
a csoda”, az ember (legalábbis a „fehér em ber”) mégiscsak az „értelem től” váija a 
választ: „De ezt a csodát mi, fehérek, papíron, körzővel, pontos szavakkal, tárgyi­
lagosjelvényekkel, a valóság ismeretéből és anyagából kényszerülünk előállítani. 
Tehát nem  füstölővel és stigmákkal, hanem  azzal, hogy teljesen m egism eijük az 
embert, teljesen szétszedjük és átvilágítjuk az emberi anyagot és szerkezetet, s az­
tán neveléssel, nagyon lassú, kínos, reménytelennek tetsző neveléssel iparkodunk 
az emberi anyagot közelebb hozni az isteni követelményhez. Ennyi a forradalom.” 
(G M 4, 79-80.). Bár -  m int azt például a Röpirat programja is mutatja -  Márai fel­
fogása egyáltalán nem  áll távol regényhőséétől, mégsem egészen alaptalan az az

, ; Ez valójában megint csak spengleri séma. Lásd egyrészt A  N y u g a t a lkonyá t a kultúrához való v i- 
szony szükségszerű személyességéről („A kultúra m inden egyes egyén számára — aki e kultúrá­
hoz tartozik — akként jelenik m eg, m int ennek az egyénnek a személyes [vallási, erkölcsi, társadal­
m i, művészeti] kultúrája.” — Spengler, I. m., II., 189., vö. ehhez m ég a Spenglert újraolvasó Márai 
idevonatkozó kommentárjait a. Föld, föld!...-hói: FF, 102—109), másrészt „a demokrácia végé­
ről” nyújtott elem zést, ami itt az egyre formátlanabb töm egek politikai kiszolgáltatottságára és 
manipulálhatóságára, vezettetik  vissza.: Spengler , I. m., II., 657—668.

54 Carl Sch m itt , Politikai teológia, ford. Paczolay Péter, ELTE-ÁJK, Budapest, 1992, 19.
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észrevétele, amelyet Lukács György éles és vészjósló kritikájával szemben fogalma­
zott meg, arra hivatkozva, hogy „az erőszak elítélése és a totalitárius lelkiállapot 
bírálata” által „vérhabos lihegésre” ingerelt „kommunista kritikus” (aki pontosan 
tudta, hogy az a tény, hogy a Sértődöttekben M árai a nácizmus felett gyakorolt 
kritikát, nem  tévesztheti meg) „a regény hőseinek egyes kijelentéseit úgy mutatta, 
m intha azok az író véleményét is tükröznék”.55 Az olyan olvasat persze, amely 
éppen a szerző és hőse közötti távolságra helyezné a hangsúlyt, és amelynek szá­
mára magától a jelenet alaphelyzetétől (bölcselkedő társalgás a párizsi szalonban, 
egyfajta szalonforradalom tehát) M irza R ey  önjellemzéséig („Természetesen já t­
szom a szavakkal” -  G M 4, 69.) jó  néhány megfontolandó tám pont adódna,5'' való­
jában éppen M árai forradalomellenessége mellett szolgáltatna további érveket.

M int az fentebb, a Röpirat kapcsán m ár szóba került, M árai politikai gondol­
kodásában meghatározó szerepet játszik az a gondolatalakzat, amely az (ő term i­
nológiájában) „forradalm i” fejlődés megtorpanását e fejlődés önfelszámoló karak­
terében látta: példaként a civilizáció önm aga ellen való fordulásának O rtegától 
átvett képletére, a 19. század végi „aranykorról” alkotott diagnózisaira („Időköz­
ben m egtudtuk, hogy ez az idill a mélyben m ár a háború csíráit érlelte” — R N U ,  
154.) vagy e korszak „liberális-humanisztikus álerkölcsére” tett utalására (FF, 206.) 
lehetne hivatkozni. M indem ellett nem  h itt abban, hogy a liberális demokráciát 
valamely új politikai és gazdasági rend képes volna meghaladni, sokkal inkább az 
egymásra következő meglódulások és megtorpanások ciklusaiban gondolkodott. 
N oha teljes tévedés volna bármiféle „konzervatív forradalom” apologétájának be­
állítani, m int ahogy (bár talán kevésbé tévesen) a „történelem  végének” hirdetői 
közé besorolni sem volna különösebb értelme, fontos kiemelni, hogy a „forradal­
m ak” politikai valódiságát ezek restauratív vagy konzerváló karakterére tekintve 
ítélte meg (köztudott, hogy ez a mozzanat -  például a forradalm ak azon teljesít­
ménye, hogy ezek valamely paradicsomi ősállapot helyreállítását eredményezhe­
tik  — a revolutio fogalom történetéből sem hiányzik).57 „R égi törvény — jegyzi fel 
például 1944-ben —, hogy m inden forradalom  annyit ér, am ennyire át tudja

55 //-,  342. Lukács többek közt azt kifogásolta, hogy M árai „m ég csak nem is említi, hogy valamely 
erőszakos, az életberendezést és vele a. kultúrát megváltoztató átalakulásnak m i a tartalma. N incs 
tehát nála különbség forradalom és ellenforradalom között.” A  regény „társadalomrajzának” szűk- 
körűségéből, vagyis abból, hogy Márai egyetlen tagoló elvként az egyén és töm eg szembeállítását 
alkalmazza, következik az, h ogy „a mai polgári társadalom m inden más rétegének, munkások­
nak, parasztoknak létezése m ég csak megemlítéshez sem jut a regény sokszor nagyonis részletekbe 
m enő társadalom- és kultúr filozófiai eszmefuttatásaiban” Lukács György, Márai Sándor: Sértő­
döttek I. A  hang =  U ő ., Uj magyar kultúráért, Szikra., Budapest, 1948 , 2 2 2 —223 .

56 Lukács kritikája, éppen az ilyeneket, például az iróniát hiányolja A  hangból: Uo., 229.
57 Vö. R einhart K o s e l l e c k ,  Revolution als Begriff und als Metapher =  U ő ., Begriffsgeschichten: Studien 

zűr Sem antik und Pragmatik dér politischen und sozialen Sprache, Suhrkamp, Frankfurt ani M ain, 
2 0 0 6 , 2 4 7 -2 4 8 .
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m enteni a m últból a használható értékeket.”58 Az ilyen, konzerváló forradalom 
inkább a nyelv vagy az eszmék, m int a politikai akciók közegében valósul meg, 
végrehajtója pedig természetesen a polgárság: „M ikor a Város a X II. században ki­
csavarta az Egyház, a Császár és a feudális urak kezéből a föltétien hatalmat, az em­
beri világ egyik legnagyobb cselekedetét vitte végbe. A földlakó paraszt soha nem  
volt elég nyugtalan ahhoz, hogy jogszabályt verekedjen ki az önkénnyel szem­
ben. A Város kőfala kellett hozzá, hogy az »egyszerű ember« ráébredjen jogaira. 
Lombardiában, Toscanában, a Hanza-városokban, az angolszász településeken tör­
tént ez a nagy forradalom, amelyben több tinta ömlött, m int vér. De az eredménye 
tartósabb volt, m int a véres forradalmak és eredményeik.”59 N oha valószínűleg igaz 
az, hogy M árai „ideálpolgáija nem  a társadalmi osztályok fölött lebegő lény, ha­
nem  az ellentéteket kiegyenlítő, cselekvő, és a műveltség címszó alatt összefoglalt 
liberális eszmék áldásaiban m indenkit részesíteni kívánó magatartás megtestesí­
tője”,''0 mégis nehezen lehetne döntést hozni annak megítélésében, hogy polgár- 
fogalma m ennyiben hozható összefüggésbe egy m eghatározott társadalom törté­
neti és politikai kategóriával, illetve mennyiben vezethető vissza a nyugat-európai 
regényirodalomból és kultúrfilozófiából leszűrt szerepmintákra és klisékre. A kér­
désre adható első (itt csak karikaturisztikusan leegyszerűsített) választ m egnehe­
zítheti az európai terminológia eltérő társadalom- és fogalomtörténeti m eghatáro­
zottságokból fakadó egyesíthetetlensége:M M árai ,,polgár”-fogalmához viszonyítva 
a bourgeoisie túlságosan gazdasági, a citoyen túlságosan politikai, a middle classes szo­
ciálisan túlságosan tág, a -  hozzá legközelebb álló -  Biirgertum pedig túlságosan 
heterogén kategória. A kérdés m ásodik felét illetően azzal a körülm énnyel kell 
számot vetni, amit — im m ár több m int fél évszázada — Roland Barthes az (itt bour- 
geoisie-ként megragadott, de m inden történeti formájára kiterjesztett) polgárság 
ideológiájának sajátosságaként írt le:1'2 azzal, hogy a polgárság saját eszmevilágát 
m integy naturalizálta („a polgárság egy m eghatározott és történeti státussal bír, 
az ember, amelyet ábrázol, egyetemes és örök”). Barthes tézisének („a polgárság 
a reálisból annak reprezentációjába, a gazdaságiból a szellemibe vezető átm enet 
során kitörölte a saját nevét. f...] A polgárság úgy határozható meg, m int az a tár­
sadalmi osztály, amely nem akarja, hogy megnevezzék”) értelm ében tehát a polgárság 
ideológiája lényegében önnön mesterséges voltának, kulturális és/vagy történeti 
meghatározottságának eltüntetésében áll, ami -  legyen bármilyen elnagyolt vagy

5S M á ra i ,  Napló 1 9 4 3 - 1 9 4 4 ,  276.
59 U ő ., Napló 1 9 4 5 -1 9 5 7 ,  63.
611 Fr ie d , Egy röpirat és visszhangja, 163.
61 A  német, angol és francia fogalomtörténet összehasonlításához lásd megint Koselleck, Drei hiir- 

gerliche Welteu =  U ö ., I. ni., 402—461.
62 Vö. Roland Ij \U l 11i s, Mylhi’ii íIí1̂ Allnio:-., Suhrkamp, Frankfurt am M ain, 1996, 12 3 —130.

556 IR O D A L O M T Ö R T É N E T  • 2011/4



egyoldalú is ez a definíció — nyilvánvalón az egyike azon okoknak, amelyek ezen 
m eghatározottságok takaros leírását megnehezítik. Innen tekintve M árai polgár­
ságdiskurzusára persze éppen az tűnhet fel, hogy -  eleve azáltal, hogy mást sem 
tesz, m int a polgárról beszél, alapvetően egy polgári kultúrüzeni keretei között és 
polgári közönségnek — homlokegyenest szembe megy az így leírt ideológiával. 
Bár ezt a felvetést jelen  elemzés keretei között nincs m ód ellenőrizni, akár azt is 
meg lehetne kockáztatni, hogy M árai bizonyos értelemben ezt az ideológiát vizs­
gálja felül azáltal, hogy az azt meghatározó, ám abban eltorzított értéktételezések 
keretei között ezen értéktételezések kulturális-szociális-politikai összetevőit m u­
tatja fel. M indez jelen összefüggésben pusztán azt jelzendően fontos, hogy a pol­
gári liberális demokrácia meghaladhatatlansága melletti argumentációt nem  érde­
mes puszta konform izm usként vagy a „fennállóval” kötött kom prom isszum ként 
félretenni.

A politika egy valamivel gyakorlatiasabb fogalmára összpontosítva ez persze 
m ár nem  teljesen áll M árai (nem tú l eredeti) nézeteire, amelyek nem  sokat vál­
toztak az emigrációs évtizedek alatt sem. Naplóiban rendszeresen idézi W inston 
C hurchill híres mondását a demokráciáról m int olyan, rossz politikai modellről, 
amelynek nincs valós alternatívája.''3 Az 1930—1940-es évek válságaira m ár a Röp- 
irattól kezdve lényegében a liberális demokrácia valamiféle megreform ált válto­
zatában, egyfajta m ásodik fázisában látja a megoldást, amelyet az határozna meg, 
hogy ,,a birtoklás — hangsúlyozzuk: a szellemi erők birtoklása éppen olyan érték, 
m int a nyersanyag birtoka — a jövőben nem  lehet a korlátlan szerzés jogcím e, ha­
nem  a közösségi szolgálat egyik válfaja” (R N U , 164-165.). Bizonyos észrevételei 
(például a progresszív reáladózás m elletti állásfoglalások)''4 arról tanúskodnak, 
hogy (s ezt a M árai-irodalom  időnként valamiért fontosnak tartja kiemelni) vala­
miféle „baloldali” színezetű politikai modellben gondolkodik (1944-ben például 
a „polgári szocializmusban”),''5 M arx-kom m entáijai pedig arról, hogy a liberális 
demokrácia „forradalm ának” konkrét formáját a töm egek „fogyasztóvá” tételé­
ben azonosította: „N em  M arx, hanem  Ford volt az, aki N yugaton forradalm ár 
volt — am ikor önző érdekből, hamis, álhumanista jelszavak nélkül —, fogyasztót 
csinált az am erikai m unkásból”.''''

Ebben a — „baloldali” színezetűnek m ár nem  igazán m ondható  — kijelen­
tésben az emigrációs időszak egy fontos feltevése táru l fel, nevezetesen az, hogy

63 „D em ocracy  is the w orst fo rm  o f governm ent, except fór all those o th er form s, th a t have been  
tried  from  tim e to  tim e". A  h ivatkozásokat lásd M á ra i ,  N apló 1968—1975, 198., 276.; U ö ., 
Napló 1 9 7 6 -1 9 8 3 , 21., 98 -99 .

64 Vö. U ö ., N apló 1 9 5 8 -1 9 6 7 , 237.; FF, 178-179.
65 U ö ., N apló 1 9 4 3 -1 9 4 4 , 215.
66 U ö ., N apló 1 9 5 8 -1 9 6 7 , 293. Vö. m ég 1 9 6 8 -1 9 7 5 , 135.
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M árai, aki — ismét, ha van ennek értelme, inkább „jobboldali” politikai észjá­
rással -  számtalan alkalom m al fontosnak tartja hangsúlyozni politikai „an tro­
pológiájának” pesszimizmusát,''7 Ford forradalm át lényegében egyszerű gazda­
sági racionalitásra vezeti vissza. „A m agánvállalkozót -  íija  például 1975-ben
— nem  a lelkiismeret-vizsgálat, vagyis az emberiesség erénye, hanem  a szükség 
kényszerítette, hogy megkösse a munkással ebben a században azt a társadalmi 
szerződést, ami emberségesebb szociális helyzetet terem tett”.''8 A kom m unista 
„ideológiával” és a nyugati „ideológiai vákuum ” vádjával szemben érvelve pedig 
jóval korábban arról értekezik, hogy „a méltányosabb és emberszabásúbb életfel­
tételeket” Nyugaton a „reáladózás és a reálbér alakjában” valósították meg, még­
hozzá ,,»ideológia« nélkül”.''9 Aligha szorul magyarázatra, hogy ez az az össze­
függés, ahol M árai viszont -  ideológia nélkül -  m ondhatni vegytisztán szemlélteti 
a „polgári ideológia” Barthes által leírt modelljét. Az emigrációs időszak napló­
jegyzeteinek egyik visszatérő témája a „technológiai forradalom”: ez a voltakép­
peni eredője annak a -  megint csak M arxot, sőt itt magát Spenglert is megcáfoló
-  fejlődésnek, amelynek eredményeképp a N yugat „nagy tömegek birtokába tudja 
adni a term előerőket”,70 sőt úgy tűnik, ez, a „technológiai forradalom” az, amiben 
a liberális demokrácia „forradalma” végső soron testet tud ölteni.

Mégis nyilvánvaló, hogy M árai számára, aki a politikai eszmék és a politikai 
realitások összeférhetetlenségét m indig szem előtt tartotta, ez a győzedelmes tech­
nológiai forradalom nem jelentette egyben a megoldást az em ber megváltatlansá- 
gára. Magától értetődik (elég ehhez például az amerikai életformával kapcsolatos 
pozitív és negatív megfigyeléseit csoportosítani és szembeállítani), hogy a „tech­
nológiai forradalom” -  amúgy rendre csodálattal konstatált -  vívmányai és/vagy 
áldásai nem  tették szükségtelenné, sőt inkább újrafogalmaztatták a „megváltás” 
kérdését.71

67 Lásd például: „N e  áltassuk m agunkat: az em ber nem  békére született a Földön, nincs hajlama és 
önuralma, ehhez” (IN, 58.); „ N em  hiszek abban, hogy az ember másképpen is tud méltányos 
és igazságos lenni, m int gyávaságból, szükségből vagy pillanatnyi érzelm ességből” (U ő ., Napló 
1943—1944, 157.); „az ember m inden korban m indenféle műveltség térfogatában, m inden vallási 
rendszeren belül rem énytelenül kegyetlen volt” (U ő ., Napló 1958—1967', 288—289.).

68 M ár a i, Napló 1968-1975, 2 4 8 .
69 M á r a i, Napló 1945-1957, 2 1 5 -2 1 6 .
70 M á ra i, Napló 1958-1967, 15. Vö. ehhez m ég például U ő ., Napló 1968-1975, 196-197.; U ő ., 

Napló 1976-1983, 129.
71 1974-ben például, Z bigniew  Brzezinski egy (a. „technetronikus” korszakot tárgyaló) tanulmányát 

olvasva., és a. küszöbön álló információs forradalom vízióját mérlegelve például ismét az ember 
helyzetét („viszonyát a társadalomhoz, embertársaihoz, önmagához, Istenhez, az univerzumhoz”) 
átfogóan meghatározó „forradalom” következményeiről elmélkedik: M á rai, Napló 1968—1975, 
188—189. Feltehetőleg az alábbi kiadványról van szó: Z b ign iew  K. B r ze zin sk i, America in the 
Technetronic Age, School o f  International Affairs — Colum bia University, N e w  York, 1967.
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„Márai hitetlen író, de számol a lehetőséggel, hogy az értelemnek korlátai van­
nak.”72 Ezzel a mondattal vezeti be a San Gennaro vére rövid értelmezését Szegedy- 
Maszák Mihály, lényegében arra a dilemmára magyarázatot keresve, amely ebben 
a végleges formáját sejthetően csak az 1960-as évek elején elnyerő73 regényben a
-  Kodolányi által az 1942-ben vitában a M árai képviselte gondolkodásmódtól el­
vitatott,74 M árai naplóbejegyzéseiben sűrűn em legetett -  „csoda” m ibenléteként 
ragadható meg. Köztudott, hogy a regény középpontjába állított, ám szinte kizá­
rólag személytelen narrátori, illetve szereplői perspektívából felléptetett, az em ­
beriség „m egváltásának” lehetőségeit kutató főhős számtalan önéletrajzi vonat­
kozást hordoz,75 amelyek többsége M árai emigrációs helyzetének, még inkább az 
em igráció m elletti döntésének kifejtésében, illetve igazolásában ju t szerephez. 
Márai ezt a döntést annak ellenére hozta meg, hogy azok az érvek, amelyeket Benn 
1933-as, hírhedett levelében a náci Ném etországban maradása mellett sorakozta­
to tt fel,7'' voltaképpen tőle sem álltak m inden tekintetben távol, annak ellenére, 
hogy „Volk”-ra ő aligha hivatkozott volna, m int ahogyan a vidéki tájak és nyájak 
látványa és a „haza” fogalma közötti (amúgy Benn-nél is kivételes) azonosításban 
sem igen lelte volna tetszését. A II. világháború utolsó éveiben Márai maga is egy­
fajta „belső emigráció” képzetében írta körül saját helyzetét (amelynek fikciós ér­
telmezését a Jelvény és jelentés másik nagyjelenete, Garren Péternek a Berten nevű, 
G erhart H auptm ann és Thomas M ann alakjaiból összegyúrt77 s m integy M ann 
képzeletbeli otthon maradásának körülményeit szemléltetni hivatott írófiguránál 
tett látogatása adja meg) és -  egyébként Bennhez hasonlóan -  csak az otthon ma­
radottak történeti-politikai ítéletalkotását tarto tta  hitelesnek („Itt csak az ítélhet, 
aki közöttünk  élt.”),7S így nem  meglepő, hogy még az emigrációs időszakban is 
tanúsított valamennyi megértést az ilyen magatartás iránt -  nyilván már csak azért

72 S zegedy-M aszák , I. hí., 140.
1 Vö. B o t k a  Ferenc, A  San G ennaro  vére keletkezéséhez, ItK  2 0 0 2 /5 —6., 526—542.

74 K o d o lá n y i, I. hí., 105.
75 Lásd ehhez, kü lönös tek in te tte l a N apló  szövegpárhuzan iaira . B o t k a ,  I. ni., L ő r in c z y  H uba, 

..... lehet- e megváltani a világot?...”, M űhely  1996/1—2., 91—95.
76 „|L]ch erk láre m ich  ganz p ersön lich  fü r den  n euen  Staat, w eil es n ie in  V olk ist, dass sich h ie r 

seinen W eg bahn t. W er w áre ich, m ich  auszuschlieBen, weiB ich den n  etw as Besseres — nein! 
Ich kan n  versuchen, es nach M aB gaben n ie iner K ráfte d ah in  zu leiten, w o  ich es sehen n iöchte, 
aber w en n  es m ir nicht gelánge, es bliebe n iein  Volk. Volk ist viel! M eine geistige und w irtschaft- 
liche Existenz, m eine Sprache, niein Leben, m eine m enschlichen B eziehungen, die ganze Suninie 
nieines G ehirns danke ich doch in  erster L inie dieseni V olke.” G o ttfried  B en n , A n tu ’ort an die 
literarischen Emigranten  =  U ő ., Prosa und Autobiogyaphie in dér Fassung dér Erstdrucke, szerk. B runo  
H i l le b r a n d ,  Fischer, F ra n k fu rt an i M a in , 1984, 300. Az összevetés lehetőségét edd ig  egyedül 
Szegedy-M aszák M ihá ly  v ete tte  fel a szakirodalom ban: S zegedy-M aszák  M ih á ly , Szerep és m ű
— U ő ., „M inta a szó'nyegen'': A  műértelmezés esélyei, Balassi, B udapest, 1995, 2 3 0 —231.

77 Vö. ehhez L ő rin c z y , B ú c s ú  i'oy kultúrától, 125—126.
7S M á ra i ,  Napló 1 9 4 3 -1 9 4 4 , 164.
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is, m ert a bizonyos fokú izolációt m inden szellemi alkotás szükséges feltételének 
tekintette.79

Mégis, a kom m unista hatalom átvételt követő emigrációját (amelyet rendre 
neves európai ellenpéldákkal -  a San Gennaro bérében például többek közt Bene- 
detto Crocééval -  is szembeállít) lényegében azzal igazolja, hogy a politikai ak­
ciók szellemi jóváhagyásának azon igénye, amelyről m ár a lillafüredi előadásban 
is beszélt, a totalitárius diktatúrák hatalomgyakoiiási technikáiban elkerülhetetlen 
kényszerré alakul, amennyiben a „belső em igrációt” a hatalom  képes kollaborá- 
cióként elkönyvelni vagy felmutatni. Voltaképpen ez, az akaratlan kollaboráció 
fenyegetése az, amivel M árai az emigráció elkerülhetetlensége m elletti döntését 
utólag is igazolta,sn és ez az önigazolás fontos szerephez ju t a San Gennaro bérében 
is. A regény esszéisztikusba hajló szakaszaiban ennek az argum entációnak, amely 
nem  mellesleg — ahogyan Szirák Péter fogalmaz — „a sztálinista totalitárius rend­
szernek f...] az első szisztematikus bírálata a m agyar irodalom ban”,81 az érvelés 
három  eleme ju t különösen fontos szerephez. A padre beszámolója először arról 
értesít, hogy a hontalan tudós az „ártalmatlan ellenzék” szerepkörének manipulál­
hatóságában látta a legfőbb veszélyt,82 majd kicsivel később a férfinak a kollaboráns 
értelmiségi magatartások tág spektrumáról adott kérlelhetetlen (és egyébként a leg­
utóbbi időkig feltűnő ellenkezéssel fogadott)83 kritikáját közvetíti (SGK 164-167.
— itt tűn ik  fel többek közt Lukács, vagyis a kommunistákhoz filozófusnak szegődő 
„bankárfiú” alakja is), később pedig im m ár a tudós élettársának vallomásában esik 
szó arról, hogy a diktatúrák az em ber elpusztíthatatlan alkotásvágyát használják 
ki („tudják azt is, hogy m indenki szabotálja őket, a paraszt, a munkás, a kabátos 
ember, de tudják azt is, hogy van egy pillanat, amikor az emberek alkotókészsége 
erősebb, m in t a gyűlölet, amelyet a rendszer ellen éreznek ... Fogcsikorgatva, de 
feltalálnak, regényt írnak, zenét szereznek... Es nincs erejük, hogy elrejtsék azt, 
amit alkottak... Ebből a tehetetlenségből élnek az erőszakos rendszerek...” -  SGK 
192.).84 N oha -  a Jelvény és jelentés Berten-jelenete ellenére is -  tagadhatatlan, hogy 
Márai ezt a fenyegetést jóval erősebbnek látta a kommunista, m int a fasiszta dikta­

79 Vö. például M á r a i ,  Napló 1 9 6 8 -1 9 7 5 ,  24.
m  Vö. például FF, 3 0 9 -4 0 2 .; továbbá M á r a i ,  N apló 194 5 -1 9 5 7 , 3 3 -3 4 .; U ö ., N apló 195 8 -1 9 6 7 , 

151-153.; U ö ., N apló 1 9 6 8 -1 9 7 5 , 4 9 -50 .
:: S z irá k  Péter, Hívni a csodát, A lföld  2011/6 ., 95.
S2 S G K  147-150.

; A  hivatkozott hely kapcsán Botka például 2 002-ben  „személyeskedő, igaztalan m egállapítások­
ró l”, „vagdalkozásokról” beszél: B o t k a ,  L  in., 541.
M árai egyébként több helyen  h ango t ad azon, nyilván  nem  v ita thata tlan  m eglátásának, hogy a 
belső em igrációban m eglepően kevés nagy teljesítmény jö n  létre, például: „Á ltalánosan m eglepő 
volt a tünet, m ilyen kevés jelentős írásmű kerü lt elő az asztalfiókok m élyéről a pillanatban, am i­
kor m ár nem  kelle tt re jtegetn i az íro tt  szót” FF, 243.
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túrákban (mint az a regényben a padre vallomásából derül ki, a tudós akkor ijedt 
meg igazán, am ikor látta, „hogy a nyugati értelmiség sok kiválósága nem  volt 
hajlandó olyan feltétlenül haragudni a bolsevizmusra, m int a nácizm usra...” — 
SG K  163. -  a vád ellenkezője ugyan nem  volna igazán találó M áraira, de pél­
dául éppen a belső emigráció lehetőségeinek megítélését illetően m intha a másik 
irányú aránytévesztést követné el), az itt nyom on követett szempontból kevésbé 
a totalitarizm us kritikája, m int inkább a „csoda” m ibenlétének kérdése az, ami 
m iatt a San Gennaro vére k itüntetett figyelmet érdemel.

Az, hogy ebben a nem  hibátlan, ám alaposan átgondolt felépítésű85 regény­
ben a politikai emigráció tematikája és a totalitárius diktatúra kritikája ilyen fon­
tos szerephez ju t, nyilvánvalóan részint m agának a „csodának” a középpontba 
állítását hivatott megalapozni (az ellenállás lehetetlensége valamiféle radikális 
esemény -  a „megváltás” és/vagy a „forradalom” -  vö. SG K  168; 232. -  bekövet­
kezésének esélyeire tereli a figyelmet), ugyanakkor egyben m egkettőzi (persze 
össze is kapcsolja) ennek politikai és valamiféle általános, egzisztenciális jelentés­
szintjét. Ugyanez elm ondható a hontalanság szintén az egész regényt átszövő és
— a Máraitól jó l ismert m ódon — m indenütt a személyiségvesztés krízisével össze­
kapcsolt állapotáról is: nemcsak az emigráns pár, sőt nem  is csak a regény számos 
pontján felidézett lágerlakók, „displaced person”-ö k  vagy kivándorlók, hanem  
a regény első két, N ápoly szegényeinek életét kaleidoszkópszerűen bem utató, az 
útleírás műfaji eszközeiből építkező részében felléptetett figurák sem mentesek 
ettől a tapasztalattól. A regénynek ez az első fele felfogható valamiféle retardáció­
ként is, hiszen összességében inkább állapotot, m int cselekményt rögzít, és az is 
nyilvánvaló, hogy a nápolyiak életének legmeghatározóbb modalitását valamiféle 
várakozásként jeleníti m eg.8'' Lényegében ennek a várakozásnak egy konkrétabb 
értelmét fejtik ki a regény második felét (a harm adik és negyedik részt) kitevő be­
számolók is, amelyek középpontjában az emigráns tudós áll, hiszen a főhős élet­
társával és számtalan sorstársával együtt valamiféle ideiglenes állapotban van, ami­
kor kivándorlási engedélyére várakozik. Persze — m int azt elsősorban az élettárs 
vallomása fejti ki (vö. SG K  210-212.) -  ez a várakozás egyszerre valamiféle u tó ­
lagos állapot is, hiszen a főhős, aki magát élőhalottként jellemzi (SGK 232.), sem­
m it sem vár a kiutazástól, és sorsát hazája elhagyásától fogva befejezettnek tekinti 
(a hagyatékában talált régi naptáron 1948. április 11-én áll meg az idő -  SG K  128.
-  ez egyébként M árai utolsó Magyarországon töltött születésnapja). Ebben a sajá­
tosan lem ondó várakozásban a pár mégis m inden pillanatot „végzetesként” él 
meg (SGK 211.), vagyis -  Carl Schmitt, illetve itt inkább Giorgio Agamben foga-

M árai szerkezettel kapcsolatos elképzeléseinek alakulásáról lásd B o t k a , I. ni., 530—531.
;í: Vö. erről R ó n a y , I. ni., 546.; Sz it á r  K atalin, San Gennaro a költői elbeszélésben, Alföld 2011/6., 100.
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lomhasználatát kölcsönvéve -  úgy lehetne fogalmazni, hogy egyfajta „kivételes 
állapotról” van szó (a jogaiktól, papírjaiktól, nevüktől és persze „személyiségük­
tő l” megfosztott menekültekre gondolva akár politikai értelemben is), amely azon­
ban annyiban mégsem rendkívüli, hogy nem  rajzolódik ki vele szemben valami­
féle „normális” állapot. Az ezt a következtetést megerősítő szakrális (vagy inkább 
pszeudo-szakrális) párhuzam ként a csodavárás m otívum köre kínálkozik: sem az 
idegenek, sem a nápolyiak nem  találják rendkívülinek annak eshetőségét, hogy 
a férfi valóban megválthatja őket, sőt a nő úgy észleli, hogy „ezek az emberek itt a 
környéken a természetfeletti lehetőséget m indennaposnak érezték” (SGK 209.).

Ezt a felismerést a regény első fele több oldalról elő is készíti. A nápolyi szegé­
nyeket résztvevő, m egértő iróniával bemutató, megkapó leírások egyik visszatérő 
szervezőelve a paradoxon: a nincstelenek életét józan gazdasági megfontolások 
irányítják, m indennapjaik bemutatásában a „tevékenység” a „m unka” ellenfogal- 
nia lesz (SGK 32.), érzelemnyilvánításaik pedig teátrális előadásokká alakulnak 
(lásd SG K  35-37; 60.). Ehhez társul a természetfelettihez való viszonyuk is: az 
általános csodavárás ellenére úgy tűnik, nem  hisznek a csodában (SGK 24.), a meg­
váltásra készülő idegennek mégis ham ar „híre m egy” (SGK 110.), továbbá majd­
nem  m indegyik epizód értelmét ebben a csodavárásban ismeri fel az elbeszélő, sőt 
azt is megállapítja, hogy a nápolyiak igencsak racionálisan, „tudatosan, szaksze­
rűen vártak a csodára”, valamint egy rövid leltárt is nyújt e csodák különféle típu­
sairól (SGK 50—51.), a m ásodik rész elején végül hosszas, ironikus hangvételű 
leírás olvasható a helyiek szentjeikhez való igencsak pragmatikus-üzleties viszo­
nyulásáról (SGK 63-78.). A nő vallomásába ékelt beszámoló San Gennaro vérének 
csodás, ám m inden évben kiszám ított m ódon, három  alkalommal bekövetkező 
megolvadásáról m egint csak egy ilyesfajta „szakszerűségről”, a csoda előállításá­
nak mesterséges, színpadias dramaturgiájáról számol be (SGK 223-229.). A jele- 
net nagyon hasonlóan épül fel, m int a sportpalastbeli pártgyűlés bemutatása a Sér­
tődöttekben: késleltetés határozza meg, amit a narráció itt is a várva várt term észet­
feletti esemény cirkuszias előkészítésének, „a csoda szakemberei” (SGK 223.) 
ténykedésének aprólékos leírása útján valósít meg, sokáig alapvetően külső pers­
pektívára korlátozódva, ami aztán a tanú bevonódásáról szóló beszámolónak ad 
helyet. Ú gy is lehet fogalmazni, hogy San Gennaro csodájával M árai lényegében 
egy újabb változatban ad számot arról a dilem m áról, amelyet a Sértődöttekben  
a sportpalastbeli beszéd csodájának elmaradása, illetve M irza R ey elmélkedése a ra­
cionális eszközökkel előállított csoda lehetőségéről volt hivatott szemléltetni.

A San Gennaro vére egyik központi és bizonyos értelem ben eldöntetlenül ha­
gyott kérdése arra vonatkozik, hogy a „megváltás” lehetősége felett töprengő 
főhős halála (nem bizonyosan: öngyilkossága) vajon egyszerűen valamiféle kudarc 
be- vagy felismeréseként, illetve netalántán mégis az áldozat egy formájaként ér­
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tendő-e. N em  volna lehetetlen (bár a szakirodalomban eddig nem  volt rá példa) 
amellett érvelni, hogy a sikertelen megváltó szerepkörét a regény eleve iróniával 
vagy akár részben parodisztikusan közelíti meg: a széttárt karokkal a mélybe zuha­
nó férfi halálának többször elismételt leírása egy ledőlt Krisztus-alakra (-szobor­
ra?) emlékeztethet, s ugyanígy eltávolító hatást kelthet a padre beszámolója, aki az 
utolsó találkozásukkor hajóra szálló tudóst a vízen járn i látja (SGK 187.). Továbbá 
arra is lehetne -  ezúttal a recepció egyik főszólamával összhangban - S7 hivatkozni, 
hogy a férfi halálához az vezet, hogy lem ond egy olyan világ megválthatóságáról 
(s itt fontos, hogy -  m in t az a nőnek az Assisiben tett útról szóló beszámolójából 
kiderül -  a helyszín, Itália, maga is a „csoda” egy lehetőségét hordozza a pár szá­
mára -  SG K  219; 221.), amely valójában nem  hisz a csodában, illetve nem  képes 
különbséget tenni az élet transzcendens és evilági összefüggései, valóságos csoda 
és mesterségesen előállított szemfényvesztés között. Elettársával ellentétben pél­
dául nem  akaija megnézni a dómban San Gennaro csodáját és a nő itt valamilyen 
m ódon mégis visszaigazolt hitét („Es m egértettük, hogy a csodát hívni kell. N em  
elég várni a csodára, kényelmesen. A csoda nem  jö n  postán, megrendelésre. M eg­
értettük, hogy a csoda néha ilyen látványosan és mutatványosán készül, de nem  
ez a lényege... A lényeg az, hogy hinni kell benne és h ív n i...” — SG K  227.)ss sem 
osztja (SGK 233.). E ttől függetlenül azonban a regény egy racionális összefüggést 
is előállít, megint csak a padre vallomásában, amely szinte elkerülhetetlenül azt su­
gallja, hogy az idegen tudós nem  tehetett mást, m int hogy lemondjon a megváltás 
lehetőségéről. A padre által visszaadott okfejtésében ugyanis, aligha meglepő m ó­
don, a m odern em ber eltömegesedésére vezeti vissza az em ber megváltatlansá- 
gát, arra, hogy ,,a tömegnek, amely felfalja az egyént, nincs istene” (SGK 160.). 
Az, amitől meg kell váltani az embert, a „bűntudat” (SGK 176-177.), olyasvalami 
tehát, amitől a személytelen tömegben nem  lehet megszabadulni, amiből az a kö­
vetkeztetés adódik, hogy a világot „csak az egyén tudja megváltani” (SGK 186.). 
A -Jézu s, Szent Pál, Szent Ferenc, G andhi példázta -  személyes áldozatra azon­
ban — és itt ju t fontos kompozicionális szerephez az em igráció-tem atika — egy 
olyan em ber készül itt, aki hazájának elhagyásával elvesztette a személyiségét is, 
akinek halála tehát m integy m ár bekövetkezett, s ily m ódon, ha lehet így fogal­
mazni, eleve alkalmatlan a megváltó szerepének betöltésére.

N oha ezt a következtetést aligha lehet értelmesen ignorálni, egy erőltetetten 
„optim ista” értelmezési alternatíva felvázolása pedig nem  szerepel jelen m unka 
célkitűzései között, mégsem vehető teljesen bizonyosra, hogy a regény semmilyen 
jelzést nem  ad e sikertelen áldozat mibenlétét illetően. Ennek feltárulkozásához a

S7 „A  tragikus vétség, a világ niegválthatóságának illúziója, elnyeri büntetését” — írja például R ónay 
László. R ó n a y , I. rn., 557.

88 Lásd a padre  vallom ását is: „A  csodát n em  m eg érten i kell, h anem  h ív n i.” lSGJ^ 179.
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regény narratív szerkezetének vizsgálata ju tta that közelebb. Ennek legfeltűnőbb 
sajátossága abban áll, hogy a főszereplő lényegében nem  szólal meg, és nem  lép 
színre közvetlenül. Az első két fejezet Nápolyról nyújtott beszámolói egy köze­
lebbről m eg nem  határozott, személytelen elbeszélői instanciához rendelhetők 
hozzá, akinek (amelynek?) narratív ábrázolásmódja lényegében a nulla- és a külső 
fokalizáció között ingadozik, noha (bár e megállapítás erejét csökkenti, hogy itt 
nem  lesz m ód az e kategóriák körül Gérard Genette és M ieke Bal vitája nyomán 
kibontakozott diszkussziókban állást foglalni) bizonyos értelemben nincs szó nul- 
la-fokalizációról, hiszen a leírás rendre különféle, időtlenként kezelt ku ltúrtörté­
neti m inták által prefigurálva (s ezzel azok időbeli meghatározottságának és indi­
vidualitásának felszámolását is megkockáztatva)89 közelít a nápolyi élet ily módon 
jellegzetessé tett figuráihoz. Ez a kultúrkritikai vagy -morfológiai távlat részben el­
távolítja, a szereplők iránti szimpátia, a megértő irónia folyamatos nyomatékosítása 
viszont bizonyos értelemben mégis közelíti az elbeszélőt a nápolyi szegényekhez, 
ráadásul egyet lehet érteni Fried István megfigyelésével, miszerint bizonyos helye­
ken -  például szabad függő beszéd formájában -  olyan „perspektívaváltás” követ­
kezik be, ahol a „krónikás-elbeszélő átadja a szót a névvel meg nem  nevezett em ­
bercsoportnak”.90 Ezt erősítheti az is, hogy a regény első két részében bem utatott 
szereplők diskurzusát szintén nagyon hasonló kultúrtörténeti sztereotípiákra épülő 
perspektíva jellemzi,91 például amikor a politika dolgairól vagy a városban feltűnő 
idegenekről cserélnek eszmét. Az továbbá, hogy arra is akad példa (így a virágokat 
hozó vagy gyümölcsöt árusító gyerekek látogatásainak előadásában), hogy az el­
beszélés nézőpontját az amúgy diegetikusan megjelenített „idegeneké” határozza 
meg, azt sugallhatja, hogy az elbeszélő és a szereplők között időről időre előállí­
to tt közelség magára az amúgy nem  megszólaló főhősre is kitelj eszthető.

A regény második felét meghatározó elbeszélő szituáció m ár mimetikus: há­
rom  szereplő beszámolója tudósít itt a főhős haláláról, megint úgy azonban, hogy 
a főhős diskurzusa egyáltalán nem  tűn ik  el, hiszen — a függő beszéd különböző 
formáiban — rendre őt idézik, sőt az első két fejezetre vonatkozó kisebb, ám rend­
szeres visszautalások révén annak személytelen elbeszélője is szóhoz ju t. N oha az 
elbeszélő és a főhős azonosítása m ég akkor is ném iképp darabos lépés volna az 
elemzés részéről, ha a regény világos önéletrajzi vonatkoztatási kerete is erre kész­
tethet, annyi azonban mégis megállapítható, hogy a hős nincs teljesen kizárva a re­
gény diskurzusából: m intha sokkal inkább valamiféle folytonos visszavonulás for-

s9 Lásd errő l S z irá k , I. m ., 92—93.
911 F r ie d  István, Formiánál a tenger =  U ő ., Siker és félreértés között, Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2007, 

138. A  felismerés továbbvezetéséhez, a regény harm adik  és negyedik  részére is kiterjesztve, lásd 
D ö m ö t ö r  V ilm os, A :  emigráció két útja, Studia C aroliensia 2009/4 ., 147—151.

91 S z irá k , I. m„ 92 -93 .
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májában lenne jelen, m integy átadva a beszéd terét a szereplőknek (ettől azonban 
részint talán független, hogy a szereplők nyelvi egyénítésére nem  igazán tesz kí­
sérletet a regény). Fontos, hogy m indhárom  beszámoló vallomás, méghozzá olyan 
beszédhelyzeteket imitáló vallomások, amelyek m integy intézményesen az igazság 
kimondásának kényszerét helyezi a vallomástevőre. Az ágens nyomozói beszámolót 
készül tenni a vicequestornak, amit a padre, majd a nő rendőri kihallgatása kö­
vetne, ez utóbbi helyett azonban az azt megelőző, egy gyónófülkében előadott 
beszámoló olvasható. E vallomások tanúi (a magát többnyire csak pragmatikus, 
oda nem  illő vagy egyszerűen fatikus közbeszólásokra korlátozó vicequestor, il­
letve a bóbiskoló pap) éppúgy visszavonulnak a párbeszédekből, m int a szintén 
csak fatikus gesztusokra, a beszélő kilétének vagy a jelenet körülményeinek jelzé­
sére szorítkozó elbeszélő, kérdéseik nagy részéről a vallomástevő visszakérdezé­
seiből lehet következtetni. Nyilvánvaló, hogy egyik vallomás sem marad meg 
intézményes keretei között: a fiatal ágens eleve azért beszél, m ert — m int a vice­
questor fogalmaz -  „ezt a jelentést nem  küldhetem  Róm ába” (SGK 123.), a padre 
maga is utal arra, hogy vallomásával nem  lehet sokat kezdeni („Ön szeretne vala­
m i kézzelfoghatót hallani tőlem, valamilyen megbízható vallomást, amelyet aztán 
elküldhet R ó m áb a ...” -  SG K  169.), a nő gyónására pedig eleve a rendőrségi k i­
hallgatás helyett kerül sor (például: „Beidéztek, kettőre. Kihallgatnak. De azt h i­
szem, o tt nem  m ondhatom  el, amit valakinek el kell m o n d an i...” — SG K  189; 
„N em  tudom  elmondani a rendőrségen, m i történik egy emberben, aki megéli az 
egészet, látja, am int körülötte m egszűnik m inden, ami hozzá tartozott, ami ép­
pen úgy őt jelentette, m int a teste” -  SG K  191.), ráadásul szabályos gyónásra sem 
kerül sor („N em  gyónok, de ez itt gyóntatószék...” — SG K  194; vö. még, SGK 
189; 234.). M ind az igazságszolgáltatási, m ind a M ichel Foucault által az igazság 
termelésének, előállításának újkori praktikájaként leírt „lelkipásztori” hatalom ­
gyakorlás operációinak92 a kereteit áthágják ezek a vallomások. Az igazságkeresés
— vagy -termelés — módusza a referenciális m űködésm ódot odahagyva (nem ér­
vénytelenítve!) egy másikba, méghozzá a testamentálisba vált át.

A három vallomás arról tanúskodik ugyanis, hogy a regény a tanúságtétel formá­
jához köti a kudarcot vallott megváltó sorsának és a halálához vezető események 
megértését. Az ágens vallomásából (SGK 127; 130.) megtudható, hogy az idegen 
nápolyi életének minden referenciálisan ellenőrizhető történését nyomon követték 
és ellenőrizték (amúgy a személyek hatósági nyilvántartásának különféle techni­
káiról a regény számos pontján szó esik, a padre vallomásában felmerül — és elve­
tőd ik  -  a tudós esetleges titkos politikai aktivitásának gyanúja, lásd SG K  169.),

92 Vö. ehhez M ichel F o u c a u l t ,  A  szexualitás története, I., A  tudás akarása, ford. Á d á m  Péter, Atlantisz,
Budapest, 1996, 63—75.; U ő ., Szubjektum és hatalom, ford. Kiss Attila Atilla =  Testes könyv, II., szerk.
Kiss Attila. Atilla. — K o v á c s  Sándor s. k. — O d o r i c s  Ferenc, Ictus—JA T E , Szeged, 1997, 274—276.
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ám ezek semmilyen érdem i ismerethez nem  juttatnak. Ü gy tűn ik , ezek a szemé­
lyes tanúságtételek ígérik annak (magának a csodának?)93 a feltárulkozását, hogy 
m i lehetett az események és a férfi sorsának valóságos értelm e. A tanúságtétel 
fogalmát itt természetesen a regényt átjáró szakrális kontextus is meghatározza, 
hiszen a vallomások nemcsak egyszerűen a férfi gondolataihoz vagy tetteinek 
indíttatásához ju tta tnak  közelebb, hanem  szorosabb értelem ben azon „csodák” 
mibenlétéhez, amelyeket az ő jelenlétének tudnak be a vallomástevők (a tanúság­
tétel szakrális jelentésére legközvetlenebb formában ironikus m ódon az hívja fel 
a figyelmet, hogy a nő a szó szoros értelm ében ezt hajtja végre, am ikor beszá­
m ol a San G ennaro-ereklye csodájáról, ráadásul egy papnak, aki még sohasem 
látta a nagy látványosságot -  lásd SG K  222; 226.). Arra a kérdésre, hogy m iben 
állhattak ezek a csodák, érdekes m ódon m ind a három  vallomás nagyon hasonló 
választ ad. Különösen intenzív pillanatokra hivatkoznak, amelyek hatására beszél­
n i kezdtek, vagyis m integy vallomásokat tettek, olyan vallomásokat, amelyeknek 
talán még kevésbé van közük a kihallgatás intézményes formáihoz, m int a regény 
m ásodik felét alkotóknak.

Az ágens arról számol be, hogy am ikor a megváltó hírében álló férfinál járt, 
aki általában hallgatott és a hozzájáruló nápolyiak közül senkinek ,,nem adott ta­
nácsokat” (SGK 136.), „történet valami”, s ennek hatására „én egyszerre beszélni 
kezdtem, f...] Saját magamról beszéltem. M indent elmondtam.” (SGK 140; azt is, 
amit a vicequestornak tett vallomásban nem: „M indent — mondta. — Ahogy még 
soha, senkinek. M egm ondtam , hogy ... De itt nem  m ondhatom  meg, com m an- 
datore -  mondta sápadtan és komolyan.” -  SG K  141.). Hasonló jelzések a padre és 
a nő diskurzusában is találhatók, abban a két vallomásban tehát, amelyek szintén 
különleges, rendkívüli pillanatokról adnak tanúságot. A padre, akihez az idegen 
eredetileg a megváltás lehetősége ügyében fordul (szak)tanácsért, egy sorsdöntő 
beszélgetésről számol be, ahol szintén „valami történt” (SGK 181.). A férfi ekkor 
olyan volt, „m int egy ember, akiben megnyílt a nihil, és végre kim ondhat m in ­
dent”, és ebben a gyónáshoz hasonlított jelenetben a pappal is valamiféle fordulat 
történik: „nem  volt közöttünk  a rács, amely a gyóntatószékben elválasztja ilyen 
pillanatokban a papot és hívőt”, ez a különös közelség pedig a padrét is megfosztja 
legfontosabb szerepétől („De abban a pillanatban, a tenger partján, én sem vol­
tam  olyan szigorúan és szabályosan pap, m int máskor, előző életem ben”). A nő 
vallomásának csúcspontjait szintén különleges pillanatokról nyújtott tanúságté­
telek alkotják, amelyek -  így az Assisiben, majd a dóm ban tett látogatás esetében
-  a „csoda” m ibenlétéről felnyíló tudáshoz juttatják  közelebb. Ez utóbbi két val­
lomásból sem hiányzik a magában a beszédcselekvésben előálló fordulat, amely

93 Lásd ehhez m ég — más összefüggésben — SziTÁR, I. 103.
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közvetlenül abban nyilvánul meg, hogy a vallomástevő im m ár „m indent” el akar 
és/vagy el tud  m ondani, itt azonban ez közvetlenül inkább magára az éppen elő­
adott vallomásra vonatkozik: erre hivatkozva m entegetőzik vallomása szabályta­
lansága m iatt a rendőrfőnök előtt a padre („M indent el akarok m ondani”, illetve 
„Az igazat kell m ondanom ” -  SG K  156; 169.), a nő vallomása pedig azután bon­
takozik ki, hogy többször utal e vállalkozás kockázatosságára („Erről nagyon ne­
héz beszélni”; „Nehéz elm ondani” — SG K  192; 194.). N oha — emlékezve az ágens 
im ént idézett kijelentésére — nem  m inden szempontból volna alátámasztott lépés 
a regényben olvasható vallomásokat közvetlenül az igazság kim ondásának ezen 
eseményeivel azonosítani, annyi aligha vitatható, hogy valamilyen m ódon mégis 
ennek lehetőségéről, az igazság diskurzusának megvalósíthatóságáról tesznek ta­
núbizonyságot.

Úgy tűn ik  tehát, hogy az, hogy ezek a tanúságtételek egyben át is hágják e val- 
lomásos beszédhelyzeteknek az igazság előállítását szolgálni hivatott intézményes 
kereteit, egyszerre feltételét és következményét is jelenti az igazság kim ondásá­
nak (annak, hogy „m inden” el lehet mondani), ami egyben azt is sugallja, hogy ezt 
az eseményt az idegennel való találkozások tettek  lehetővé. Ezzel természetesen 
a vallomások referenciális alapszerkezete is megfordul: formálisan m indhárom  
esetben a férfi a tárgyuk (hiszen az ő halálának körülményeit vagy -  tágabban -  
elhatározásának m egértését hivatottak tisztázni), valójában azonban személyes 
(ön)vallomásokká alakulnak, amelyek voltaképpen arról tesznek tanúságot (és 
talán éppen ebben áll a „csoda” vagy a „megváltás” aktuális értelme), hogy a re­
gényben közvetlenül meg nem  szólaló főhős terem tette meg számukra azt a be­
szédhelyzetet, amely egyrészt lehetővé tette az igazság („minden”) „kimondását”, 
másrészt — ettől nem  függetlenül — a személyes diskurzus felépítésének lehetőségét. 
A „csoda” tehát — a regény narratív szerkezetének önreflexiójában — nem  más, 
m int ezeknek a diskurzusoknak a létrejötte (vagy legalábbis lehetőségük előállí­
tása). Az, hogy a regény önjelölt megváltója mégis kudarcot vall, abban leli m a­
gyarázatát, hogy az igazság kimondását (vagy akár az igazság nyelvét) M árai itt is 
a személyesség és a személyiség feltételéhez köti, amelynek fennmaradásáról vi­
szont m ár csak a „csoda”, illetve egy „belső, szellemi forradalom” lehetetlen lehe­
tősége révén képes tanúságot tenni.
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