
B É N Y E I P É T E R

„Vetkőzd le az új embert, 
s oltsd fel a régit”
Interszubjektivitás és individuáció az Enyim, tied, övé 
című Jókai-regényben

Isten nélkül meg tudunk lenni.

De a Másik nélkül nem boldogulunk.

(Jean Améry)

Az Enyim, tied, övé (1875) nem tartozik a Jókai-kánon fókuszában álló szövegek közé, 
annak ellenére, hogy esztétikai teljesítőképessége nem marad el a legjobbra értékelt 
regények mögött. A viszonylagos szakirodalmi érdektelenség mögött talán éppen 
az állhat, hogy a szöveg részben ellenáll azoknak a kanonizációs elveknek, melyek a 
Jókai-poétika leírására szolgáltak. Az Enyim, tied, övében Jókai -  saját prózapoéti- 
kája, írásmódja, világlátása kontextusában -  kísérletet tesz a lélektani regény egyedi 
változatának a megalkotására. A szöveg románcos cselekményközpontúsága dacára 
olyan kérdéseket állít a jelentésteremtés középpontjába, melyeket leginkább a rea­
lista megalkotottságú szövegek esetében szokás feltenni. Felvetésem persze közel sem 
mondható eredetinek: Csáth Géza éppen az Enyim, tied, övé kapcsán beszél „egy pszi­
chológiai alapon álló esztétikai kritika tudományos módszerének" szükségességéről 
a Jókai-olvasásban: szerinte a bevett klisék1 folytonos felemlegetése helyett a szöve­
gek prefreudiánus árnyaltságú regisztereinek a feltárására kellene koncentrálnia az 
irodalomkritikának, hiszen Jókai „reálisabb, finomabb részletező és mélyebben látó 
reális analitikus Flaubert-nél".2

Közismert, hogy Csáth értelmezési javaslata zárvány maradt a Jókai-recepcióban. 
Inkább a regénypoétikai eljárások anakronisztikusságát elmarasztaló bírálatok értel­
mező metaforái kanonizálódtak a szakirodalmi és a szélesebb értelmiségi köztudat­
ban: így többek között Gyulai Pál és Péterfy Jenő kritikai észrevételei, melyek szar­
kasztikus hangnemben bírálták a Jókai-próza romantikus témáit, alakításmódjait, 
a pszichológiai részletezést mellőző jellemteremtési stratégiáit. Igaz, értelmezésük 
elsősorban a szövegek románcos poétikai műveleteire irányult, s ez elfedte előlük 
néhány meghatározó regény -  így többek között az Enyim, tied, övé -  feltűnő antro­
pológiai attitűdjeit:3 azt a szisztematikusan kidolgozott struktúrát, amely az Én léte-

1 „Nem a való életet írja le, alakjai nem élő emberek, fantáziája valószínűtlenségbe viszi” C s á t h  Géza, 
Egy Jokai-regény analízise = Uő., Rejtelmek labirintusában, Magvető, Budapest, 1995, 138.

2 Uo., 139.
3 Péterfy Jenő a „művészi pszichológ” Flaubert regénypoétikai modellje felől olvassa Jókait, s találja ki­

dolgozatlannak regényei lélektani regiszterét. Hosszasan értekezik az Enyim, tied, övé gyengéiről is: 
„Csakugyan férfi sorsa a nő. Hanem e három nő mind egy férfi sorsa? Szeréna Incéje, dalia, hérosz; 
Hannáé közönséges, gyönge ember; Belle Ange-é őrültekházából való nyomorult. Tessék e három



sülésének, jelenlétének és széthullásának a folyamatrajzát viszi végig, tudatosan ügyel­
ve az interszubjektivitás jelenségére, valamint az én és a világ viszonyának aspektu­
saira. A regény dialógusba lép két korábbi, meghatározó Jókai-szöveg emberfelfogá­
sával, az ott kirajzolódó személyiségfejlődés folyamatrajzával: Áldorfay Ince sorsala­
kulása a Tímár Mihály-i és a Berend Iván-i modell alternatív változataként jön létre.4 
Nem lehetetleníti el, nem vonja vissza azokat, pusztán a mitizáló szemléletmóddal 
életre hívott személyiségmintákat helyezi egy másfajta miliőbe és összefüggésrend­
szerbe. Az 1848-49-es szabadságharc újabb alternatív reprezentációja is nagy súlyt 
kap a regényben: a kollektív-nemzeti identitás kerete, megtartó ereje ugyanúgy kér­
désessé válik a regény modernkori víziójában, mint az önmagát kiteljesítő ember 
Tímár Mihály-i modellje vagy a polgárosodó világ mítoszi eszményképe, Berend Iván 
lélek- és személyiségrajza.

L „És ebből a tömkelegből nincs m ár szabadulás” 
A z  én kialakulása és széthullása

Áldorfay Ince életútja egy integer személyiség létrejöttének, szükségszerű változásá­
nak, majd fokozatos széthullásának a folyamatrajzát reprezentálja a regényben. A Ta­
vasz című nyitófejezet -  a szerzetes ifjakban munkálkodó vitalitás és szellemi erő 
képeiben, a természet lüktetésében felsejlő életlehetőségek víziójában -  Áldorfay 
személyiségalakulásának a kezdő lépését mutatja be. Nyitott könyvként indul a szer­
zetes-főhős (és elválaszthatatlan társa, Stomfai Gideon) élete, hogy bejárja az én és 
a személy születésének, világban létének és széthullásának útját. Az alakulástörténet 
modellszerű leírására -  első megközelítésben -  Martin Buber antropológiai vízióját 
hívom segítségül. Az Én és Te buber-i koncepciója a Másik által létesülő, interszub- 
jektív viszonylatokban egzisztáló lényként ragadja meg az embert, illetve az ember 
és a környező világ között lezajló interakciókat: „mint legtöbb kortársa, így Buber 
számára is, az Én viszony és nem szubsztancia. Csak olyan Én-ként létezhet, aki vagy 
egy Te felé fordul, vagy egy Az-t ragad meg".5 Én önmagában nem létezik, állítja Buber, 
mindig viszonylatok függvénye: „Önmagam egész lénnyé koncentrálódása és össze­
olvadása soha nem történhet általam, és soha nem történhet nélkülem. A Te által le­
szek Én-né. S hogy Én-né leszek, mondom: Te. Minden valóságos élet -  találkozás."6

Az Én-Te és az É n-A z alapviszony meghatározása meglehetősen misztikus, ám 
mégis pontosan rögzített fogalmi rendben történik az osztrák származású zsidó 
gondolkodó munkájában. Az Én-Te kapcsolat a Másik emberrel, a természettel és 
a szellemi létezőkkel megélt intenzív szeretetkapcsolat és egységélmény. Kulcsszava a

BÉNYEI PÉTER: „VETKŐZD LE AZ ÚJ EMBERT, S OLTSD FEL A RÉGIT” 3 4 9

Incét egy emberbe foglalni! Jókainak sikerül — mert neki minden sikerül, de aligha pszichológiai fej­
lesztés, hanem ugró ötletek útján” Péterfy Jenő, Jóka i M ór = Uő., Válogatott művei, Szépirodalmi, 
Budapest, 1983,618.

4 LásdSzAjBÉLY Mihály, Jóka i Mór, Kalligram, Pozsony, 2010, 272-273.
5 Emmanuel Lévinas, Martin Buber és a megismerés elmélete, ford. T arnay László = Uő., Nyelv és 

közelség, Jelenkor, Pécs, 1997, 98.
6 Martin Buber, Én és Te, ford. B író  Dániel, Európa, Budapest, 1991, 6 ., 15.



3 5 0 TANULMÁNYOK

viszony és a találkozás: az ember úgy képes megragadni létezése legfelső fokát, a jelen­
lét állapotát, úgy képes átlépni egója antropológiai korlátait, ha a Másikkal (másik 
emberrel, természettel, Istennel) való folytonos találkozásban engedi áramlani a köl­
csönösség kegyelmét. „A Te nem határos. Aki azt mondja: Te, annak nincsen valamije, 
annak semmije sincs. De a viszonyban áll" -  írja Buber, jelezve egyben azt is, hogy ez 
a viszony nem tartható fent folytonosan megélt Én-állapotként a mindennapiság vi­
lágában.7 Az ember a külvilág számos aspektusával érintkezésben álló, a külvilág for­
máló dinamizmusában egzisztáló entitás. Ennek a terepe az É n-A z reláció, az em­
ber énjének azon aspektusa, mely a világhoz, a másik emberhez fűződő tapasztaló 
viszonyulás kontextusában formálódik. Itt minden a tapasztalat és a használat tárgya 
lesz: a másikhoz való viszonyt nem a misztikus egységélmény, hanem a különválasz- 
tottság beállítódása jellemzi, a jelenlét intenzív megélése helyett a múlt és a jövő von­
zása dominál, az ént a szerzés és a birtoklás ösztönei mozgatják, a világot pedig az 
oksági megismerés útján bekebelező attitűd jellemzi.8

Buber a kétarcú világban kétarcú magatartást felvállaló én születésének a folya­
matrajzát három lépésben körvonalazza, mely modellül szolgál Áldorfay negatív in- 
dividuációjának leírásához. „Az »En-Te« alapszó Én előtti; az utóbbi alapszó viszont 
az Én és az Az összekapcsolásából jö tt  létre -  Én utáni. [... A] most támadt Én ki­
jelenti, hogy O a tapasztalások hordozója, a környező világ pedig azoknak a tárgya."9 
Az én, a személy (Én-Te relációban) vagy az individuum (É n-A z relációban) tehát 
nem eleve adott, hanem viszonylatok polaritásában formálódó entitás.

Az első lépésben éntudat (ego) nélküli énállapotot találunk: „Kezdetben van a vi­
szony: mint a lényeg kategóriája, mint készenlét, mint befogadásra kész forma, mint 
lélekmodell; a viszony apriorija; a velünk született Te."10 Második lépésben az Én-Te 
viszony szüli az éntudatot: „Az ember Te által lesz Én-né. Az átellenben álló jön és 
tovatűnik, viszony-történések összesűrűsödnek és szétporladnak, s e váltakozásban, 
minden fordulatnál növekedve tisztul a mindig azonos partner tudata, az Én-tudat."11 
Ezt követi -  harmadik lépésben -  az öntudat teljes letisztultsága: a reflexió, az ön­
szemlélet képessége, a tapasztalat és használat képességeinek elsajátítása: „az Én egy 
pillanatra szembekerül önmagával, a különválttal, mint Te-vel, hogy rögtön birtokba 
vegye önmagát, és ettől fogva önmaga tudatában lépjen a viszonyokba."12 Az Én-A z 
alapszó énjének születése tehát nem más, mint a tapasztaló, világot birtokba vevő én­
állapot megszilárdulása.

Az énformálódás folyamatának három lépése egyben három különböző énálla­
potnak, három lelki beállítódásnak is felfogható: az első az én (ego) nélküli állapot, 
a második az élet áramlásában -  szeretetkapcsolatban, hitben, egységélményben fel­
oldódó, önmaga középpontjában egzisztáló -  énállapot, a harmadik pedig az önmagát 
különválasztottságban élő és definiáló, a külvilágot tapasztaló, használó és birtokolni

7 Uo., 1.
8 Lásd Uo., 8., 17., 37., 62.
9 Uo., 28., 30.
10 Uo., 35.
11 Uo., 36.
12 Uo., 37.



igyekvő énállapot. Az ember helyzettől, szituációtól függően mozog ezen beállítódá­
sok között: ideális esetben mindhárom aktív és előhívható, gondot egyik vagy másik 
beállítódás túlzott dominanciája vagy kizárólagossága okozhat.

Szerzetesi létének előrehaladásában Áldorfay „személye" a hívő-lét, a krisztusi szol­
gálatnak szentelt áldozati lét mintázatának megfelelően szerveződik. Amikor leg­
főbb ellenlábasa, „kísértője", Gideon az élet értelméről kérdezi, válaszában énjének 
verbális reprezentációja tesz kísérletet, önleírása pedig az egótlan személyfelfogás 
retorikai bázisára épül:

Választ adok. Mi az élet „itt” és bárhol „e földön” nekem és neked? A hit, remény 
és a szeretet. Hiszek az emberiségben, hiszek a hazámban, hiszek a mennyor­
szágban; remélem az elsőnek tökéletesülését, a másodiknak felvirágzását, a har­
madiknak örök üdvét; szeretem a hármat együtt... [...]

Enyim a természet világa. A fák növésében, a csillagok hullásában tanulom is­
merni az Isten hatalmát s a természet alkotó erejét, a növények az én barátaim, s a 
bennök rejlő gyógyerőt megvallják nekem. A négy elem minden meteorjai hozzám 
beszélnek, s a porszem és a vízcsepp csodákat mutogat nekem. Enyim a tudomá­
nyok világa, melynek magasain minél feljebb hágok, annál szélesebb látkör terül el 
körülem, bámulatos új országaival, mik közül csak egynek is minden titkait meg­
ismerni, rövid az élet. [...]

Enyim a jövő nemzedék világa. A lelki fénynek egy kis központja leszek, melytől 
a többi lelkek meggyulladnak. S rajtam áll, hogy az ivadék, melynek szelleme rám 
volt bízva, okos, mívelt, boldog, igazságszerető, hűséges és erényes legyen. Ha meg­
vénülök, egy nagy család vesz körül, fiák, unokák, dédunokák, kikben az a szellem, 
az az erkölcs, az a tudomány él tovább, melyet én szereztem nekik: apáiktól csak 
testüket kapják, de lelkűk kincseit éntőlem. [...]

S a menny világa is enyim. Enyim a hitnél fogva. Enyim az előttem haladott vér­
tanúk, hitbajnokok érdemeinél fogva, kiket követnem könnyű és édes munka ne­
kem, s kiknek boldogságát elérhetnem erősebb vágy nekem a szív minden szen­
vedélyeinél. Enyim önlelkemnek világa! S ott béke van és nyugalom... (I/26-27.)13

A megszólalásban kirajzolódó személy identitásképe egyszerre én előtti (ego, hasz- 
náló-tapasztaló én nélküli), illetve a külvilág társadalmi-személyes kötődéseitől men­
tes Én-Te viszonyban kialakuló én képét ölti magára.14 Tudatos, de nem öntudatos, 
önmagát elhatároltságában megélő én képzete ez. Buber szerint az egyén az Én-Te 
viszony teljességét három regiszteren élheti meg: a természetben, a másokkal létesí­
tett szeretetviszonyban, valamint a szellemi létezőkkel ápolt misztikus kapcsolat­
ban.15 „Enyim a természet világa. [...] Enyim a jövő nemzedék világa. [...] S a menny

13 A zárójelben lévő oldalszámok a következő kiadásra vonatkoznak: J ó k a i  Mór, Enyim, tied övé, I—II., 
s. a. r. G e r g e l y  Gergely, Akadémiai, Budapest, 1964.

14 „Én a szellem gyönyöreit bírom, más a testét. Az én gyönyöröm örökké tartó, soha nem hervadó. Az 
övé rövid, múlékony, hosszú bánattal viselős. Én is szerethetek, mindent és mindenkit. Engem is sze­
rethet mindenki. Lehetek boldog, és tehetem boldoggá azt, akit szeretek.” (1/50.)

15 Lásd B u b e r , L  m ., 9 .,  1 2 3 - 1 2 4 .
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világa is enyim. Enyim a hitnél fogva" -  jelenti ki Aldorfay. A visszatérő enyim formula 
itt nem a birtoklást, hanem az én különböző viszonylatokban történő intenzív-cse- 
lekvő feloldódását jelöli: a természeti világ rejtelmeibe avatottság, a másik embert 
tudással és szeretettel formáló hivatásbeli aktivitás, és az istenhit lelki békét és te­
remtő nyugalmat szavatoló biztossága jelöli ki ennek a személyfelfogásnak a kereteit, 
de egyben a határait is.

Mert bármennyire is integer ez a személyiség, bármily tökéletesen harmonizál 
krisztusi előképével, olyan határai vannak, melyet a történő élet állandóan ostromol. 
A hit-remény-szeretet, a haza-emberiség-mennyország, a természet-ember-Isten 
hármasságaira épülő személyiségformáció ugyanis az emberi lét lehetőségeinek egyik 
abszolút végletét testesíti meg, s mint ilyen, az ellenpólus folytonos vonzásának ha­
tása alatt áll: elkerülhetetlen, hogy ilyen ostrom alatt álljon. Itt a test kísértéseinél, 
a szellem restségénél, a tudattalanul munkálkodó ösztönöknek kitettségnél összetet­
tebb kihívásokról van szó, olyan helyzetekről, melyek éppen e hármasságok egyedi 
elvárásainak ellentmondásosságából nőnek ki. Aldorfay integer személyiségének meg­
törése ugyanis nem egyik vagy másik elvárás megszegéséből adódik, hanem ezen elvá­
rások egymásnak feszülő kívánalmaiból. A regényben Stomfai Gideon az, aki ezeket 
világosan megfogalmazza, és egy ellentétes személy kimunkálásával tükörszerűen 
mutatja fel Aldorfay számára, aki életének sorsszerű, alapvető döntéseket igénylő for­
dulataiban is szembesülni kénytelen ezekkel az ellentmondásos elvárásokkal.

Aldorfay papi munkája során találkozik a személyiségét, hitvallását és hivatását 
reprezentáló és folyton-folyvást megerősítő Mária-ikon földi képmásával, a reformá- 
tus-lelkész apa és a hithű katolikus anya által szigorú hitben nevelt Serenával. A ta­
lálkozás elkerülhetetlen, hiszen személye kizárólag a férfielv által felépülő szemé­
lyiségben fogan (az apátúr és a szerzetesek világa mint példaadó közeg; az apja festi 
a Mária-ikont), s bár a befogadás és a feloldódás aktusaiban nőies elveket is sajátja­
ként él meg, létezése mindenképpen egyoldalú. A kísértés nem a test felől érkezik, 
betű szerint nem mond ellent vállalt identitása morális parancsainak és a hozzá kap­
csolódó szigorú társadalmi elvárásoknak. Szerelmi vonzódása nem mond ellent a 
befogadó természet parancsának, az önzetlen emberszeretet törvényének, s a hit alap­
vető kívánalmainak sem, hiszen egy szigorú morális életfelfogást magáévá tevő árva 
lányról van szó, aki gondolkodásában, érzelmeiben, ösztöneiben is hordozza ezt a hit­
elvű lelki beállítódást.16 Ám a vágy és a vonzódás összességében mégis ellentmond a 
papi-szerzetesi hivatásnak, a krisztusi személy földi létben revelálódni óhajtó esz­
ményképének, és vállalt identitása visszavonására készteti.17

16 „Hogyan védje magát akkor, ha egyenrangú nemes érzelem támad fogadása ellenében, [...] midőn nem 
a kárhozatos gyönyör és az idvezítő vezeklés között kell választania, hanem két fájdalom között, 
amiknek egyike »részvét«, a másika »kötelesség« nevet visel” (1/65.) „Két árnyéka van: az egyik fényes, 
a másik sötét. Ha bűn volna az, ami ellen küzd, könnyű győzelme volna; segítségére jönne Isten; de az 
is erény, mit leküzdeni akar: a legnemesebb, a legtisztább érzelem, minden salakjátul a vér forró vá­
gyainak ment, épp olyan tiszta imádat egy földi szent iránt, mint az a másik.” (1/6 6 .)

17 „Becsületét ki tiszteli egy leánynak, aki szép? El kell vesznie majd vagy testileg, vagy lelkileg. És teneked 
nem lehet őt megmentened. [...] Ha napszámos volnál, ha koldus volnál, együtt mehetnél vele dolgoz- 
ni, együtt mehetnél koldulni. Senki sem vagy. [...] Egész tudományod, minden világod a földön és az
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Áldorfay nem kerülheti el a második találkozást Serenával, amikor a lány haldokló 
anyjának kell feladnia az utolsó kenetet; nem kerülheti el a haza megvédésének hívó 
szavát, mely ugyan a hit elvárásaival ellentétes igényekkel is előáll (másik ember 
megölése), ám saját identitásának egyik sarokköve is. S végül a harctér káoszában való 
szerelmes egymásra találás végképp átlendíti Áldorfayt egy másik identitásba és má­
sik énállapotba, mely radikálisan különbözik az előzőtől. Ugyanakkor ez a -  javarészt 
sorsszerű, tehát szabadság és kényszerűség határmezsgyéjén születő -  változás (ka­
tolikus hit és szerzetesi lét elhagyása, tanító-bölcs szerep feladása, intenzív feloldó­
dás a külvilág történéseiben) még egyáltalán nem vonja vissza az integer személyiség 
megalkotásának a lehetőségét. Sőt éppen az ellenkező tendencia irányába tart, amely 
Bubernél a második lépés: az Én-Te viszony revelatív megélésében születő én létre­
jöttéről van szó, olyan énről, amely már készen áll a külvilág tapasztaló, birtokló el­
sajátítására, be tud lépni az Én-A z viszonylatok hálójába.

A tendencia tehát kettős, és ellentmondástól feszül. Nem csak Gideon mutat rá 
ennek a személyiségmintázatnak a határaira és hiányaira,18 hanem Serena anyja, a du­
dái lévita özvegye is. Serena anyjának gyónása paradox bűnvallás: nem a hitelvek át­
hágása, hanem következetes betartása okozza halála előtti bűntudatát, amely szinte 
átokformulaként nehezedik lányára. A református lelkész feleségeként kitart a katoli­
kus hit életvezetési elvei és erkölcsi normái mellett, s ennek szellemében neveli a lá­
nyát is. így a boldog családi élet ellenére nemcsak férje karrierjét helyezi vakvágányra, 
hanem -  a nevelés miatt rögzült lelki beállítódás miatt -  a lánya jövőjét is. „Egyetlen 
nagy bűnöm az, amiben erényemet kerestem, hogy oly buzgó voltam, amilyennek 
nem kellett volna lennem." (1/55.) Hogy mindez erősebb egy haldokló anya kétségbe­
esett, egyedül hagyott lánya sorsáért aggódó érzelemkitörésen, azt Serena viselke­
dése is megerősíti. A bűn és az átok, melyre anyja Áldorfaynak céloz,19 nyilván Serena 
szerzetes-pap iránt táplált és anyja előtt is nyilvánvaló szerelmi vonzódása. Ám ez mégis 
a hit és a szeretet jegyében fogant, sorsszerű történések által generált folyamat ered­
ménye, így inkább a szigorú életelvek alapján leélt élet határaira és következményeire 
mutat rá.

A szerelemben fogant és a háború hevében megszentelt Én-Te viszony kettős ered­
ménnyel zárul: a harcok folyamatos, ám megerősítő istenítéletként szolgálnak a szá­

égben, és munkáid, miket az utókor számára készítesz, és szolgálataid a hazának, az emberiségnek, és 
leendő hírneved, dicsőséged mind nem ér fel — egy igazi férfi szabad kézszorításával...” (1/55.)

18 „Hová lettek márványba vésett elveid? Mi lett a világból, amit magadnak alkottál? [...] Ki mondta azt: 
enyém a tudomány világa! s ki taposott legelső a könyvre, midőn a trombitát megfújták, hogy kardot kös­
sön? [...] K i mondta azt: enyim az i§ú nemzedék világa, csillaga leszek, melytől fényt kölcsönöz; apja, 
nagyapja, dédapja leszek, ki lelket ád neki, s belé erényeket, tudományt, igaz hitet! S ki állt az ifjú nem­
zedék élére, hogy őt a halálba vigye, ahol lemészároltatik, s elvész szentség nélkül, kegyelem nélkül? [♦. .] Ah
— monda diadalmas gúnnyal Gideon —, tehát te nem azért sietsz a vérmezőre, hogy ott gyilkolni segíts, 
hanem hogy ott meghalj! Barátom: te nem vagy »hős«, nem vagy »hazafi« — hanem szerelmes” (1/75.)

19 „Hiszen ha csak meg kellene halnom, ha csak el kellene kárhoznom — hörgé a nő —, befognám szájamat 
kezeimmel: hallgass! ne kínozz másokat azzal, ami neked fáj. Szenvedd ki a halált — szótlan, s szenvedj 
az örökkévalóságig — mindig szótlan. De mikor őt is magammal ragadom! Leányomat! Azt a tiszta, 
ártatlan teremtést, aki olyan még, mint a kristály: velem ragadom őt a kárhozat posványába! A lelkész 
az ajtó felé lépett. Jól sejtette ő, mi teher nyomja e nő lelkét, meggyónatlanul is.” (1/59.)
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mukra. Ince személye újrastrukturálódik: középponttal rendelkező, önmagában és 
a világban helyét megtaláló én formálódik belőle.20 A kapcsolat nemcsak a harcok­
ban állja ki a próbát, hanem az üldözés éveiben és az új világba vándorlás során is. 
Ince családot alapít és egzisztenciát teremt, javarészt felesége szeretetének és gyakor­
latiasságának köszönhetően. Többször reflektál rá, hogy saját énjének középpontja 
a feleségével való viszonyban gyökerezik.21

Ugyanakkor a dudái találkozás és a csatatéri nász egy másik folyamatot is elindít, 
amely végül felbontja az Én-Te viszony biztosságára alapuló én integritását, majd 
fokozatosan sors- és identitásvesztéshez vezet. Serena, anyja halála után komolyan 
számot vet az öngyilkosság gondolatával, s mivel hitelveivel szemben áll az élet ön­
kéntes elvetésének gondolata, a mártírhalál formájában meghívott vég gondolata ül- 
tetődik el benne.22 Ezért megy el ápolónőnek a szabadságharcba, s végeredményben 
ezért nem hallgat arra a belső hangra, amely akkor szólal meg benne, amikor Incét
-  még a szabadságharc idején -  országgyűlési képviselőnek választják. Igaz, ez a folya­
mat korántsem az ő kezében van, az Amerikában nevet és identitást szerzett Aldorfay 
késztetéseihez igazodik, ám a lelke mélyén húzódó szuicid programozást nem tudja 
végérvényesen felülírni.

Aldorfay énje közben fokozatosan bevonódik az Én-A z világ viszonylataiba. A ta­
pasztaló, használó, birtokolni vágyó, kereső énje ugyanis éppen az Én-Te viszony 
beteljesedésével aktivizálódik, Buber elgondolásának megfelelően. Érdekes, hogyan 
formálódik át az enyim metaforája, hogyan jön  létre a korábbi egótlan magatartással 
szemben az egós beállítódás, melynek a csírája már megismerkedésük kezdetén ki­
bontakozik. Ince, bármennyire is próbálja elnyomni felébredő szerelmét Serena iránt, 
az érzésekkel hasztalan küzd: potenciális „vetélytársával", a dudái levitával kapcso­
latos gondolataiban megjelenik a világot használni, a Másikat tárgyként birtokolni 
óhajtó attitűd.

Az árnyék előtte járt messze elnyúlva. S az árnyék beszélt hozzá: [...] Rátalál­
tál. Ez az. „Az enyim.” Az oltárkép eredetije. A szűz. Eszményképe a szűznek.
[...] Az a „más” az utolsók egyike: te az elsők elsője vagy. Az egy vézna, félszeg,

20 „Aldorfay olyasmit érzett szívében, aminek nem tudta a nevét. Háromszáz emberrel megtámadni és 
elfogni ezerkétszázat. Neki, a kétnapos katonának, követőivel, a szénégetőkkel és fuvarosokkal legyőzni 
négyszer annyi gyakorlott vitézt! Es ennél a gondolatnál édes, gyönyörteljes meleget érezni! Mi ez? 
A férfierő ébredése az! Az elrejtett, lekötött erély rögtöni szétsugárzása az idegekben. Erzé, hogy ő 
azt, ami képtelenség, megtenni elég merész. S ez az érzés gyönyör.” (1/95.)

21 „De hát arra emlékezünk-e, hogy mindezt a sok nehéz »nincs többé« gondját egyetlen »van még« képes 
volt megenyhíteni? Van még egy nő, aki az »enyim«. Enyim; szeret; velem van... [...] Amíg ez az enyim, 
addig nem ejt el sem veszteség, sem csábítás. Addig, ha nincs vagyonunk, de van kincsünk; ha nincs 
hivatalunk, de van ösztönünk minden munkára; ha nincs jövendőnk, de van reményünk mindent visz- 
szaszerezni egyszer; — még a hazát is, s addig otthonunk is van. Ahol ketten együtt lehetünk, az az 
otthon.” (1/224—225.)

22 „Megbocsátja-e az Isten, ha magunk keressük a halált, mely hívásunkra nem akar jönni?” (1/63.) — kér­
dezi a szintén szuicid gondolatok hatása alatt álló Aldorfayt Serena, akinek nemleges válasza után a 
mártírhalál eszménye felé fordul. Köszönöm — monda ihletten. — Ezt óhajtottam tudni. Tehát akik 
szemközt mennek a halálba, úgy, hogy egy nagy, magasztos eszmének szolgálnak általa, azoknak 
szándéka nem bűn, hanem erény; ha célt értek, nem kárhoznak el, hanem idvezülnek.” (1/64.)



nevetséges alak; te egy délceg dalia. Az egy homályos eszű korlátolt lélek, kinek 
minden világa egy falu, minden tudománya egy biblia: [...] te pedig egy lángész, 
ki a korszellemmel együtt haladtál, s a tudomány egész csillagrendszerében isme­
red az utat. [...] És mégis mennyivel több az a „másik”, mint te vagy: ő bírhatja azt, 
amit te soha! „Apage Satanas!” De az árnyékot nem bírta elűzni magától. (1/49.)

Ince, aki korábban nem ismerte a Másikkal, embertársával szembeni elkülönülést, 
itt az egós én önleírásában definiálja magát. Ám a birtoklásvágy egyidejűleg a Másik 
részleges tagadását is jelenti. „A másikkal való találkozás abban a tényben ragadható 
meg, hogy sohasem birtoklom, még ha az uralmam ki is terjedne rá, vagy a szolgála­
tomban állna" -  írja Lévinas.23 Áldorfay, miközben a szerelmi érzésekbe bekerül a 
birtoklás, a megragadás vágya, a közelítéssel együtt megkezdi a távolodást is a Serená­
val megélt szeretetviszonytól és egyben önmaga középpontjától. Az Én-A z viszony­
ban létesülő énállapot legalább annyira fontos az ember számára, mint a Másikban, 
a létben, a jelenlétben feloldódó én. Az, hogy az éntudathoz szorosan hozzátartozik 
a nekem-tudat, a birtok-tudat, önmagában még nem probléma: az egyensúly megbil­
lenése azonban már igen. Ráadásul ebben a helyzetben, az Az világ, a külvilág törté­
nései, a társadalom intézményei és más emberek is eldöntőleg belefolynak az ember 
életébe, s ezek folytonos kihívásban tartják Ince újonnan formálódott énjét.

Amivel legelőször szembesülnie kell, az az identitáslehetőségek mérhetetlen el­
szaporodása. Áldorfay a szerzetesi pálya elhagyása után szabadságharcosnak áll, fe­
leségül veszi Serenát, ezt követően pedig folyamatosan a legkülönfélébb pályák, hi­
vatások vonzásába kerül (párizsi üzletember, levitaság, képviselőség, katonai pálya, 
gazdálkodó stb.): egyre fokozódó mértékben kell döntéseket hoznia hivatásválasztása 
és a hozzá kapcsolódó identitásmintázatok között.

Az első ilyen lehetőség Walter Leótól érkezik: miután Ince kimenti az éppen ge­
rillavezér Gideon karmai közül, előbb vagyonának felét, majd a becsület hangjának 
elutasító gesztusa után párizsi bankjának egyik állását kínálja fel számára a háború 
utáni időkre. Ezzel sem akkor, sem később nem él Áldorfay, ám a képviselői hivatás­
ra -  Serena ellenérzései dacára -  igent mond, s itt el is kezdődik a főhős fokozatos 
és egyre inkább sodródó belevonódása az Az világába. Száműzetése kezdetén még ő 
maga választ életpályát (a Magyarországra való visszatérés vagy a török katonai pálya 
helyett Amerikába utazik), ugyanakkor a tapasztalás vágya, a világ birtokbavételének, 
használó átalakításának az ösztöne már itt magával ragadja. Biztos egzisztenciát te­
remtenek a kertjükből kinövő gazdasággal, ám az európai háborúk híre magával ra­
gadja Incét. Elfogadja az amerikai lapok „harcitudósítói" ajánlatait (újabb identitás), 
majd a magyar országgyűlés újraalakulásakor (gyermeke halálát követően) visszain­
dul Magyarországra, immár Serenával. Ekkor történik a végzetes hajóbaleset, melyben 
Serena meghal, s Áldorfay élete is új irányt kell hogy vegyen. Szükségszerűen, befo­
lyásolhatatlan kényszer hatására, ám mégsem tőle teljesen független okból. A bal­
eset a sorsszerű véletlen számlájára írandó, ám benne rejlett viszonyuk megoldatlan

23 Emmanuel Lévinas, Fundamentális-e az ontológia?, ford. T arnay László = Uő., Nyelv és közelség, 13.
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regiszterében: abban a törésben, mely a mélyen vallásos identifikáció miatt rejtett bűn- 
tudati -  és ebből fakadó szuicid -  beállítódást hozott létre mindkettőjükben: gyer­
mekük halála újra felerősíti ezt az attitűdöt. Serena maga is kereste ezt a végzetet, hi­
szen vészjósló megérzései ellenére maga biztatta férjét a hazatérésre. Igaz, nem mo­
rális felelősségről, hanem inkább az emberiét alapmeghatározottságaként felfogott 
„tragikus tévedésről" beszélhetünk Serena döntése kapcsán. „Azzal, hogy azt teszem, 
amit tenni akartam, számtalan olyan dolgot is teszek, amit nem akartam tenni. Cse­
lekvésem tehát sohasem tiszta, mindig nyomokat hagyok. [...] Ily módon önnön szán­
dékainkon túl is felelősek vagyunk" -  fogalmazza meg az emberi ittlét tragikus alap- 
hangoltságának legfontosabb mozzanatát Lévinas.24

Áldorfay pedig -  öntudatlanul is -  inkább a világot akarta, az Én-A z viszonylat­
ban egzisztáló énje egyre nagyobb szerepet kapott az Én-Te viszonyban létesülő én­
állapottal szemben. Bár ennek a fontosságát több önaffirmációs gondolati futamá­
ban nyomatékosítja maga számára, végül megkapja, amit akart: Serena elvesztésével 
elnyeri a világot, ám a világ elnyerésével fokozatosan elveszíti önmagát. Innen indul 
útra a személy kialakulásának és felszámolódásának harmadik fázisa Áldorfay te­
remtett élettörténetében, melyet a sodródás és az Én-Te viszony újrateremtésének 
kétségbeesett vágya jellemez. Áldorfay t szinte teljesen magába szippantja az Az vi­
lága. Ami innentől kezdődik, az nem más, mint a korábbi kétoldalú viszony egyik 
oldalának elszabadulása.

Áldorfay, miközben egyre kevésbé képes önmagát meghatározni, szinte elvész a 
felkínálkozó identitások áradatában. A hajó- és vonatbaleset után nemzeti ikonként 
fogadja el képviselői mandátumát, ám azzal kell szembesülnie, hogy ez a hivatás a gya­
korlatban közel sem fedi le az általa elképzelteket. A képviselői lét a reprezentációra 
és különböző kétes manipulációkra korlátozódik: nem nyílik tér a gyakorlati cselek­
vésre, identitásprotézisek aggatódnak rá (fegyveres összeesküvő, Napóleon herceg 
megbízottja stb. vö. 11/56-57.), s aztán, szinte a maga számára is követhetetlen mó­
don, újabb és újabb hivatásba sodródik bele, olyanokba, melyekben nem tud identikus 
lenni. Majdnem elvállalja a színházigazgatóságot, (11/73.) s egy kétes vállalkozásból 
(a pénz vonzásából) Walter Leó tanácsa szabadítja ki (11/75.), igaz, csak időlegesen. 
Elmegy az amerikai szabadságharcba, visszatér, majd sodródása az Az világában 
személye teljes felmorzsolódásához vezet: Walter jóvoltából vezető üzletember lesz, 
ám ehhez meg kell tagadnia képviselői pártállását. A Hannával kötött házassága, 
majd a Fatime-szerelem tébolya után egyre több kétes vállalkozásba csúszik bele, 
becsülete odavész: a külvilág és önmaga előtt is.

Az Én elvesztésébe torkolló folyamat másik katalizátora az Én-Te viszony pót­
lására tett kétségbeesett kísérlet a regényben. Az Én-Te viszony, az önmaga meg 
nem szűnő keresése a Másikban, csak fokozódik Serena halála után. De mit is keres 
valójában, mire is vágyik Áldorfay, melyet Serenában öntudatlanul már beteljesített, 
s halála után állandó hiányként, a Másik, s azon keresztül önmaga hiányaként tapasz­
tal meg? „Az igazi Vágy az, amit a Vágyott nem betölt, hanem elmélyít. Azaz jóság"

24 Uo., 7.
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-  írja aforizmatikus tömörséggel Lévinas,25 aki a maga metaforikus sűrűségű nyelve­
zetével talán a legközelebb ju t a férfi és nő, az én és a Másik között létesülő testi-lelki 
intimitás, szeretetviszony belátásához. „A kielégíthető éhségen, az oltható szomjúsá­
gon, az érzékek csillapíthatóságán túl létezik a Más, az abszolút más, melyre az ember 
a kielégülésen túl vágyakozik, anélkül, hogy a teste bármiféle módját ismerné e Vágy 
enyhítésének, anélkül, hogy lehetséges volna a simogatás valamely új formáját feltalál­
ni." Ez a vágy azonban javarészt kielégíthetetlen, „mert nem hivatkozik semmiféle 
táplálékra,"26 semmilyen megnevezhető formában nem beteljesíthető. A Vágy dina­
mikája azonban nem kielégülésre, nem „betöltésre", hanem elmélyítésre tör: a Másik­
kal megtapasztalt „jóság", a szeretetviszony jelenlétében tart. Ezt a folyton megerősí­
tett és megélt jelenlétet nyerte el ösztönösen, majd veszítette el sorsszerűén Serenában 
Aldorfay, akiben éppen ezért fokozottan ébred fel a Másik iránti kielégíthetetlen vágy. 
Két alkalommal nyer kielégülést, előbb a lelki, majd inkább a testi szerelem formájá­
ban, ám a vágy betöltése egyben annak kihunyását jelenti: megtörnek a benne mun­
kálkodó szeretetkésztetések, s egyre inkább elmosódik az önmaga középpontjában 
egzisztáló én.

A Starwitz Hanna grófnővel kötött frigy akár még sorsszerűnek is tekinthető, 
amíg ki nem derül, hogy inkább annak groteszk paródiájáról van szó. Házasságkö­
tésük -  mely a társadalmi rangkülönbség, baráti sugallatok és mindkettejük belső 
előérzete ellenére köttetik meg -  már nem az ő akaratából, tetterejéből születik, nem 
az Én-Te interszubjektív viszonylatában létesül. „Hanna férjül vette Áldorfayt" -  
mondja szarkasztikusan Walter Leó. Ettől a pillanattól kezd ráeszmélni Aldorfay a 
sodródására. A házasság nemcsak Hanna lelki visszavonultsága, dacos puritánsága 
miatt egyre elviselhetetlenebb a számára. Miután -  Fatime ármányának köszönhe­
tően kiderül szerzetesi múltja -  a mélyen katolikus, világi apácaságból kilépő Hanna 
szembesíti mindkét korábbi hiteles identitásával (s persze leginkább azok teljes, visz- 
szamenőleges érvényvesztettségével) Áldorfayt: kétségbe vonja korábbi szerzetesi 
elköteleződését és a Serenával megélt Én-Te viszony legitimitását is.

Nem véletlen, hogy ebben az időszakban szaporodnak el a főhős saját énjére vonat­
kozó reflexiói. „Ki vagyok és mi lettem én?" -  így fordul gyakran magába a léte fölötti 
uralmat fokozatosan elvesztő Aldorfay, s a válasz mindig a hiány, a betölthetetlen űr 
irányába mutat: visszahozhatatlanul elvész az a középpont, mely mélyről szervezte 
Aldorfay identitását, világban létét, társas kapcsolatait, társadalmi státuszát. S az iden­
titás hiányának a terébe vonul be Fatima, Caesarine -  általa megkeresztelt -  lánya, 
akinek szerelmét Aldorfay reflexió nélkül fogadja. A narrátor perspektívája itt nem 
különül el az Aldorfayétól, így csak sejthetjük, hogy Fatime és az anyja részéről tuda­
tos csapdáról van szó. Ám a narratív távlat Aldorfay tudatosságának, figyelmének a 
teljes kikapcsolását emeli ki: annak az Áldorfaynak, aki korábban nem engedte, hogy 
Serena egy kocsiban utazzon a kétes erkölcsű nővel, annak, aki papírra jegyezte egy 
későbbi találkozásukkor a nő nyilvánvaló hazugságait, eszébe sem jut, hogy Fatime

25 Emmanuel Lévinas, A filozófia és a végtelen ideája, ford. T arnay László = Uő., Nyelv és közelség, 38.
26 Uo.
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szenvedélyét az anyai nevelés és minták mérlegére helyezze. Itt már teljes az én-vesz­
tés: pénzzel akarja magához kötni Fatimát, kétes ügyletekbe keveredik, elhalkul 
Serena sugallata, másik nemtőjére, Walterre sem hallgat Áldorfay, még ha a jégbiro­
dalomba vonulás sem jelentene feltétlen megváltást a számára. Teljes szétesés, őrület, 
melynek a delíriumában megjárja a visszafele vezető utat saját elveszített identitásai­
hoz. A regényben oly gyakran emlegetett démonok, a Jókai-regényhősök kísértő lelki 
komponensei erősebbnek bizonyulnak. De miért, milyen értelemben beszélhetünk 
démonokról Áldorfay vonatkozásában?

II. „Áldorfay Incét nemcsak az ellenség űzte, hanem saját lelkének rémei is.”
A  lélek belső mechanizmusainak kivetülése

Az énvesztés mechanizmusa belső lelki folyamatként is reprezentálódik a regényben. 
A szöveg néhány kitüntetett mellékszereplőjét -  a szöveg intenciói, utalásai alapján
-  Áldorfay lelki dinamizmusainak megtestesítőjeként, kivetüléseként is értelmez­
hetjük. A szöveg antropológiai irányultsága tehát az emberi lélek működési mecha­
nizmusainak reprezentációjára is kiterjed, méghozzá tudatosan megszerkesztett kom­
pozíció formájában. A jelenség megragadására a jungi antropológia kínál adekvát 
értelmezői-fogalmi hálót, melyet ezúttal a kohuti szelfkoncepció metapszichológiai 
belátásaival egészítek ki.

Két szereplő bevonása megkerülhetetlen ebben a tekintetben: Stomfai Gideoné 
és Walter Leóé. Mindkét főhős, főként Gideon, jókaiasan elrajzolt alak. Gideon, aki 
ugyanúgy szerzetesként kezdi felnőtt életútját, mint Ince, folytonos név- és identi­
tásváltáson megy keresztül: ő egy személyben „a klerikus, a gerillavezér, a török jasz- 
magdzsi." (11/204.) És aztán lovarművész (Captain Bloomer). Jelleme lélektanilag 
kidolgozatlan, következetlen, motiválatlan, olvashatjuk rá Péterfy Jenő hírhedt íté­
letét, ám ez a szétszórtság következetes struktúrába fordul, mihelyt nem önálló enti­
tásként, hanem Áldorfay egyik meghatározó lelki komponensének a kivetüléseként 
értelmezzük. Az elrajzolás tehát tudatos és következetes, mint arra nemsokára kité­
rek. Ugyanez igaz Walter Leóra is. Az ő esetében inkább az feltűnő, hogy viszonylag 
későn és váratlanul lép be a teremtett világ terébe. Megjelenése azonban precízen 
kiszámított, amennyiben őt is Áldorfay egyik lelki komponenseként, „belső hangja­
ként" interpretáljuk.

Stomfai Gideon „árnyékként", „kísértő démonként" követi végig Áldorfay életút­
jának jelentős részét és komolyabb sorsfordulatait. A metaforákat a regény szövegéből 
emeltem ki,27 s talán nem erőltetett megfeleltetni ezeket az utalásokat a jungi meta- 
pszichológia egyik kulcsmetaforájával. Jungnál az árnyék a személy azon része, mely

27 „Ha egy deli nőarcot meglátok, ha egy délceg férfival találkozom, ez a látás, mint a ragályos incubatio 
lappang véremben, s alkalmat vár, hogy kitörjön. [...] Ez az a démon, amelyiket nem űz ki az »ex- 
sufflatio«.” (1/19—20.) „Csak Gideon nem monda rá áment. Himlőhelyes arcán valami démoni mo­
solygás vonaglott.” 1/27—28., vö. 1/69., 1/228., II/7. „Az árnyék előtte já rt messze elnyúlva. S az árnyék 
beszélt hozzá:... Rátaláltál. Ez az* »Az enyim.« [...] És mégis mennyivel több az a »másik«, mint te 
vagy: ő bírhatja azt, amit te soha! »Apage Satanas!« De az árnyékot nem bírta elűzni magától.” (1/49.) 
Vö. 1/50., 55., 63., 6 6 ., 69., 130.



mintegy belül lappangó alteregóként, „kisebbrendű, vétkes személyiségként" szuny- 
nyad az ember lelkében. Olyan vágyak, indulatok, beállítódások sűrűsödnek ebben 
a lelki térben, melyet az egyén szocializációja során elfojt, nem enged érvényesülni, de 
fenyegető entitásként, állandó késztetésként folytonosan jelen van, s bármikor akti­
vizálódhat. Mint ahogy meg is jelenik a tudatosan fel nem vállalt gondolatokban, fan­
táziaképekben, cselekvési gesztusokban, irracionális hangulatokban, érzelmi állapo­
tokban. Az árnyékalak megszemélyesít mindent, amit a szubjektum nem ismer el, és 
ami mégis újra meg újra -  közvetlenül vagy közvetve -  feltolakszik benne, így pél­
dául alacsonyabb rendű jellemvonások és más összeférhetetlen tendenciák. A legfőbb 
ellenlábasa tehát az ember szocializált énjének, ám a teljes személy része, így kétarcú 
jelenség: bármikor ledöntheti az egyén identitásának koherenciáját, ám segítője is 
lehet, ha az ember felismeri az innen érkező impulzusokat, és saját boldogulására ké­
pes fordítani azokat. Az árnyék, mint a metafora is sugallja, elválaszthatatlanul kí­
séri az embert: ha leválasztjuk a személyiségről a hozzá társuló árnyékot, akkor az 
elveszíti alakját. Nem a léte, hanem annak tagadása, fel nem ismerése, elnyomása 
hívhat elő sorstörténeti fordulatokat az ember életében.

Gideon már a nyitó fejezetben Ince vetélytársaként, ellentéteként jelenik meg, s ket­
tejük birkózásában megmutatkozik annak a tudatos és tudattalan harcnak a képe, 
melyet Ince egyfelől önmagával -  démonai megszelídítése, felismerése érdekében -  
folytat, másfelől a külvilágban visz végbe. Ince az erősebb, ám képtelen túljárni ellen­
fele furfangján, elveszíti a türelmét és teherként (egyben fegyverként) a vállára veszi 
Gideont.28 Tette jelképes: egyszerre súly, teher, de fegyver is az árnyék. „Nemcsak 
morálisan elvetendő tendenciákból áll, hanem meglehetősen sok jó  tulajdonság is ki­
mutatható róla, többek között például normális ösztönök, célszerű reakciók, valóság­
hű észlelések, alkotó impulzusok."29 A kettejük párharcát követő fejezetek világossá 
teszik ezt az én-árnyék viszonyt: Aldorfay hithű szerzetes lesz, ám ennek a beállító­
dásnak az egyoldalúsága -  mint korábban láthattuk -  igen erős árnyékot (démonokat, 
lelki impulzusokat és a belőlük fakadó élethelyzeteket) hív életre az ellenkező olda­
lon. Gideon lesz az, aki testi vágyait ráolvassa Incére, ő hívja fel a figyelmét a Mária- 
kép földi hasonmására, amit aztán Serena életre kelt. Gideon önképe legalább olyan 
markáns, mint Ince önleírása: Káin erősen elrajzolt ősképe30 köré fűzi fel a benne

28 „A részvét a gyöngébb félhez hajlik, ki társa erejének túlsúlyát bámulatos tornászi ügyességével egyen­
líti ki. A körülálló ifjak ujjongnak Incének minden újabb sikertelen kísérletén. Ez bosszantja a küzdőt. 
Egyszerre hóna alá kapja ellenfele fejét bal karjával, s jobb karját alája csapva, felragadja azt a levegőbe, 
s azzal ennek két kalimpázó lábával, mint a csatacséppel veri szét a kacagókat; nem nézve, ki barát, ki 
ellenség.” (1/1 2 .)

29 Carl Gustave J ung, Emlékek, álmok, gondolatok, ford. Kovács Vera, Európa, Budapest, 1987, 441.
30 „Az én apám nem volt Adám, hanem Szammáel: Éva asszony balkézi házassága. Attól eredt Káin. 

Csak olyan atyafiság ez* Eredj fel a könyvtárba, keresd fel nekem a gnosztikusok közül azt, amelyik 
Káin és Ábel legendáját kommentálja. [...] Majd megmutatom abból neked, hogy az első két testvér is 
leányokon veszett össze: egy szép leányon, meg egy rút leányon. A szép Akiimát mind a kettő szerette, 
s a rút Lebuda egyiknek sem kellett. Ezért azután Ábel urat, a te nagyapádat, agyoncsapta az én nagy­
apám, Káin. [...] Engedd megrontanom a testemet, ha meg akarod menteni a lelkemet. Talán ha rút 
fogok lenni, egészen más életnézeteim lesznek. Megnyugvó, zárkózott ember leszek. Az a tudat, hogy 
a pofám fertelmes, elfojtja bennem a kínzó vágyakat. [...] Hallgass rám. Engem ne keressen a kísértő, 
aki fenyeget, hogy megesz; olyan kedvemben találhat, hogy megeszem őtet én!” (1/19—20.)
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munkálkodó testi élvezetvágy és vitalitás impulzusainak a reprezentációját, a birtok- 
lásvágy és a morális elveket tagadó élni akarás képzeteit, melyek koncentrált erővel 
és tudatossággal, túlélési képességekkel párosulnak:

Én nekem rossz gondolataim vannak. [...] Mikor készen leszek, odadobom lá­
baitokhoz a palástot és skapulárét, s megyek örülni az életnek. Ez a szándékom.
[...] Nem tűröm az engedelmeskedést, nem a szegénységet, nem a vágyak megölé­
sét. Férfinak tudom magamat, ifjúnak és szépnek. Ha egy deli nőarcot meglátok, 
ha egy délceg férfival találkozom, ez a látás, mint a ragályos incubatio lappang 
véremben, s alkalmat vár, hogy kitörjön. [...] Ez az a démon, amelyiket nem űz 
ki az „exsufflatio”. (1/19-20.)

A szabadságharc folyamán előbb a hatalommániás és gyáva „alteregóval" szembesül 
Áldorfay (Leó megszabadításakor), majd a pénz kísértéseként lép elő az árnyékalak, 
egy külön fejezetben, amikor a lopott arany megosztására kívánja rávenni Incét. Itt 
még könnyű túllépni „saját" árnyékán a főhősnek, a történet többi részén már egyre 
kevésbé. A török bujdosás folyamán újra belekerül Gideon csapdájába Áldorfay: ha 
belső lelki történésként kezeljük az eseményeket, itt leginkább az önsorsrontás csá­
bításáról, az öngyilkosság démonáról beszélhetünk. Az öngyilkossági gondolatok 
kezelése Áldorfay hitelvű beállítódásának legfőbb mércéje lesz: Gideon, Áldorfay 
árnyéka, lelki démona az öngyilkosság felé próbálja terelni Incét. Először csak meg­
kísérti,31 majd később olyan helyzetet teremt, ahol valóban szembe kell Incének néz­
nie vele. (1/238.) Itt sem a gonosz főhős ármánya a lényeg, hanem a belső késztetések 
dinamizmusa: Áldorfay először a hegyi úton gondol a Serenával elkövetendő közös 
öngyilkosságra, majd a harcok folyamán, testi nászuk előtt. (1/63-64.; 1/130-131.) 
Saját szuicid késztetéseivel küzd tehát akkor is, amikor a török hadseregbe állás vagy 
a halálos ítélet bevárása közé belép a halál idő előtti hívásának csábítása. Áldorfay 
ellenáll a kísértésnek, elveti a Gideontól kapott mérget, s ezzel egy időben tudatosul 
benne „saját árnyéka", felismeri „Gideont" önmagában:

Ince jellemének egy gyönge oldala volt: nem tudott gyűlölni. Erre az emberre ő 
annyiszor megharagudott; a pillanatnyi gerjedelemben képes lett volna őt meg­
ölni; hanem amint a harag elpárolgott, el is lett az feledve. Gideon vakmerő mo­
dora meglepte őt. Készen volt ellene a védelemre, mert felismerte benne örök 
ellentétét; de nem bírta őt magától távol tartani. Nem bírt a vasjellemeknek az­
zal a mágneshatásával, mely el tudja magától taszítani az ellenszenves alakot, s 
ajtót zár előtte, mielőtt megszólalt volna. (1/230.)

31 Eredj! Aki beszél arról, hogy megöli magát, az nem teszi azt meg. — S te nem beszélsz róla! — De nem 
is teszem — szólt Ince felesége kezét szorosabbra húzva karjai alá. — Tán vétek az? Te még tán hiszed 
azt, hogy van lélek, van másvilág? Es ha van? Hol van megtiltva az öngyilkosság? Nem erénynek tartot­
ták-e azt Hellasz és Róma klasszikus korszakában? Nem úgy ábrázolják-e a respublikát, mint egy nőt, 
ki tőre hegyét öngyilkolásra készen tartja, szívének szegezve? [...]— Az meglehet: de akkor mi oka le­
hetett előttünk ezt az öngyilkossági paródiát eljátszani? — A kísértés. Ince hosszan gondolkozott ezen 
a szón.” (1/227-228.)
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S az árnyék folyton beszél, a szabadságharc veszteségein borongva Gideon belső hang­
ként szólal meg benne: „Aki hazát vesztett, nem mehet többé az oltár elé. Ezt susogta 
egy este egy ismerős hang Ince fülébe. A fásultság közepett alig jegyezte meg magá­
nak az alakot. Talán Stomfai Gideon volt?" (1/226.)

„Hogyan lehetne lényegem, ha nincs árnyékom?" -  írja Jung. Az ember, miután 
felismeri a benne munkálkodó késztetéseket, akár saját oldalára is fordíthatja azokat. 
Aldorfay esetében nem ez történik: innentől kezdve -  a lélektani folyamatok árnyalt 
reprezentációjával összhangban -  Gideon kilép a történésekből, hogy fokozatosan az 
árnyékszemély uralja el a főhős jellemét. Csak a teljes metamorfóziskor tér vissza, de 
ekkor már szinte segítőként. Fatima hűtlenségének leleplezésekor Gideon lakonikus 
levele -  ahogyan arra Walter Leó is felhívja a figyelmét (11/212.) -  akár segíthetné is 
a kijózanodásban, az árnyék elhatalmasodásának a felismerésében. Az árnyék alte- 
regó itt már kifejezetten segítőként lép fel, az utolsó lehetőséget kínálja fel Aldorfay 
számára, hogy személyébe integrálja elvetett ösztönkésztetéseit, elfogadja saját ma­
gát, s identitásprotéziseinek a romjain megpróbálja újraszervezni az életét. Ugyan­
odajut a radikális belső átalakulás útján, mint amikor Tímár Mihály a Balaton jegén 
a fejéhez emeli a fegyvert: Aldorfay is végletekig feszíti a húrt, mikor Walter Leó nyo­
matékos kérése ellenére a titkos szerelmi légyott felé veszi az irányt a kikötő helyett, 
így Ince saját démonaival találkozik, melyek erősebbek nála: a nyitó fejezetet megidéző 
újabb csatájukban Gideon már nem küzd, nem áll ellent: az árnyék -  integrálódás he­
lyett -  teljesen eluralja Áldorfayt. Elméje sötétbe borul, őrültként távozik az életből.

Az árnyékalak és a démonok elleni küzdelemhez komoly támogatást kap Aldorfay 
a különböző belső hangok formájában. A belső hang az ember lelki központjából, sze­
mélytelen centrumából, a mély-énből, a szelfből érkező intuitív tanácsadó, bölcses­
séghordozó, mely kiélezett helyzetekben útmutatással szolgál. Az intuíció hangját és 
más démoni hangokat vagy éppen az elme folytonos zakatolásából előszüremlő gon­
dolatokat nehéz megkülönböztetni egymástól. Ezért a belső hang veszélyes médium: 
„a belső hang problematikája csupa farkasverem és csapóvas. Fölöttébb veszélyes-csu- 
szamlós terület, éppoly fenyegető s tévutakkal terhes, mint maga az élet, ha lemondunk 
a korlátba kapaszkodásról. Ám aki nem tudja életét elveszíteni, meg sem nyerheti 
[...]. A személyiséggé válás merészség, és tragikus, hogy éppen a belső hang démona 
egyszerre jelent igen komoly veszélyt és nélkülözhetetlen segítséget. Ez tragikus, ám 
logikus. Természetes módon van ez így."32 A belső hangként megszólaló entitást és 
az árnyék démonait csak egy keskeny mezsgye választja el egymástól, sőt, akár egy­
más kölcsönös médiumai is lehetnek. Nem véletlen, hogy a regény metaforikája az 
árnyék fogalmi körébe von be két egészen eltérő alakot: a kísértő „sötét árnyékkal" 
(Gideonnal) szemben fellépő „fehér árnyékhoz" Serena alakja asszociálódik, már a 
kezdetektől. (1/69.) Halott feleségének „sugallatai" ilyen belső hangként érkeznek el 
aztán Áldorfayhoz, a megélt intim viszony visszaidézésének felfokozott lélekállapotá- 
ban: egy alkalommal vissza is talál régi önmagához, amikor az amerikai hadseregnél

32 Carl GustavJuNG, A személyiség kialakulása = Uő., Mélységeink ösvényein, váL, ford. Bodrog Miklós, 
Gondolat, Budapest, 1993, 38.
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fogad el tisztséget, így menekülvén a képviselőség és a gazdasági korrupció öleléséből. 
„Én újra »én« vagyok!" (11/77.) S ez a belső hang hallgat el teljesen, amikor a Fatime- 
szenvedély teljesen eluralja az apróhirdetések „Zeuszának" a lelkét. Innen már nincs 
visszaút: „Ennek a »halottnak« kell valami temetőt keresni. Áldorfay Ince talált ilyen 
kriptát." (11/171.)

Az árnyékhoz hasonlóan konkrét szereplő(k)ben is kivetül a segítő belső démon, 
a belső hang lelki mechanizmusa. Bizonyos tetteiben, gesztusaiban, rövid ideig a du­
dái levita lesz az, egészen a haláláig: komikus vetély társként jelenik meg, hogy aztán 
egyértelmű segítővé váljon, akinek közbeléptével Áldorfay képes lesz átlépni cselekvő­
képességének és moráljának határait. O vezeti Áldorfayt első diadalmas hadvezéri 
útjára (1/89.); Serenára utalva mozdítva ki a hadviselés szabályának hatálya alól, csap­
dába kerülésükkor pedig ő találja meg a kivezető utat (1/126.), majd ő adja áldását 
házasságukra. Halála után azonnal belép egy alak, aki ugyanezt a funkciót veszi át, 
immár teljes szerepkör funkcióban. Ritkán lép be meghatározó szereplő egy regény­
ben a századik oldal után: Walter Leó lesz az, akit az ominózus jelenetben, az „árnyék­
alak" Gideon azonnal el is akar tüntetni a színről. A kivégzés balul sül el, Áldorfay 
megmenti, az árnyék nevetségessé válik, Walter pedig belép Áldorfay belső hangjának 
ambivalens funkciójába, hogy Serena halála után lelkiismereti hangként és kísértő 
helyzetek megteremtőjeként támogassa Áldorfayt, egészen annak széthullásáig. Fe- 
lettes-én, segítő démon, kísértő-támogató egy személyben: „A belső hang kísértően 
meggyőző módon hozza közel a rosszat, azt akarván elérni, hogy az ember áldoza­
tul essék. Ha részben nem történik meg ez az »elbukás«, akkor ebből a látszólag 
rosszból-gonoszból semmi sem hatol belénk, s így megújulás és gyógyulás sem lehet 
belőle."33 O viszi bele a pénz világába; a Hannával kötött -  s az általa ellenzett -  
házassága után ő hozza be a képbe Hanna eltitkolt fiatalkori szerelmét, Bauernhass 
grófot, elindítva a féltékenység lavináját; ő vezeti el, tudatosan, Fatiméhez is. Ezek 
mind-mind olyan szituációt teremtenek, melyekben Áldorfay konkrétan szembe­
sülhetne énje süllyedési folyamatával, s részben elbukva, ám végül gyógyultan kerül­
jön ki azokból.

Áthelyezve kicsit a lélektani értelmezés és a szereplői szimbolizáció távlatát, Walter 
Leó egyfajta terapeuta szerepet vesz fel: javarészt nem morális vagy racionális érvek­
kel próbál hatni rá, s ritkán rója meg visszafordíthatatlan helyzetet előidéző rossz 
döntéseiért: inkább azzal kísérli meg elejét venni a személyiség felbomlásának, hogy 
„ösztönzi és támogatja a paciens gondolkodási funkciójának kohézió-teremtő tevé­
kenységét".34 Az idézet Heinz Kohuttól származik, akinek szoros terapikus mun­
kásságából előálló metapszichológiai koncepciója, a szelf-teória beléptetésével is jól 
modellálható Áldorfay negatív személyiségfejlődése, énjének erodálódási-széthul- 
lási folyamata. Kohut saját gyógyító és elméleti gyakorlatát a pszichonanalitikus

33 Uo., 37.
34 Heinz K o h u t , A szelj helyreállítása, ford. B a l á z s - P i r i  Tamás, Animula, Budapest, 2006, 79. „Az 

emlékezés célja a szelf-zavar analízisében nem az, hogy „tudatossá tegyük” a strukturális konfliktu­
sok tudattalan összetevőit, és így ezeket a konfliktusokat immár a tudatban lehessen megoldani .” 
Uo., 125.



iskola harmadik áramlatába helyezi: a freudiánus ösztöntan, majd az ego-pszicho- 
lógia után a szelf-analízisben találta meg a pszichoanalitikus orvoslás megújulásának 
lehetőségét.35

A szelf az ő értelmezésében egy sajátos struktúra a mentális apparátusban, ám, 
tágabb értelemben, az egyén pszichéjének a központjaként is felfogható.36 Munkáiban 
nem hivatkozik Jungra, ám rendszere több elemében is analóg a jungi metapszicho- 
lógiával, például elnevezésének központi metaforáiban (szelf, szelfmag) is.37 Kohut 
a tudattalan folyamatokra fókuszálás helyett -  anélkül, hogy tagadná azok jelentősé­
gét -  elsősorban az egóban, az énben lejátszódó folyamatokra koncentrál. A szelfet 
kétpólusú lelki dinamizmusnak tartja, melyben egyfelől grandiózus-narcisztikus cél­
képzetek, impulzusok, másfelől pedig eszményképek feszülnek egymásnak, folytonos 
mozgásban tartva az ént, leginkább az úgynevezett „végrehajtó működések (tehet­
ség, készségek)" aktivizálásával. A szelfmag (a nukleáris szelf), melyben leképeződik 
ez a struktúra, „a kezdeményezőképesség és észlelés független, örömmel vett köz­
pontja", melyben az érvényesülési törekvések, a készségek és az eszményképek töretlen 
kontinuumot alkotnak.38 Ez a szelfmag azonban gyakori töréseket szenved, így egyen­
súlytalanságjön létre a szelf pólusai között, mely gyakorta teljes széteséssel fenyegetik 
az Ént. Ez történik Áldorfayval is: személyiségvesztésének stációt a kohuti metafo­
rák távlatából is leírhatjuk.

Javarészt önhibáján kívül, de fokozatosan elveszíti azokat a szelftárgyakat, melyek 
a külvilágban megtestesülő eszményekként, imágókként tartották mozgásban énki- 
teljesítő törekvéseit és a hozzá szükséges készségeket. Szerzetesi hivatásában az isten­
kép, szabadságharcos mivoltában a haza, a nemzeti közösség eszménye, míg személyes 
boldogulásában Serena volt az a szelftárgy, melyek énjét egységben tartották. Aho­
gyan sorstörténeti alakulása visszavonja tőle ezeket az eszményképeket, úgy tompul­
nak el az érvényesülési törekvések, s úgy válnak haszontalanná és használhatatlanná 
elsajátított készségei, elméleti és gyakorlati tudása, intuíciója. Jellemző, hogy a vonat­
baleset után Hannának kell biztatnia a hadászatban jártas, ám itt közönyösen magába 
forduló Áldorfayt, hogy vegye kézbe a mentési munkálatok irányítását. (11/19-22.) 
De ugyanezt a jelenséget látjuk a regény második felében is: az az Áldorfay, aki ko­
rábban mindig képes volt éles helyzetekben dönteni, a szerzetesi lét elhagyásakor, 
Serena feleségül vételekor, W alter Leó első munkaajánlatakor, vagy éppen Gideon 
kísértései alkalmával, aki állhatatos munkával, hatalmas lexikai tudást felhalmozva 
készül a szerzetesi-tanítói szerepre, aki végigharcolja a szabadságharcot, majd elsajá­
títja a kertgazdálkodás és a haditudósítói mesterség fortélyait is, ugyanaz az Áldorfay 
csak sodródik a magyar politikai és gazdasági közéletben, és rosszabbnál rosszabb 
döntéseket hoz magánéletében. „Szeréna Incéje, dalia, hérosz; Hannáé közönséges,

35 „A szelfpszicho lógia legbensőbb énünk kialakulásával és működéseivel, valamint annak töréseivel és 
újra-egyesítése kérdéseivel foglalkozik. Uo., 27’.

36 Lásd Uo., 195.
37 A Selbst (a szelf), a mély-én (mély-mag) Jungnál a személyiség központja és egyben a teljes psziché fog­

lalata. A lélek személytelen területe, melyen keresztül az ember megéli összekapcsoltságát minden más 
szellemi létezővel.

38 Lásd K o h u t , I. m., 24., 121.
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gyönge ember; Belle Ange-é őrültekházából való nyomorult" -  mondhatnánk Péterfy- 
vei, de mondhatunk mást is.39 A szelf felbomlásának, vészes töredezettségének tüne­
tei terápiás pontossággal mutatkoznak Áldorfayn: előbb „felbomlási (dezintegrációs) 
szorongás" lesz úrrá rajta, amely később -  hibás döntései és Walter Leó terapikus ta­
nácsainak és provokációinak eredménytelensége után -  uralhatatlan agresszióban tör 
ki. Kohut szerint a haragot és az agressziót nem tekinthetjük elsődleges lelki adott­
ságnak, hátterében sokkal inkább egy „sajátos regresszív jelenség, egy átfogóbb lélek­
tani alakzat felbomlása" áll: „annak eredményeképpen keletkezik, hogy a szelftárgy- 
környezet kudarcot vall. [...] A szelf ellenőrzésének elvesztése a szelftárgy felett az, 
ami az örömteli magabiztosság széthullásához és a további fejlődés folyamán az idült 
nárcisztikus düh uralomra jutásához és körülbástyázásához vezet."40 Áldorfay ese­
tében tovább is, aki persze érzékeli a megromlási folyamatot, ám nem tudja kezelni 
azt. Gyakorta reflektál maga is énjének szétesettségére, a „hajdankori »En«, ez a tör­
hetetlen lelkű Én, ez a becsületes, büszke Én" eliminálódására, eltűnésére.41 A kiéle­
zett szituációban előbb Hanna (11/ 153- 155.), majd Walter Leó olvassa rá elvesztett 
identitásait (aszkéta, puritán, hű férj, hős, képviselő 11/ 214 .). Fatime -  alig palástolt
-  ármányának lelepleződése nemcsak a hűtlenség miatt sokkoló a számára, de a gya­
korlatban is szembesülhet helyzetmegoldó stratégiái teljes csődjével, érvényesülési 
törekvései teljes céltalanságával. A Walter Leó által javasolt radikális terápia, a sark­
vidéki expedíció, mely egy utolsó esélyt adott volna a megtépázott szelf helyreállítására, 
valószínűleg már későn érkezik: Gideon és Fatime ellen irányuló agressziója, énje, 
szelfmagja még épen maradt részét is szétzúzza, s csak őrületében, majd engesztelő 
halálában tér vissza saját középpontjához, a Serenával megélt intimitáshoz.

III. Fordított individuáció: a modern ember víziója

Különösen kirívó alak Áldorfay Ince a kanonizált Jókai-művek megszokott hősgár­
dájához képest: az őrület elhatalmasodása, melyre a főhős hosszas élettörténete ki­
fut, egészen új szubjektumfelfogást jelenít meg a heroizált figurák világához képest. 
Áldorfay az individuáció negatív útját járja be, melynek köszönhetően kellő árnyalt­
sággal képes színre vinni a modern szubjektum léthelyzetét.

39 Ahogyan Gángó Gábor, a regény legutóbbi elemzője is tette. O is megpróbált lélektani motivációt ta­
lálni ott, ahol Péterfy csak a jellemek motiválatlanságát találja. „Az Enyim, tied, övé olyan regénynek is 
tekinthető, amely tudatosan próbálkozik egy másfajta motiváltság megalapozásával és megvalósításá­
val: ez a motiváción a történetnek a fatalizmus logikája szerint való mozgatása.” G ángó Gábor, Mese 
az alligátorról, a szalamandráról, a tengernagyról és a vízitündérről A rezignáció és önigazolás Jókai-regénye: 
Enyim, tied, övé, It 2002/2., 241.

40 K ohu t, L m., 90., 85., 93.
41 „Erezte, hogy neki valami menedékre, valami mentségre, valami oltalomra van szüksége valaki ellen, 

akit nem tud lerázni a nyakárul. Ez a valaki: saját énje. Ez a valaki mindig otthon várja őt, mikor haza­
megy; megkérdi tőle, hol járt, rossz álom látásokká lgyötri, mikor elalszik (az álom a legkíméletlenebb 
igazmondó!); néha még Fatime lakáig is elmegy vele; sőt néha odaül kettőjük közé, ez a hajdankori »En«, 
ez a törhetlen lelkű Én, ez a becsületére büszke Én, ez az ellenségnek adott szót is megtartó Én; ez a 
fényes árnyék — és kísértő jelenlétével útjába áll minden örömnek. Ez az igazi hazajáró kísértet! Ennek 
a »halottnak« kell valami temetőt keresni. Áldorfay Ince talált ilyen kriptát.” (11/17.)
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Jung élesen megkülönbözteti egymástól az individuációt és az individualizmust. 
Az individualizmus az ember egyediségének a kiemelését és leválását jelenti a közös­
ségi szempontokkal és kötelességekkel szemben. Az individuáció viszont egy olyan 
önmegvalósítási, önállósodási folyamat, amely révén az ember éppen kollektív ren­
deltetéseit képes maradéktalanul betölteni: az individuáció eggyé válás önmagunk­
kal, s egyúttal az emberiséggel.42 Áldorfay, mint láthattuk, pontosan ellentétes utat 
jár be: önmaga középpontjából, a világban meggyökerezett helyéből, megtalált társa­
dalmi hivatásából fokozatosan távolodik el, a szeparálódás, az individualizmus, majd 
a teljes megsemmisülés felé. Az individuáció elképzelését a maga módján megfogal­
mazó Schopenhauer43 antropológiájának metaforáival élve: az élet alapvető törvény- 
szerűségeit és önmaga benső lényegét ismerő, életgyakorlatba áttevő „szent ember­
ből", a szánalmat és a közösségi elhivatást gyakorló jó  emberen át, „gonosz ember 
lesz." Olyan, aki saját léte tekintetében tudattalanul, elszigetelten, egoista módon éli 
az életét: „a határtalan világban teljességgel eltűnő és semmivé törpülő individuum 
a világ középpontjának teszi meg magát, saját egzisztenciáját s jóllétét minden más 
elé helyezi".44 Individuáció helyett individualizmus: ez azonban nem belakható lét­
mód a személy teljességét már megélő Áldorfay számára.

Az Enyim, tied, övé főhőse tehát a modern korban felőrlődő szubjektum személyi- 
ségjegyeit mutatja: meghasonlásának, őrületének folyamatrajza éppen azoknak az 
integer szerepeknek a degradálódásaként, fokozatos leépüléseként írható le, melyeket 
Jókai -  az Enyim, tied, övével hasonló időintervallumban született -  művei jelenítet­
tek meg grandiózus erővel. Ez a regény mintha kifejezetten feltételezné és igényelné 
a korábbi Jókai-szövegek ismeretét: legalább három Jókai-féle személyiségelbeszélés 
eliminálódik Ince élettörténetében.

Az első a 1848-49-es szabadságharcos hős eszményképe, s benne a közösségért 
felelős, a közösségi énben identifikáló személyiség rajza. 1 8 4 8 -4 9  demitizálásának 
a jelenségét részletesen elemezte Gángó Gábor, aki szerint a regény „nem illik az 
1848-49-es forradalmat és szabadságharcot témául választó Jókai-művek általánosan 
elfogadott sémájába, amely szerint e művek módszere az eszményítés, célja az emlé­
kezés és a nemzeti érzés ébren tartása".45 A regény 1848-49  deheroizáló beállításaként

42 LásdJuNG, Emlékek, 442. „A személyiség elérése nem kevesebbet tartalmaz, mint egy különleges egyedi 
lény teljességének a lehető legjobb kibontakozását/' J ung, A személyiség***, 25.

43 „Hanem ha mindezt végül megtanultuk, akkor szereztük meg azt, amit a világban karakternek nevez­
nek, akkor a miénk a szerzett karakter. Ez mindezek szerint nem is más, mint a saját individualitásunk 
minél tökéletesebb ismerete: az ember elvont, következésképp világos tudása saját empirikus karakte­
rének változhatatlan tulajdonságairól és a maga szellemi erőinek s testi képességeinek mértékéről és 
irányáról, vagyis a maga individualitásának minden erejéről és gyengéjéről. [...] Csak aki idáig elérke­
zett, ez lesz teljesen józan fontolással merőben önmaga végre, és sosem hagyhatja cserben önmagát, 
mert mindig tudja, mi az, amit magától elvárhat.” Arthur S c h o p e n h a u e r , A világ mint akarat és képzet, 
ford. T a n d o r i  Ágnes -  T a n d o r i  Dezső, Osiris, Budapest, 2002, 370-371., 372.

44 Uo., 401.Talán nem véletlen, hogy a modern ember létrejöttét reprezentáló Jókai-kortárs magyar regény, 
az Álmok álmodója éppen Schopenhauer művével kezdeményez intenzív párbeszédet, mint ahogy 
azt invenciózus interpretációjában Szajbély Mihály meggyőzően igazolta. S z a jb é l y  Mihály, Asbóth, 
az Almok álmodója és Schopenhauer = Uő., Almok álmodói. Irodalomtörténeti tanulmányok, Magvető, 
Budapest, 1997, 83-121.

45 Gángó, I. m., 234.
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is olvasható: A kőszívű ember fia ibó l jó l  ismert mitizáló narrativa46 destrukciója kö­
vetkezetesen beépül a szövegbe, elsősorban a távlatváltásnak köszönhetően: itt első­
sorban a veszteségnarratíva és az egyéni haláláldozat, a hamis illúziókért feláldozott 
élet dominál (1/84., 87., 100-101). Mintha a Forradalmi és csataképek traumanarratí- 
vájának az a szólama bomlana ki -  immár a higgadt számvetés távlatából -  a regény­
ben, mely a Kőszívű ben teljesen elnémult: a hadvezetés hibái, belső ellentétei (Áldorfay 
rajzába kicsit a meg nem értett vezér -  görgeys -  attitűdje épül be), a Stomfai-féle sza­
badcsapatok léte, s az eleve kudarcra ítéltetettség távlata megfosztja a regényt a teleo- 
logikus aspektusoktól. Merthogy a forradalom hevét itt már eleve „parányi démonok 
tábora" szítja, amely „mindennap új meg új borzalmakat fuvallt szét az országon; 
mint a szél: a betűk légiójának pusztítása rettenetes volt. Először kiirtotta a szívekből 
a testvérszeretetet. Minden idegecskéje testünknek reszketett a vágytól a bosszú ke­
serű gyönyörei után, minden pórusunk ragályos embergyűlöletet lehelt, s szívünk 
falát ütötte a felforrott vér, követelve a sebeket, amiken át ellensége vérével össze- 
szökellhessen!" (1/68.)

Áldorfay hősiessége és áldozatkészsége nem marad el a Baradlay testvérek mö­
gött. Igen ám, de mi történik a szabadságharc hőseivel a küzdelmek lezárulta után? 
Arról szól a regény, hogyan falja fel ezt a stabil személyiségét, a közösségért felelős in­
dividuumot a demokratizáló társadalom és gazdaság világa, hogyan zajlik a háború 
után a demokratikus eszmék aprópénzre váltása. Hogyan lesz -  előbb becsapás, majd 
végül pályatévesztés, meghasonlás, erkölcsi érzékek eltompulása után -  a becsületes 
jellemből korrupt, érzéketlen politikus, aki cserbenhagyja 1 8 4 8 -4 9  eszméit (és ál­
dozatait), átáll a kormányoldalra, majd kétes üzletek támogatásához adja a nevét és 
politikai befolyását. Ami a legszembeötlőbb ebben a folyamatrajzban, hogy a kitűnő 
szellemi, lelki és fizikális adottságokkal megáldott, komoly események sokaságán ke­
resztülment -  tudós szerzetes, honvédkapitány, amerikai szabadságharc ezredese, 
képviselő stb. -  Áldorfay, aki a társadalmi érintkezésben is komoly rutinra tesz szert, 
egyszerűen képtelen átlátni a körülötte zajló eseményeket. A regény egészében jelen 
van egy fürkésző tekintet és a megértés vágya: miért történik mindez, hogyan lehetne 
felülírni a negatív tendenciák lelket és személyiséget befolyásoló hatását? A válasz 
meglehetősen pesszimista: azok a távlatok is, melyek a közösségi identitás alternatí­
vájaként lépnek be, így az intimitás tere, vagy a magasabb eszmékért elköteleződés, 
sorra bedőlnek Áldorfay negatív individuációjában. A Jókai kapcsán olyannyira, s jog­
gal emlegetett értéshitnek47 a nyomát sem találjuk a regényben.

A Berend Iván-féle, a nemzeti polgárosodáshoz igazodó, stabil személyiség esz­
ményképe hasonlóképpen degradálódik az alakjában, kudarctörténetként mesélődik 
el. Az Amerikába emigráló Áldorfay a polgári-gazdasági demokrácia szülőföldjére 
lép, ám, feleségével ellentétben, nem a minta elsajátítására törekszik, inkább utazik, 
haditudósításokat ír stb. Magyarországra visszatérve Walter Leó lehetőséget ad szá­

46 Lásd E isemann György, Elmondom, ahogy megértem. A forradalom elbeszélése Jóka i Mór A kőszívű em­
ber fiai című regényében = A z elbeszélés m ódozatai Narrativa és identitás, szerk. Józan Ildikó — Kulcsár 
Szabó Ernő -  Szegedy-Maszák Mihály, O sir is, Budapest, 2003 ,173-212 .

47 Lásd Barta János, Jókai és a művészi igazság =  Uő., Költők és írók, Akadémiai, Budapest, 1966,61—90.



mára a polgári egzisztencia megteremtéséhez. Ez részben nem sikerül (nem látja át a 
korrupciót, majd Walter és társa járja ki helyette a vasúti konzorciumot és a hatalmas 
vagyont), részben pedig nem az ideális szerep alakul ki: a végén már kitűnő üzlete­
ket köt, ám a csalás útjait sem mellőzi közben. A gazdasági életben való érvényesülés 
készségei nem egyeztethetők össze az integer személyiség ideáljával, hiszen az Én-A z 
viszonylatba való feltétlen és reflektálatlan beoldódást igényel. A minta, Walter Leó 
segítőkész, ám érzéketlen figura.

És végül Áldorfay alakja nagyon jó  példa arra, hogy mi van akkor, ha a Tímár Mi- 
hály-féle személyiségfejlődés sikertelen lesz, ha az individuáció nemes, de fölöttébb 
veszélyes vállalkozása a határponton visszafelé billen. Tímár végigjárja „az ezerarcú 
hős útját": elhagyja integer személyiségét, a hajóskapitányi hivatást, hogy az élettől 
kapott kihívásokra felelve egy magasabb lelkiségben affirmálja újra azt. Igaz, ez a fo­
lyamatjóval szimbolikusabb közegben zajlik, mint az Enyim, tied, övé történései, mely 
egy életvilágszerű környezetbe lépteti be a hősét. Vajon csak ez lenne a különbség a 
két életút eltérő végkifejlete között? Mindenesetre a Tímár Mihályra vonatkozó át­
hallások, már-már konkrét szövegközi utalások48 elég egyértelműek a regényben: Jókai 
legújabb monográfusa szerint az Enyim, tied, övé „Az arany ember parafrázisának te­
kinthető. Főhőse ugyanúgy talpig becsületes emberből lesz a modern élet erkölcsei 
elől kitérni képtelen, újmódi Midász királlyá, mint Tímár Mihály, ugyanúgy szert 
tesz egy őt tisztelő, de mást szerető feleségre, és ugyanúgy részesedik az igazi csa­
ládi boldogságból, a sziget-lét idilljéből, mint az előbbi mű főhőse Noémi oldalán. 
Áldorfay Ince mégis fordított utat jár be."49 A heroikus hiperbola tehát állandóan meg­
törik, s helyébe a szerepekre hulló, szerepeiben kudarcot valló figura lép be, aki egy­
re inkább csak tehetetlenül sodródik az eseményekkel, míg az őrület, a személyiség 
teljes elidegenedésének az állapota, végleg magával nem ragadja.
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48 „Pedig Áldorfay most már valóban gazdag ember volt. Amihez hozzákezdett, az mind fényesen sikerült. 
Annyi pénzt csinálhatott már, amennyit akart.” (11/168.) „Az a holdfény odaveté a falra a fehér alak 
fekete árnyékát. S az újra kísérteni kezdé.” (11/55.)

49 S z a jb é l y , Jóka i Mór, 2 7 3 .


