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Hatalom és reprezentáció mint 
a modernitás ambivalenciája 
Gárdonyi novellisztikájában*

Gárdonyi Géza egy korai rövidtörténete, az Egy regény története ironikus anekdotá- 
zással mesél -  valljuk be, elég közhelyesen -  a regényírás nehézségéről. A munkáját 
föladó, nevét megváltoztató, nappal dolgozó és éjjel olvasó életmódját éjszakai írásra 
s borivásra cserélő főhős könnyeden vázolja maga elé a ponyvaírói vállalkozás nye­
reséges pénzügyi tervét, m iként különösebb fejtörés nélkül ötli ki leendő művének 
szereplőit és regényes cselekményét is. A címmel kicsit nehezebben boldogul, s csak 
a többedik variánssal elégszik meg, ám az első szó megválasztásában már egyáltalán 
nem ju t dűlőre. Hiába jogosítja vérmes reményekre, hogy a város napidíjas írnoka­
ként az írásnak gyakorlott művelője, a címben beígért regényből egy sor sem készül 
el, és hősünk másnap megszégyenülve kullog vissza munkaadójához. A még láza­
dásnak sem igen nevezhető rövid kalandot jószerével meg nem történtnek mutatja, 
ahogy Pavlicsek Vendel ismét polgári nevén nevezi meg önmagát. Szinte az egyet­
len, ám annál önironikusabb fordulat pusztán annyiban áll, hogy Petőfi gipszszobra, 
Jókai és V ictor Hugó arcképei a fáskosárban végzik, hiába kerültek egy estére a pél­
daképet választó és ihletet remélő írnok szobájának díszhelyére.

A korai írás kétféle várakozást is ébreszthet a Gárdonyi-szövegekhez közelítő 
olvasóban. M iközben a novella közhelyeket csúfol ki, szintúgy sablonossá válik, az 
írás alapvető kérdéseit a kedélyes súlytalanság irányában hangolva át. Ezáltal a pony­
vaszerű irodalomkép bírálata maga is a ponyva felé mozdul el. Másrészről viszont 
Pálhalmy Adorjánunk írói nehézségei talán nem ott támadnak, ahol leginkább várni 
lehetne: nem a történetváznál, nem a szereplők jelleménél, talán nem is a képzelőerő 
működésében, hanem részint korábban, részint később: magának az írásos megnyi­
latkozásnak, a gondolatok írott artikulációjának a küszöbén. N em  az első mondattal 
van gond, hanem az első szóval, a megszólalással, a közegváltással mint olyannal. 
Ez pedig az irodalmat úgy mutatja, mint amely nyelvi kidolgozottságával, írásbeli 
bonyolítottságával, de legalábbis megfontoltságával, a betűvetés nekilendüléseiben 
és megtorpanásaiban, eleven terem tésben és megfosztó különösségben nyilatkozik 
meg sajátos mivolta szerint.

Ha időben hozzávetőleg egy évtizedet megyünk vissza és előre A z én fa lu m  (első 
kötetének) megjelenéséhez képest, Gárdonyi korai rövidprózája alulmaradni látszik

*  Az Eszterházy Károly Főiskolán 2013 szeptemberében megrendezett Emlékkonferencia a 150 éve szü­
letett Gárdonyi Géza és Bródy Sándor tiszteletére ülésszakán elhangzott előadás szerkesztett változata.



az összevetésben, és inkább az első -  nem túl sok jó t  ígérő -  várakozást látszik be­
teljesíteni.1 M ikszáth A  jó  palócokba a nézőpont bonyolításával, a szólamok keverésé­
vel, az elbeszélői távlat szinte állandó mozgatásával, a történetmondás kihagyásos 
szerkesztésével, a szereplői világértelmezések és a lehetséges olvasói magyarázatok 
ütköztetésével dinamikus és minden anekdotikussága vagy kedélyessége m ellett is 
feszült epikai világot hoz létre. M ég a Gárdonyi-novellák sajtó alá rendezői is úgy 
vélekedtek: „A lírai elemek rokonítják számos elbeszélését M ikszáth  novelláival, 
a költőien romantikus J ó  palócok  kai. Csak hát M ikszáth történetei balladisztiku- 
sabbak, míg Gárdonyiéi lágyabbak; hiszen gyakran a drámai helyzeteket is elégiává 
oldja vagy zsánerképpé tompítja."2 Igaz, ezt az ítéletet enyhíteni igyekszik az idilli 
ábrázolást megtörő apró emberi tragédiák fölemlítése, én afelé hajlok, a halál és 
szenvedés képeinek élét jórészt elveszi a megszólalás vagy megbékélést sejtető, vagy 
egyenesen megindító, ámde érzelgőssé váló hangütése.3

A z em beri élet ellentm ondásainak és tragikum ának hangnemi oldása A z  én 
fa lu m ban  alighanem szorosan összefügg azzal, hogy az elbeszélői hang jóval in­
kább perszonifikálódik, mint M ikszáthnál, ahol a narrátor szólama nem köthető 
sem egyetlen szereplőhöz, sem egyértelműen kívülálló elbeszélőhöz. Ezzel szem­
ben a Gárdonyi-füzér narratív helyzete homodiegetikus. Ráadásul az elbeszélő oly 
módon egyik szereplője is a történeteknek, hogy mindeközben jó l definiálható tá­
volságot tart az elmondottaktól s a többi szereplőtől: falusi tanítóként közülük való, 
de fölöttük is álló, az életüknek leginkább megfigyelőként részese. Helyzete éppúgy 
indokolja tudását, tájékozottságát, m int megnyilatkozásainak nyelvi gondosságát.4

M óricz korai „parasztnovelláinak" poétikáját anakronisztikus lenne Gárdonyin 
számon kérni. M óricz írásaiban megőrzi súlyát a M ikszáthnál is fontos elhallgatás, 
ugyanakkor átfogóbb antropológiai igénnyel válik kérdésessé a nyelvi artikulációra 
való képtelenség problémája, a világértés elementáris módjának és erejének, valamint 
korlátozottságának ellentmondása, miközben a cselekmény mozgatórugóiként sok­
szor már nem is annyira az érzelmek, mint inkább az elemi ösztönök, a test reflek­
tálatlanul előtörő vágyai és igényei jelennek meg. Ehhez képest Gárdonyinál a kevés 
beszédű, de mélyen érző emberek népi bölcsessége, esetenként ízes és frappáns 
nyelvi találékonysága példaszerűként reprezentálódik, a fizikai erőszak és társadal­
mi különbség szülte konfliktusok kibékíthetőknek mutatkoznak, a testi-szexuális 
késztetések pedig többségében szemérmesen, a közeledés közösségileg szabályozott 
rítusai mentén kanalizálódnak.

Mindennek fényében a korai Gárdonyi-novellák -  középpontjukban a „néptanító 
faluja" témakör köré szerveződő szövegekkel -  szép, megható, érzelmes és emberi

1 A Gárdonyi novelláit ért hatásokról, az átfogó összefüggésekről szól például N a gy  Sándor, Gárdonyi 
közelében, Dobó István Vármúzeum, Eger, 2000, 30—44, különösen 33—37.

2 Z. S z a l a i  Sándor — T ó t h  Gyula, Gárdonyi elbeszélései = G á r d o n y i  Géza, Szegény ember jó  órája. 
Elbeszélések, II., Szépirodalmi, Budapest, 1964,687. Lásd még Z. S z a l a i Sándor, Gárdonyi műhelyében, 
Magvető, Budapest, 1970,118—119.

3 Vö. K is p é t e r  András, Gárdonyi Géza, Gondolat, Budapest, 1970, 59—60.
4 N é m e t h  G. Béla, „Az én falum” írója — „Az én falum” világa = Uő., Századutóról — századelőről, Mag­

vető, Budapest, 1985,139—160, különösen 143.
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tartást sugalló rajzok sorának tűnnek föl, melyek azonban inkább tekinthetők a ben­
nük megnyilvánuló beállítottság emlékműveinek, mint összetett, akár az ellentmon­
dásokba bonyolódást is vállaló, nagy ívű szépírói teljesítményeknek. A z itt is kitün­
tetett figyelemben részesített A z én fa lu m  rövidtörténetei5 szinte impresszionista 
módon állnak össze: a ciklus írásai a nézőpontok és az időviszonyok apró elmozdu­
lásain keresztül illeszkednek, elbizonytalanítva a határozott körvonalakat, nemegy­
szer folyamatossá téve az elmozdulásokat.

Valóban nélkülözi hát a szóban forgó Gárdonyi-korpusz a rétegzettséget? Való­
ban nem több A z én falum , mint ismerős vagy könnyen befogadható életképek -  szer­
kesztett rendbe foglalt -  füzére? Az alábbiakban alapvetően erre a kérdésre keresem 
a választ. Olyan típusú nyitottságot, perspektivikusságot vagy -  másik oldalról -  
provokatív jelenetezést, mint M ikszáth vagy M óricz írásaiban, nemigen kereshetünk 
Gárdonyinál. A z irodalmi beszédmód ennél kevésbé látványos tagoltságára lehet 
számítani. A Gárdonyi-írások mégis ellene látszanak szegülni annak a befogadói 
attitűdnek, amely az ábrázolt világ és/vagy a hangnemi jegyek egyöntetűségére építve 
a művek homogén szemléletére szólít.

Ezen a ponton válhat tanulságossá az írott megszólalás karakterisztikumára való 
poétikai reflexió.6 N em csak azért, mert A z én fa lu m  sajátosan köztes helyzetű elbe­
szélője részint éppen írástudása és betűvetést oktató néptanítói hivatása révén válik 
el a falu lakóitól, hanem mert az olvasás és írás kérdése egyébként is a novellák egész 
során vonul végig -  nem kis részben, de nem csupán m int a társadalmi helyzetnek 
egyik fontos jelölője, a hatalomnak való kiszolgáltatottság forrása. A  nagy ejfben -  
melynek alcíme egyébként a szóbeli hagyományozódás közegét emeli ki: H ogyan ke­
letkezik a közm ondás? -  a főhős megalázott helyzetét azzal a tekintéllyel igyekszik 
ellensúlyozni, amelyet abból merít, hogy a nevét maga tudja aláírni. Igaz, Tóth  Antal 
az első három betű heroikus odakanyarítása után megakad, mert „elfelejtöttem  a 
nagy efföt’7  A falubeli közmondássá váló szólás kimondatlan iróniája, hogy a szerep­
lő arra a betűre nem emlékszik tehát, amely nem is szerepel a nevében. Ugyanakkor 
ami itt kedélyes leleplezés, az m ásutt az írástudás veszélyes voltát is tanúsíthatja: 
A  török bankó  megtévesztett főhőse ekképp írhat alá olyan kezességvállalást, amely 
révén jogilag nem orvosolható igazságtalanság éri.8

Az írásnak és írni tudásnak természetesen sokféle funkciója van Gárdonyi korai 
novelláiban, és a megalkotottság kérdésével is joggal hozható összefüggésbe. Itt

5 A műfaji megjelölés kérdéséről tömör áttekintést nyújt B a r a n y a i Zsolt, „Plein air népiesség”: Gárdonyi 
Géza: A kék pille, ItK  2010/3., 238-241,

6 A z én falum  alcíme, Egy tanító feljegyzései abból a szempontból akár félrevezető is lehet, hogy könnyen 
elfedi a leírtságnak mint jegyzetek gyűjteményének és az írásnak mint az artikuláció közegének kü­
lönbségét, illetve feszültségét. Vö. Friedrich K i t t l e r , Gramopbone, Film, Typewriter, ford. Dorothea 
vo n  M ü c k e  -  Philippe L. S im il o n , October (41) 1987 Summer 105. Bizonyos mértékig kapcsolódik 
ehhez a Levél a kaszárnyából: Felvégi Szabó János szüleihez írott sorai — amelyet a címen kívül nem 
kísér más paratextus — nemcsak a megesett eseményeket jegyzik le, hanem azt is megmutatják, hogy 
a levélíró nem tudja, mit foglal írásba, milyen történetet beszél el.

7 G á r d o n y i, L  m 3 8 8 .
8 A Mícóban a házra rótt fölirat a katonaság jelenlétéből adódik, s később, a katonák távozása után is 

megmarad a kényszerítő erő — az élet természetes változásának ellenálló — nyomának.
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egyetlen szempontot szeretnék kiemelni ezek közül, amely megítélésem szerint 
fontos mozzanata a Gárdonyi-szövegek rétegzettségének. A természet és az írás 
ugyanis két eltérő artikulációs formáját, metaforikus mezejét, ha tetszik: paradig­
máját képezi a rendről és rendezetlenségről, esetlegességről való tapasztalásnak. 
N em  egymásnak ellentmondó vagy hangnemileg elkülönülő írásmódokról van 
azonban szó, mint ahogy arról sem, hogy egyik vagy másik fontosabb, összetettebb 
lenne, esetleg hiánya veszteségként jelenne meg. A szövegek e két rétege egyszerűen 
a világ rendezhetőségéről való gondolkodás két eltérő formáját, párhuzamos lehető­
ségét jelenti, amelyeket Gárdonyi nem játszik  ki egymás ellen, ám amelyek együttes 
jelenléte mégis tagolja a rövidtörténeteket.

A természetre és az írásra vonatkozó utalások gondolati keretében mutatkozó 
egyik fő különbség abban áll, hogy míg előbbi folytonosságra, folytonos átmenetek­
re épül, utóbbi jó l tagolt rendszert, éles váltásokkal elválasztott elemeket föltételez. 
Ennek megfelelően változik a bennük létesíthető viszonyok jellege. A természet el­
sősorban olyan sokaságokat fog át, amelyek alkotórészei -  jóllehet nem is homogé- 
nek-egyöntetűek -  nem mutatnak valamelyiküket kiemelő-kitüntető individualitást, 
hanem a sokaságot irányító törvényszerűségeknek alárendeltek. Ezzel szemben az 
írás rendjének elemei önmagukban is megállnak és fölismerhetőek, kombinációik 
terén sokkal nagyobb szabadságot, ezzel az esetlegesség erőteljesebb érvényesülését 
engedik meg, miáltal azonban kevésbé megjósolhatóak is. A rend és rendezetlen el­
lentétpárja tehát mindkét síkon értelmezhető, de az ellentét tartalm a a kettő közti 
átlépésben lényegileg változik meg. Gárdonyinál azonban egyik esetben sem beszél­
hetünk teljessé váló rendszerről, amely ilyenképpen nem hagyna helyet a másiknak.

A vázolt különbséget már A z én fa lu m at  nyitó M árcius megalapozza. Egyik ol­
dalon állnak az éledő, újabb ciklusba lépő természet „zöld szőnyegei",9 amelyek vál­
tozatos, mintás, mégis egységesen megjelenő természeti látványt alkotnak. Az egy­
séget emeli előtérbe az átalakulások szinte már panteisztikus lehetősége, amely alól 
az ember éppúgy nem kivétel, mint bármely más létező: környezeti jelenség, növény, 
állat, ember egyaránt egymás képét m utathatja.10 Akár úgy is lehet fogalmazni, az 
antropomorfizáció olyan mértékűvé válik, hogy az érkező madarak csoportjai jó ­
szerével az emberi társadalom leképezéseként jelenhetnek meg. De az élet mozgása, 
megragadhatatlan pillanatszerűsége működik a tojásait „az ő szívének melegségé­
nél" keltető s csirkéit „a napsugártól meleg udvaron" terelgető tyúk és az anyjukat 
afféle tagolatlan gurulással követő csibék esetében is.11

Látszólag hasonló transzformációs viszony áll fönn írás és természet között, a ter­
mészet könyvének már-már köznapivá lett metaforája révén: „És a barázdák egymást 
követik, mint az én írásom a papiroson. Az élet írása az. A természet könyvének egy 
lapjára ír most Burucz András. Ezt írja: Add meg a mi kenyerünket..."12 A szántás

9 G á r d o n y i ,  I. m., 2 9 3 .
10 Ez afféle (részleges!) kicsinyítő tükörként előlegezheti meg a füzér fölépítését impresszionista voná­

sokkal megtapasztaló olvasói benyomást is.
11 G á r d o n y i ,  I. m., 2 9 6 —297 . Némiképp hasonló folytonosságot mutat A tulipán című, kissé talán di­

daktikus történet.
12 Uo., 2 9 5 .
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barázdái, az ember által form ált természet Úr által olvasott könyve és az elbeszélő 
papírra vetette sorok itt is egymásba alakulnak. Csakhogy az a rend, amely köztük 
analógiát tételez, tagoltságra, különválaszthatóságra épül: a sorok a barázdákhoz 
hasonlóan elválnak egymástól, miképp a M iatyánk egy sora is kiemelhető szöveg­
összefüggéséből.13 A z átalakulás ezért itt nem természetes vagy folytonos jellegű, 
hanem hierarchikus lépcsőkön keresztül történik, amely a földet művelés alá vető, 
azaz írásként megképező ember és az ő munkáját olvasó Úr viszonyrendszerében 
ragadható meg.

Az olvasásnak ez a hatalmi mozzanata nyilvánul meg a ráolvasás és előolvasás 
archaikus gondolkodási formájában is, m int mikor a barboncás diák meglovagolja 
a hirtelen vihart hozó, tehát nem folytonos átalakulás eredményeként lecsapó sár­
kányt, vagyis zivatarfelhőt vagy förgeteget. A z Ebéd a körtefák alattbzn  váratlan föl­
támadó szél is ekként kaphatja ki az ispán kezéből és olvashatja az újságot. Ettől el­
válik azonban a természet két könyvének, a mezőnek és a csillagos égnek az olvasása. 
N em  véletlen, hogy az ebben jártas Borza János juhász megelégszik a maga képessé­
gével, elhárítja az elbeszélő szándékát, hogy őt a betűk olvasására tanítsa. A különb­
ség azonban nem önmagában a szemlélet babonás jellegében van. Az előbbi példában 
a barboncás diák számára az írás hatalmat és erőt biztosít, a sárkányon való repülés­
nek és a dolgok irányításának lehetőségét -  az öreg juhász a term észetet olvasva is 
annak részese marad, s mint éppen boszorkányokban vetett ingathatatlan hite ta­
núsítja, nem annak kívülálló megfigyelője.14 Helyzete ezért alapjában különbözik 
a falusiaktól távolságot tartó elbeszélőétől, aki számára bizonyos mértékig megada­
tik a két szemléletmód közti mozgás, azok váltogatásának lehetősége.15

A két aspektus különbségét, össze nem illését, de egymásra másolhatóságát rep­
rezentálhatja a halál megjelenése a korai rövidtörténetekben. A  haragosok bevezetése 
különbséget tesz az írók „könyv-regényei" és „a mi regényeink" között: „A mi regé­
nyeinknek többnyire csak eleje van, meg közepe. A vége mindnek egyforma: csak egy 
fakereszt, amit letűznek a földbe a regényhősök feje fölé."16 A  mi temetőnk című ko­
rábbi írás mintha mégis együtt jelenítené meg írást és halált: közli Kaczali András

13 Ez A z én falum  ciklus szerkesztésének egy másik, az alcím által sugallt befogadói attitűdjét vetítheti 
előre — nem annyira kizárva, mint inkább más formában megkettőzve az előbb említett lehetséges 
olvasói tapasztalatot.

14 Alighanem a juhásznak az egyszerre öntudatos és a természet folytonos mozgásainak alávetett figurája 
arra is fényt vet, hogy a tanítás mint a lelkekbe való írás közel sem ártatlan művelet: miközben kiemel 
a természetes folytonosságból, nemcsak individualitást teremt, hanem legalább annyira a helyettesít­
hetőség homogén relációiba is beilleszt, miáltal nem pusztán fölszabadító, hanem maga is (rendet al­
kotó) hatalmi aktus. A gyerekek ebből a szempontból afféle összegző fejezet, amelynek vége egyszerre 
emeli meg a nevelői hivatást annak erkölcsi hatása révén, és leplezi le a gyerekek tanítónak való szinte 
birtokszerű alárendeltségét, azt a kiszolgáltatottságot, amely úgy teremti meg az ember bensejét, hogy 
az jószerével eleve képtelen ellenállni a lélekbe történő beleírásnak: „Mától kezdve mind az én gyerme­
kem. A lelkűk az én fehér papirosom, amit teleírok a tisztességtudásnak és az egymás iránt való test­
véri érzésnek jeleivel.” G á r d o n y i , L  m„ 368.

15 Távolról a nyelv természetes és mesterséges volta közt közvetítő, a két álláspont fölszámolhatatlan 
különbségét konstatáló, de azokat mintegy testvériesen kibékíteni igyekvő — legalábbis ennek lehető­
ségében bizakodó — fölfogás nyoma is vélhető ebben.

16 G á r d o n y i , L m., 323 .
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asztalos felírását egy keresztre. A felirat úgy ad ki keresztform át -  afféle képvers­
ként - ,  hogy a sorok határa szinte véletlenül sem esik egybe a szavak határával. Az 
írás olyan tagolást tesz itt lehetővé -  méghozzá az értelem különösebb sérülése nél­
kül - ,  amely nem tartja tiszteletben a szavak természetesnek tetsző határát. Az egy­
aránt a halált jelző  kereszt és írás szinte teljes mértékben helyettesítheti egymást, 
miként egybe is eshetnek, közös térben is megvalósulhatnak, úgy azonban, mintha 
saját logikájukat követve egymásról nem is vennének tudom ást. Anélkül töltik ki 
tehát a rendelkezésükre álló kereteket, hogy a másikhoz adaptálódnának, vagy azt 
kiszorítanák.

A Festő a fa lun  zárlata minta és képmás között jelez hasonló viszonyt. A festő 
egy halott leányt úgy tesz vászonra, hogy arcát az anyáé alapján képzeli el. A kép nem 
is hasonlít a gyermekre, mégis betölti funkcióját, amennyiben az édesanyát képes 
em lékeztetni: „Hogyne ismernék rá tanító uram [...], pedig szegényke nagyon elvál­
tozott o tt a másvilágon."17 A reprezentáció leképező eljárása saját logikáját követi, 
minta és képmás nem fedi egymást. A kettő kapcsolata mégsem feszültséggel terhes, 
mert a reprezentáció elkülönböztető logikája a változás folytonosságának kontex­
tusában szintúgy helyi értékkel bírhat.

A rend mozgásra, folytonosságra, változásra építő és tagolt, nem áramló, hanem 
elválasztások és összekapcsolások viszonyhálózatában artikulált formája egyaránt 
megmutatkozik Gárdonyi korai elbeszéléseiben. A két fölfogás különbségét látszó­
lag elmossa, hogy egymással alig kerülnek ellentétbe. Osszeegyeztethetetlenségük 
mégis arra hívja föl a figyelmet, e sokszor kedélyes szövegek nem teljesen egységesek, 
hanem a világ megtapasztalásának egymástól lényegileg különböző artikulációját is 
megengedik és fölmutatják. Azaz -  reményeim szerint -  egy lehetséges utat nyitnak 
a Gárdonyi-novellisztika összetettségének megértéséhez.

17 Uo„ 338. Afféle bővebb kifejtésű — etikailag talán kiélezettebb, de gondolatilag mégis egyszerűbb — 
párdarabja lehet a Melyik a kettő közül? című novella.


