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Lapis József: Az elmúlás poétikája. 
A haláltapasztalat esztétikai 
közvetítettsége a két világháború 
közötti magyar költészetben

A lét keretét, formáját adó haláltapasztalatra – tudjuk – csak közvetett módon, má-
sok halála vagy az esztétikai tapasztalat révén tehetünk szert. A halotti létmód ezért 
az élők (félre)értelmezésére van utalva, csak közvetítettként mutatkozhat meg. Leküzd-
hetetlen idegenségét másként közvetíti számunkra Mantegna Halott Krisztusa, Verdi 
Requiemje, A milicista halála Robert Capától, Nádas Péter Saját halál című elbeszélése 
vagy Nemes Jeles László fi lmje, a Saul fi a. Noha a halál más arcot kap, más nyelven 
szólal meg, másként érint minket a különböző művészeti ágak eltérő anyagszerűségé-
vel találkozva, közös bennük a tapasztalat érzéki jellege és személyessége. A költészet 
– kettős (egyszerre képi és hangzó) medialitása révén – szintén képes a halált va la-
mi (lyen)ként elgondoltatni velünk, megteremteni a számunkra. S bár a versbefogadás 
során megformálódó, „alakot öltő” haláltapasztalat a hiány reprezentációjaként szük-
ségképpen konstruált, mégis felülírhatja, átformálhatja az elmúlásról alkotott fo-
galmainkat.

Lapis József nagy ívű tanulmánykötetében – ahogy arra az alcímben is utal – a ha-
láltapasztalat esztétikai közvetítettségét vizsgálja a két világháború közötti magyar 
költészetben, vállalkozása tehát részben irodalomtörténeti, részben líraelméleti érde-
keltségű. A választott korszak emblematikus szerzőinek ismertebb és a recepció által 
kevésbé favorizált verseiben kíséri fi gyelemmel, hogy a szövegek milyen retorikai és 
poétikai alakzatok révén viszik színre, illetve teremtik meg a halálhoz kapcsolódó 
tapasztalategyüttest. A kötetbeli, tematikus válogatás ismeretében felmerülhet a (szerző 
által meg is előlegezett) kérdés, miszerint a klasszikus költők kevésbé ismert művei nek 
interpretációja mellől – amelyek kétségtelenül frissítik, újrarendezik a kánont – miért 
hiányzik az elmúlás- vagy halállíra olyan ismertebb darabjainak részletes vizsgálata 
(érintőlegesen, intertextusként gyakran szóba kerülnek), mint Babits Ősz és tavasz 
közöttje, Kosztolányi Őszi reggelije és Hajnali részegsége, vagy József Attila Talán el-
tűnök hirtelen… című verse. Lapis József magyarázatát, miszerint ezek a szövegek 

„az eddigi kutatásokban igen alapos vizsgálatban részesültek” (14.), el kell fogadjuk, 
noha tudjuk, hogy új kérdésirányokból ismét párbeszédet kezdeményezhetnénk velük. 
A „nagy” versek és az újszerű megközelítésmód azonban így sem hiányzik a kötetből, 
a Bevezetés utáni, Terra incognita? című fejezet Kosztolányival foglalkozó részében 
például (a költő halálcentrikus művészetfelfogásának bemutatása után) az Esti Kornél 
éneke és az Ének a semmiről retorikai alakzatait vizsgálja a szerző. A szövegek paro-
no mázikus és anagrammatikus működésmódjára ugyan korábban már más is felhívta 
a fi gyelmet, a fejezetrész újabb hangzásmetaforák (például „én(n)ekem is ismerő-
sebb”) és beíródások (például „én”-ek a semmiről) alternatív jelentéseket generáló, illetve 
azokat egymásra montírozó szerepére mutat rá. A szerző megközelítésében az anag-
ramma nyomszerű jelensége a halálról való lírai beszéd allegóriájaként is értelmezhető, 
amennyiben mind a halál, mind az említett alakzat olyan néma, megfejthetetlen és 
szabályozhatatlan fenomének, melyek idegenségét az arcadás gesztusával igyekszünk 
ismerőssé tenni.

Az elmúlás mindannyiunk számára ismerős allegóriája az ősz irodalmi toposza, 
mely a magyar líratörténeti hagyományban hosszú ideig a lineáris időfelfogás tükrö-
zőjeként élt. Lapis József az Ősz és tél között – egy toposz nyomában című fejezetben 
rámutat, hogy ugyanez a toposz a keleti világképből az európai kultúrkörbe beszivárgó 
ciklikus időfelfogás esztétikai reprezentációjára ugyanúgy alkalmas. Magyar kötészeti 
példákon keresztül mutatja be, hogy az ősz egyaránt lehet az elmúlás, az örök vissza-
térés, az átmenetiség vagy a halállal való szembesülés, a haldoklás tér-idejének emblé-
mája. Meggyőző mikroelemzéseiben, melyek az ősz allegorézisére fókuszálva egy-egy 
Petőfi -, Weöres-, Babits-, Szabó Lőrinc-, Juhász Gyula-, Illyés- vagy Tóth Árpád-
verset járnak körül, a lírai személyesség problémája és a szövegközi kapcsolatháló meg-
rajzolása mellett mindig helyet kap a szövegek hangzó önprezentációjának kérdése is. 
E verskommentárok közül kiemelkedik a szerző egy korábbi, bravúros Valse triste-
elemzése, melyben a paronomázia az emlékezés alakzataként tematizálódik. A fejezet 
két, a recepcióban ez idáig kevesebb fi gyelmet kapott Radnóti-vers interpretációjával 
zárul, melyekben az aposztrophé alakzata mellett ismét előkerül a hangzósság kérdése, 
ezúttal disszeminatív jelenségként. A két értelmezés közül a Szerelmes versét nagyon, 
a Mint a halálét kevésbé meggyőzőnek érzem. Ennek oka, hogy utóbbiról a szerző 
ugyan megemlíti, hogy szapphói strófákban íródott, ám jellegzetes ritmusszerkezeté-
vel, melyre – véleményem szerint – az utolsó strófa önrefl exív sorai is utalnak („Így 
lépdelget eléd most ez a versem is, / halkan toppan a szó, majd röpül és zuhan, / épp 
úgy mint a halál. És suhogó, teli csönd / hallgat utána.”), illetve annak jelentésgeneráló 
szerepével nem foglalkozik. Persze – mondhatnánk –, hiszen az interpretáció tétje itt 
éppen nem a jelentések kiépülésének, hanem szóródásának felmutatása volt. A „történő 
szöveg” – írja Lapis – „mást mutat meg, mint amit bejelent – a némaság, a mozdulat-
lanság helyett éppenséggel a beszédszerűséget, az áramlást.” (80.) Az olvasó azonban 
nem érzékeli mozdulatlannak és némának e téli tájat, sőt éppen ellenkezőleg: a fagy 
„koccan”, a folyó „pattog”, tükre „megáll / s döfködi partját”, a medve „jajong”, a kis őz 
„sír”, a felhők rojtja „libeg”, a hold „meg-megvillan”, „szálldos a hószinü rém / s rázza 
a fákat”, jégvirág „pattan” az ablakon, csipkéje „súlyosan omlik alá”, a vers és/vagy a szó 
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pedig „lépdelget”, „toppan”, „röpül és zuhan, / épp úgy mint a halál.” A költemény kulcs-
szava – meglátásom szerint – a halál egyik versbeli hasonlítottjához tartozó „játszik” 
ige („Lassan játszik a fagy s mint a halál komoly”). Az idézett tájelemek ugyanis majd-
nem mind valamilyen játékos ide-oda mozgást végeznek, nem haladnak valamilyen 
cél felé, ugyanakkor nem is állnak. Gadamer szavaival: „A mozgásnak, mely játék, 
nincs célja, ahol befejeződne, hanem állandó ismétlődésben újul meg.”1 A halál ebben 
a Radnóti-versben nem állapotként, hanem – a megszokottól kétségtelenül eltérő 
módon – valamilyen lassú, de állandó mozgásként, működésként, „komoly játékként” 
tűnik fel, melynek tetten éréséhez a beszélő szívének csöndje („Csönd ül szívemen”) 
szükséges, csakúgy, mint József Attila Ódájában („Szoktatom szívemet a csendhez.”). 
A „teli csönd” ezért, és az implicit madár-metafora miatt is („repül és zuhan”, „suhogó, 
teli csönd”), valamilyen mozgással és az abból származó zajokkal teli csönd, a Tajtékos 
égből ismert, „neszekkel teljes” csöndhöz hasonló, csak nem „langyos”, mint az, hanem 
„ónos” és „fagyos”: téli. Visszatérve a versformához feltűnhet, hogy a szapphói strófa 
a kulturális emlékezet áthagyományozójaként, az „»örökkön emésztő, keserédes sze-
relem« emblematikus versformájaként” (230.) többször – József Attilánál, Radnótinál 
és Dzsidánál is – szóba kerül Lapis kötetében, de verstani vizsgálatra egyik esetben 
sem kerül sor. Érdekes, a szöveg értelemlehetőségeit tágító megfi gyelés lehetne pedig, 
hogy a Mint a halál ritmikája több szempontból is eltér a szapphói strófa megszokott 
metrikai képletétől, amelyhez a kötet későbbi helyén vizsgált József Attila-vers, az 
[Én, ki emberként…] például tökéletesen tartja magát. A Radnóti-vers szapphói sorai 
rendhagyó módon nem tizenegy, hanem az 1–2. sorokban tizenkét, a strófák 3. sorá-
ban tizenhárom szót agosak, ugyanis a szapphói sor ciklikus daktilusából itt egy he-
lyett kettő vagy három is szerepel soronként, sőt a sormetszetük sem az ötödik, hanem 
következetesen a hatodik szótag után áll, s így a strófák 3. sora jobban emlékeztet 
pentameterre, mint hagyományos szapphói sorra. Mindez – a ritmikai hagyománnyal 
való költői játék – jóval mozgalmasabbá, intenzívebbé teszi a versforma lüktetését, 
a halál egy egészen új „arcát” mutatva fel ez által.

A múlás etűdjei című negyedik fejezet (melyet a témakapcsolások miatt talán logi-
kusabb lett volna az utolsó, Harmadik szimfóniát elemző fejezet elé illeszteni) Weöres 
Sándor Rongyszőnyeg és Magyar etűdök ciklusában vizsgálja tovább a halál, az elmúlás 
és az idegenség tapasztalatának poétikai és retorikai közvetítettségét. A szövegrész 
kiemelt fi gyelmet szentel a költemények érzéki, „igéző” hatásának, amely a gyermekver-
sek esetében különösen fontos szempont, és a versbeli szubjektumalakzatok összetett-
ségének. Az egyes verskommentárok – a kötet több fejezetének felépítésére jellemző 
módon – itt sem egymástól elszigetelve, hanem egy kifejlő gondolatmenetbe illesztve, 
mintegy egymásba folyatva késztetik az olvasót együttgondolkodásra. Az interpretá-
ciók abban az értelemben lezáratlanok, hogy az egyes versekről még sok minden volna 
elmondható (főleg talán a vershangzás egyik komponensének gondolt ritmika oldalá-
ról), ez mégsem okoz komoly hiányérzetet, mivel a kommentárok révén kirajzolódó 

1 Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer. Egy fi lozófi ai hermeneutika, ford. Bonyhai Gábor, Osiris, 
Budapest, 2003, 135.

gondolatsor koherens és eredeti, amit az intertextusok és szakirodalmi szövegek felé 
mutató mellékszálak tesznek még árnyaltabbá.

A Vigasz és nyelv című fejezet Dsida Jenő-, Radnóti Miklós- és József Attila-versek-
ben éri tetten az elmúlás és a halál általi fenyegetettség motívumait. A három költő 
máskor és más okból tragikussá lett emberi sorsát, életnarratíváját a recepció legtöbb-
ször összeolvassa életműveikkel, így a költemények és az életút ismeretében megkonst-
ruálódó arcok egymásra csúsznak, összemosódnak vagy még inkább „egymásba íród-
nak”, ahogy Lapis fogalmaz. „A biografi kus narratíva és az utolsó versek megkülön-
böztetése – írja Radnóti kapcsán – és kölcsönös egymást olvasása helyett viszont én 
inkább egymásba íródásról beszélnék, jelezve a kétféle szövegiség olyan szimbiózisá-
nak kialakulását, mely – egymástól való kölcsönös függése folytán – nem őrzi meg 
a további külön-külön is láthatóságot.” (142.) Lapis érdeklődése mindhárom szerző 
esetében poétikai irányultságú, a sorsnarratívákat sem nem írja tovább, sem nem írja 
bele vagy rá a költői szövegekre. Úgy engedi szóhoz jutni a verseket, hogy bár nem 
szakítja ki azokat az életrajzi kontextusból, távol tartja magától azt a melankolikus 
befogadói attitűdöt, amely időtlenül gyászolja a halottat, s ezért nem hagyja „élni”, 
a maguk módján felfényleni a műveket sem. Miközben felvázolja a három költő nyelv-
szemléletének, költői én-teremtésének és halálhoz való viszonyulásának a kései versek-
ben való alakulásfolyamatát, az ezek közötti párhuzamokra is következetesen rámu-
tat, a poétikai arcképek így egymás fényében válnak rendkívül plasztikussá. Az első 
alfejezet, mely A sötétség verse és A félelem szonettje című (pár)versekre tér ki részle-
tesebben, a Dsida-líra kétféle halál-képzetét vázolja fel. Eszerint az ember a halálban 
is valamiféle jelenléttel, a Titokkal szembesül, amelyet a versek egy része ismerős, ott-
honos, békét sugárzó, más része idegen, félelemmel és szorongással teli találkozásként 
visz színre.

A Radnótiról szóló alfejezetben többek között a költő orfi kus lírafelfogásáról, 
a nyelv világteremtő erejébe vetett hitéről esik szó (Trisztánnal ültem…), amely az életmű 
végén, a Tajtékos ég darabjaiban a teljesülés bizonyossága nélküli vágyba csap át (Eről-
tetett menet, Levél a hitveshez, Majális), s végül az illúziótlan valóság bizonyosságával zárul 
(Sem emlék, sem varázslat, Hetedik ecloga, Razglednicák 3.). Ezzel párhuzamosan a be-
szélőnek a szerelem óvó, megtartó erejébe vetett hite is megrendül (Harmadik ecloga), 
az élet vágya átfordul a szép halál vágyába (Talán...), majd eljut a saját halál – csak lírai 
úton megtörténhető – kimondásáig (Razglednicák 4.). A saját halál, az elmúlás vagy 
a másik halálának, a gyásznak gondolata Radnótinál is gyakran társul természeti szce-
nikával, a táj antropomorfi zációjának alakzatával (Ősz és halál, Koranyár, Ötödik ecloga).

A József Attila költészetével foglalkozó, harmadik rész – a két előző alfejezet min-
tájára – először a kultusz és a recepció sajátosságait, illetve az öngyilkosságként értett, 
„megkonstruált” halál életműre vetülését tárgyalja, kortárs visszaemlékezések és 20. szá-
zadi irodalomtörténeti narratívák bevonásával. A Th omas Mann üdvözlésének elemző 
bemutatása – amely a költői világmegértés versbeli hasonlatainak (mese és röntgen-
fény) beható elemzése révén az irodalmi nyelv létesítő erejének korábban már (Dsidánál 
és Radnótinál) megkezdett vizsgálatát viszi tovább – csak érintőlegesen, Kosztolányi 
temetésének említése révén kapcsolódik a halál- és elmúlás-tematikához.
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A fejezet harmadik, rendkívül izgalmas része József Attila Flóra-verseit elemzi, 
melyek ugyancsak nem a halállíra reprezentánsaiként élnek a köztudatban, jóllehet 
korábban több értelmező – köztük Szabolcsi Miklós és Beney Zsuzsa is – éppen ezt 
hangsúlyozta. A szerző ebben a tanulmányban a Flóra-ciklus egyes darabjainak (Flórá-
nak, Megméressél!, [Én, ki emberként…]) halálalakzatait, aposztrofi kus beszédmódját, 
én-létesítő stratégiáit, formai sajátosságait és jelentősebb intertextusait veszi szemügyre. 
A szapphói strófa a kulturális emlékezet hordozójaként, formai intertextusként jelenik 
meg több vers interpretációjában is. Az [Én, ki emberként…] kezdetű József Attila-
vers bonyolult, egymásba khiasztikusan átalakuló én–te-viszonyait ugyanolyan adek-
vát módon közvetíti, mint Dsida Jenő Kettétört óda a szerelemhez című himnuszában 
bizodalom és kétely dinamikáját, vagy a Lássuk, vajon itt... kezdetű versében a görög 
aranykor szellemiségét.

A kötet utolsó fejezete Weöres Sándor egyik legenigmatikusabb verséről, a Har-
madik szimfóniáról szól, melyet a recepció korábban vagy bölcseleti oldalról (a teljesség, 
ősegység elérésére tett kísérletként), vagy a vers zenei struktúrája felől, ritmikai vizsgá-
latok révén közelített meg. Az „értelemre mintegy merőlegesen megjelenő” versgondo-
lat, az „egyenrangúvá és szétbonthatatlan egységgé” váló verselemek, illetve az „általuk 
szuggerált asszociációk” weöresi intenciója nem másról szól, mint „az olvasónak az 
értelemképződésben játszott szerepéről, nemkülönben a vers szövegszerű létmódjáról” 
– állítja Lapis. (238.) Ennek jegyében egy lábjegyzet erejéig utal az eredetileg Három-
részes énekként megjelent vers címében rejlő anagrammára (ének) és annak jelentés-
lehetőségeire, amit azzal egészíthetünk ki, hogy az újabb cím (Harmadik szimfónia) 
pedig a vers egyik kulcsmotívumának, a madárka szónak az anagrammáját (harmadik) 
rejti. A szerző rámutat, hogy a hely, ahol a vágyott ős-egységre, a teljességre irányuló 
vágy otthonra lelhet, nem más, mint a halál képzeletben megélt állapota, mely a költői 
nyelv hallucinatív, a látás illúzióját megteremtő természete, vagyis a prosopopeia alak-
zata révén válik a versben megtapasztalhatóvá. A Harmadik szimfónia utolsó szerkezeti 
egységében megszaporodnak az önrefl exív értelmű utalások („nyom”, „fátyol”, „hasz-
talan üldözöm”, „el nem érem”), melyek a megfoghatatlan jelentés vagy értelemegész 
utáni örök hajszát inszcenírozzák.

Lapis József érzékeny, izgalmas, a poétikai és retorikai szempontrendszert követ-
kezetesen érvényesítő szövegelemzései jól megalapozott szakirodalmi és irodalom-
elméleti háttérrel, szaktudományos, mégis közérthető nyelven, meggyőző és tovább-
gondolásra ösztönző módon járnak körül egy mindannyiunk számára ismerős, 
mégis alapvetően ismeretlen témát. A költészet közegében közvetített haláltapasztalat 
– a szakirodalom terén hiánypótlónak számító munka tanúsága szerint – leggyak-
rabban az aposztrophé, a prosopopeia, illetve a táj- és évszak allegóriák alakzatai-
ban érhető tetten. Aligha véletlen tehát, hogy a borítón az „ólomként fénylő” palicsi 
tó allegorikusan értelmezhető képe látható, ami emlékezetünkbe idézi Kosztolányi 
Csáth Gézához írt gyászversét, melyben az említett három alakzat fontos hatásténye-
zőként van jelen:

Alvó, emeld lassan nehéz és hosszú pillád
S a végtelen felé táguló nagy pupillád
Szögezd felém.

Most a palicsi tó úgy fénylik, mint az ólom
És a beléndeken s a vad farkasbogyókon
Alszik a fény.

(Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2014.)




