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mind a kortárs, mind a későbbi recepcióban sok zavart okozott. A korábbi recepció 
problémáival a Jókai-értést gyökeresen új alapokra helyező Bori Imre tanulmánya óta4 
többen és több szempontból foglalkoztak már, ide értve saját Jókairól szóló könyve-
met is.5 Így most csak azokra a frissen aktuálissá vált zavarokra szeretnék, az Egy lengyel 
történet című novella értelmezési kereteit és céljait kijelölendő, röviden refl ektálni, 
amelyek éppen a tradicionális Jókai-értelmezésekkel szemben alternatív lehetőségeket 
felmutató, újabb kutatások nyomán keletkeztek. Konkrétan Hites Sándor recenziójára 
gondolok,6 melyet a Jókai & Jókai című, 2012-es balatonfüredi konferencia előadásain 
alapuló tanulmánykötetről7 adott közre.

Nagy terjedelmű és rendkívül invenciózus írásában egyebek mellett (kompara tisz-
tikai problémák, tárcaközlés, kapitalizmusábrázolás) Jókainak a korabeli populáris 
kultúrához való viszonyát, pontosabban a recenzeált kötet egyes tanulmányaiból 
e viszonyról számára körvonalazódni látszó álláspontot foglalta össze és illette kriti-
kai megjegyzésekkel. Véleménye szerint a kérdéskörrel foglalkozó szerzők többsége 
meglehetősen szemérmes. Nem a populáris kultúra lenyomatai érdeklik őket a maguk 
pőre valóságában, hanem azt igyekeznek megmutatni, hogy mi teszi Jókait a populá-
ris regiszterhez való kapcsolódásai ellenére a magas irodalmi kánon számára szalon-
képessé: „addig mosdatjuk a »populáris regiszter« szerecsenjét, amíg az »esztétikai 
kánon« fehér embereként mutathatjuk föl.”8 Elégedetten nyugtázza viszont, hogy 
a biedermeier mentalitású irodalomtörténészekkel szemben a néprajzosok „nem húz-
nak kesztyűt, amikor a »populáris regiszterben« vájkálnak.”9 Kérdésként megfogal-
mazott ajánlásában valami hasonlót javasol az irodalomtörténészeknek is: „Mi lenne, 
ha a populárissal a maga popularitásában foglalkoznánk, saját mércéi és játékszabályai 
szerint?”10

Felvetésére az első refl exióm, hogy nem lenne ez újdonság. A kultúra szerkezetének 
a II. világháborút követő átalakulása, a populáris kultúra térnyerése és új formáinak 
kialakulása elkerülhetetlenné tette a jelenséggel való tudományos szembenézést. Így 
jött létre az 1960-as évek közepén a magyarra kritikai kultúrakutatás névvel fordított 
cultural studies diszciplínája,11 mely a vizsgálódási terület tágra nyitásához vezetett és 
az elit kultúra helyett a populárisra fókuszált.12 Hitesnek kétségkívül igaza van abban, 

4 Bori Imre, A magyar „fi n de siècle” írója: Jókai Mór = U., Varázslók és mákvirágok. Tanulmányok, Fórum, 
Újvidék 1979, 5–121.

5 Szajbély, Jókai Mór, 242–250.
6 Hites Sándor, Jókai & Jókai, It 2014/4., 528–545.
7 Jókai & Jókai. Tanulmányok, szerk. Hansági Ágnes – Hermann Zoltán, Károli Gáspár Református 

Egyetem – L’Harmattan, Budapest, 2013.
8 Hites, I. m., 536.
9 Uo., 538.
10 Uo., 538–539.
11 Ennek bemutatására összpontosít a Helikon 2005/1–2. száma.
12 Doris Bachmann-Medick, Cultural Turns. Neuorientierungen in den Kulturwissenschaften, Rowohlt, 

Reinbek bei Hamburg, 2006, 215–216.; Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie. Ansätze – Personen 
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SZAJBÉLY MIHÁLY

Bohóc a falon
Jókai Mór Egy lengyel történet című novellája 
és a populáris irodalom

Intró

A Bohóc a falon jelöletlen idézet. A pályakezdő Sándor Pál 1967-es fi lmjére utal, mely-
nek első képsorain óvodásrajzokra emlékeztető falfi rkák, vakolatba karcolt pálcika-
alakok láthatók, fejükön bohócsipkával. Kisebbek-nagyobbak, egyikük fejjel lefelé 
fordulva. A központi alak bohócsipkája a vakolat háromszög alakú sérülése, valószí-
nűleg ez ihlette az ismeretlen alkotót, felfedezte a sipkát és hozzá rajzolta a bohócot, 
majd köré a többi bohóc-fi gurát. A fi lm három frissen érettségizett fi úról szól, akik 
apáik világa, az általuk megtestesített életpálya ellen lázadnak. Az intró lázadásuk 
milyenségének összetett szimbólumaként (is) értelmezhető: játékos és bujkáló anar-
chistaként falra fi rkálni a harsányan felvállalt másság, a szerepjátszás szimbólumát, 
a bohócot.1 Sándor Pál számos nemzetközi és hazai díjjal kitüntetett,2 fi lmtörténeti 
jelentőségű alkotása tehát egy korai street art alkotással, a populáris kultúra tipikus 
termékével kezdődik. A fi lm kontextusából kiemelve minden bizonnyal elemezhető 
lenne az utcaművészet alakulástörténetének részeként, Sándor Pál munkájában viszont 
a műalkotás esztétikai apparátusának válik integráns részévé.

Jókai bohócai

Jókai Mór sokáig töretlen népszerűségének egyik titka az, hogy jártában-keltében, az 
utcán vagy olvasmányai között mozogva, felfedezte a 19. század bohócait, azaz felfe-
dezte kora populáris kultúrájának különféle termékeit. Témát és ihletet nyert tőlük, 
belehelyezte őket saját műalkotásainak keretei közé, melyek azután leginkább a kor 
tömegmédiumának, a napilapok tárcarovatának3 a közvetítésével jutottak vissza eredeti 
közegükbe és váltak a tömegkultúra részeivé. Magas és alacsony kultúra termékeinek 
és médiumainak eff éle keresztezése régóta ismerős és mégis nagyon modern technikát 
jelent, melynek vizsgálata mára az intertextuális, illetve intermediális kutatások ter-
mészetes tárgyává vált. Ami viszont Jókai művészetét illeti, annak e modern vonása 
1 A bohóc képviseli „mindazt, ami nem az apa: a komolytalanságot, a játékosságot, a humort, a művelet-

lenséget, minden tekintély kifi gurázását.” Sthr Lóránt, Bohóc a falon (1967), http://archiv.magyar.
fi lm.hu/fi lmtortenet/fi lmelemzesek/bohoc-a-falon-1967-fi lmtortenet-elemzes.html

2 Chicago: a legjobb ifj úsági fi lm díja, Karlovy Vary: forgatókönyv különdíj, a Magyar Játékfi lmszemle 
és a Magyar Filmkritikusok Díja a legjobb operatőr kategóriában. http://nava.hu/id/1467704/

3 Hansági Ágnes, Tárca – regény – nyilvánosság. Jókai Mór és a magyar tárcaregény kezdetei, Ráció, Buda-
pest, 2014.; Szajbély Mihály, Jókai Mór, Kalligram, Pozsony, 2010, 9–18., 148–157.
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hogy Jókai életművét lehetne, sőt szükséges is lenne a kritikai kultúrakutatás néző-
pontjából szemügyre venni, megválaszolni azt a kérdést, hogy milyen helyet foglal 
el kora tömegkultúrájában, illetve melyek azok a jellegzetességei, amelyek ezt a helyet 
biztosítják számára. Ez azonban nem érvényteleníti az irodalomtörténész kérdés-
felvetését, aki arra kíváncsi, hogy milyen viszonyban van egymással a populáris és 
a magas regiszter, mennyiben járul hozzá a populáris az esztétikailag is értékelhető 
létrejöttéhez.

Úgy gondolom, az egyik kérdés nem teszi fölöslegessé a másikat – mert másra 
irányulnak. A bohócot mindenki látja a falon, de aki a pálcikaalakot a falfi rkák kon-
textusában a populáris kultúra részeként vizsgálja, az egészen más területen mozog, 
mint az, aki a szerepüket igyekszik tisztázni egy művészeti alkotás létrejöttében és 
hatásmechanizmusában. A recenzeált tanulmánykötet esetében szerecsenmosdatás-
ról akkor beszélhetnénk, ha Jókainak az irodalomtörténészek által vizsgált munkái 
egyértelműen és kizárólagosan a populáris regiszterhez lennének sorolhatók – ezt 
azonban nem állítja Hites Sándor sem.13 Kétségtelen, hogy az újabb Jókai-szakiro-
dalom mindeddig nem különböztette meg kellő élességgel a popularitás vizsgálatának 
kétféle szempontját. Lehet, itt-ott keveredett is a kettő. Hites végső soron ezt érzé-
kelve hozta létre a maga túlzó narratíváját a tudatos szerecsenmosdatásról, amelyről 
ugyan aligha van szó, de amely éppen túlzó voltának köszönhetően fi gyelmeztet nyo-
matékosan a problémakör tudatosabb és elméletileg megalapozottabb vizsgálatának 
a szükségességére. Az Egy lengyel történet című Jókai-novella14 értelmezése során, mely 
a Vasárnapi Újságban jelent meg 1863. október 4. és november 29. között, kilenc foly-
tatásban,15 erre szeretnék kísérletet tenni. Igyekszem kimutatni a populáris regiszter 
jelenlétét és működését a műben, vizsgálódásom végső célja mégsem a kritikai kultú-
rakutatóé, hanem az irodalomtörténészé. Az Egy lengyel történet azért érdekel, mert 
Jókai írta, mert része Jókai esztétikai kánon jegyében értelmezhető életművének, és 
úgy gondolom, populáris vonásainak tisztázása az esztétikai kánon Jókaijának a meg-
értéséhez járulhat hozzá.

A valószerű, amelyet nem tudunk kikerülni

Ismét egy jelöletlen idézet, ezúttal Tzvetan Todorovtól, akinek a valószerű és valóságos 
viszonyáról szóló tanulmánya, pontosabban annak magyar fordítása viseli ezt a címet. 
Todorov írása eredetileg a Communication című lap egyik 1968-as számában jelent 
meg,16 magyarul pedig a Strukturalizmus című kétkötetes gyűjteményben.17 Francia 
13 Jókainak vannak olyan munkái, amelyek elsődlegesen a populáris regiszter igényeit szolgálták, ilyenek 

az általa szerkesztett és részben írt vicclapok; kapcsolódási pontok a magas irodalmi kánonnal azon-
ban itt is kimutathatók. Vö. Fried István, Jókai Mór, a kupléíró, It 2014/4., 449–465.

14 Jókai Mór, Elbeszélések 1863–1864, s. a. r. Rózsafalvi Zsuzsanna, Ráció, Budapest, 72–100., 
jegyzetek: 377–396.

15 Uo., 377.
16 Tzvetan Todorov, Du vraisemblable que l’on ne saurait éviter, Communications 1968/1., 145–147., 

http://www.persee.fr/issue/comm_0588-8018_1968_num_11_1.
17 Tzvetan Todorov, A valószerű, amelyet nem tudunk kikerülni, ford. Miklós Pál = Strukturalizmus 1. vál., 

bev. Hankiss Elemér, Európa, Budapest, é. n. [1971], 66–70.

nyelven újraközlésre került a szerző 1971-es Poétique de la prose című kötetében, egy 
terjedelmes első résszel bővítve, melyet a magyar fordítás nem tartalmaz.18 Temati-
kailag Todorov könyvének a többi tanulmánya közül a bűnügyi regény tipológiájáról 
szóló írás19 kapcsolódik hozzá legközvetlenebbül. Ezek a szövegek képezik további 
gondolatmenetem elméleti alapját, valamint Niklas Luhmann néhány olyan rendszer-
elméleti megállapítása, melyek összecsengethetők Todorov megállapításaival, és segí-
tenek továbbgondolni azokat.

A bűnügyi regény tipológiájáról szóló írását Todorov a műfajelmélet keretei kö-
zött való gondolkodás történetének rövid áttekintésével kezdi. A klasszicista poétika 
a műfajokat normatív módon határozta meg, és az egyes műveket annak megfelelően 
értékelte, hogy eleget tesznek-e a műfaj elvárásainak. Erre a több évszázados gyakor-
latra a romantika radikális választ adott. Nem csupán azt utasította el, hogy az egyes 
alkotásoknak előzetes szabályoknak kellene megfelelniük, hanem azt is kétségbe von-
ta, hogy létjogosult-e egyáltalán műfajokról beszélni. A műfajelméleti gondolkodás 
emiatt hosszú időre a háttérbe szorult. Az 1960-as években azonban újra igény tá-
madt az irodalom általános fogalma és a konkrét irodalmi mű közötti űr betöltésére. 
Ennek Todorov szerint azért nehéz eleget tenni, mert az egyes alkotások egyedi sajá-
tosságainak meghatározásához szükség lenne valamiféle általános tipológiára, amelyhez 
képest egyediségük leírható. A klasszicisták elgondolását, mely szerint a műfajokat 
absztrakt logikai sémákból lehet és kell levezetni, Todorov és kortársai természetesen 
elvetették. A strukturalizmus korának gyermekeiként abban bizakodtak, hogy feltár-
hatóak az egyedi műalkotásoknak olyan közös szerkezeti elemei, amelyekre ráépít-
hető egy új tipológia és műfajelmélet.

Az általános és az egyedi akkor megoldhatónak tűnő (valójában megoldhatatlan-
nak bizonyult) problémája mellett Todorov számolt egy másik, az esztétikai normá-
ból adódó nehézséggel is. Mégpedig azzal, hogy az igazán jelentős művek bizonyos 
tekintetben mindig új műfajt teremtenek, azáltal, hogy túllépnek a korábban érvényes 
műfaji szabályokon.20 Stendhal Pármai kolostor című regénye megteremtette stendhali 
regény műfaját, miközben messze távolodott a 19. század eleji francia regény elvárá-
saitól. Megfi gyelését pontosítva a következőképpen fogalmaz: „On pourrait dire que 
tout grand livre établit l’existence de deux genres, la réalité de deux normes: celle du genre 
qu’il transgresse, qui dominait la littérature précédente; et celle du genre qu’il crée.”21

Mindez nyilván nem könnyíti meg egy új, nem normatív, hanem deskriptív jellegű 
műfajelmélet létrehozását. Van azonban egy szerencsés terület, mondja Todorov, ahol 
a mű és műfaj közötti ellentmondás nem létezik, és ez a tömegirodalom. Míg az igazi 
nagy irodalmi mestermű a saját maga által létrehozotton kívül egyetlen más műfaji 
szabálynak sem felel meg, addig a populáris irodalom mesterműve éppen azáltal töké-
letes, hogy tökéletesen megfelel műfaja elvárásainak. Ennek megfelelően dolgoznak 

18 Tzvetan Todorov, Introduction au vraisemblable = U., Poétique de la prose, Seuil, Paris, 1971, 92–99.
19 U., Typologie du roman policier = U., Poétique de la prose, 55–65.
20 „La grande oeuvre crée, d’une certaine façon, un nouveau genre, et en même temps elle transgresse les 

règles du genres, valables auparavant.” Uo., 56.
21 Uo.
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a bűnügyi regény szerzői is. A műfaj legismertebb típusának alapszabálya, hogy az 
utolsó pillanatig titokban kell tartani az olvasó előtt a gyilkos személyét. Todorov 
másik tanulmányában, mely a Poétique de la prose című kötetben az Introduction au 
vraisemblable címet kapta, ezt az elvárást a valószerűség nézőpontjából veszi szemügyre. 
A detektívregény szerzője valószerűségek érvénytelenítésén (a gyanúsakról a nyomo-
zás során kiderül, hogy ártatlanok) vezeti el olvasóját a történet végig, ahol a gyilkos 
megkerül, a valószerű és a valóságos egymásra talál. Ez azonban „egyértelmű a szereplő 
és az elbeszélés halálával: az elbeszélést csak úgy lehetne folytatni, ha eltolódás lenne 
az igazság és a valószerűség között.”22 A francia detektívregény sajátos mutációja, az 
1960-as évek végétől kezdve felfutó fekete regény, a polár, éppen az eltolódásra, a sab-
lon dekonstruálására épít; ezzel azonban, Gyimesi Timea megfogalmazását idézve, 
„az eredetileg az irodalom territóriumán kívül létező műfaj területeket hódít magának 
az irodalom territóriumából.”23 Felszámolja önmagát, miközben a magas irodalomba 
mégis belopakodik a krimi tematikája. A klasszikus detektívregény szerzői viszont 
mindig csak egy újabb történetbe kezdhetnek, ugyanazzal a detektívvel egy újabb 
bűneset feltárásába, ugyanazon műfaji szabályok szerint.

A detektívregényben tehát a valóságos (ki a gyilkos?) a történet végéig bujkál. 
A befogadó azonban már korábban is igyekszik rájönni arra, hogy ki követte el a bűn-
tényt, ennek érdekében nem az író által teremtett lehetséges világ valószerűségeire fi gyel 
elsősorban, hanem a műfaj valószerűségi törvényeit tartja szem előtt. Az a gyanús, aki 
nem gyanús. Ezt persze a szerző is fi gyelembe veszi a történet alakítása során. Bú-
jócska folyik, s a kérdés, hogy jól sejtjük-e, ki lesz a tettes, hogy sikerül-e a szerző által 
felkínált valószerűt a saját magunk által teremtett valószerűségek által kijátszani, 
mindvégig ébren tartja olvasói kíváncsiságukat. A valószerűt azonban – lép tovább 
Todorov – a hétköznapi életben sem lehet kikerülni. Ha gyanúba keveredünk, bi-
zonyítanunk kell ártatlanságunkat, ami sokszor nem egyszerű: az igazságszolgáltatás 
ugyan a valóságosat keresi, de eközben „a valószerű törvényeinek engedelmeskedik”, 
éppen ezért az ártatlanság önmagában még „senkit sem ment meg az elítéléstől.”24 
De voltaképpen a valószerűn alapul a hétköznapi kommunikáció is: „Ha beszélek, 
kijelentésem egy bizonyos törvénynek fog engedelmeskedni, és beleíródik egy olyan 
valószerűségbe, melyet nem tudok feltárni és elutasítani anélkül, hogy ne folyamod-
nék egy másik kijelentéshez, amelyben viszont megint ott rejlik egy ilyen törvény.”25 
Todorov e megállapítását egy lelőhely nélküli Borges-idézettel támasztja alá: „India 
számos fi lozófi ai rendszere közül […] a hetedik tagadja azt, hogy az Én a megismerés 
közvetlen tárgya lehetne, mert ha »lelkünk megismerhető volna, akkor egy második-
nak is kellene lennie belőle, amely megismeri az elsőt, és egy harmadiknak, amely 
megismeri a másodikat.«”26 Mindebből Todorov számára az következik, hogy nincsen 

22 Todorov, A valószerű, amelyet nem tudunk kikerülni, 68.
23 Gyimesi Timea, Az igazság margójára. A krimi kimozdításának szemiotikai vázlata = U., Szökésvona-

lak. Diagrammatikus olvasatok Deleuze nyomán, Kijárat, Budapest, 2008, 110.
24 Todorov, A valószerű, amelyet nem tudunk kikerülni, 69.
25 Uo., 70.
26 Uo.

igazság, mert „vajon mi más volna az igazság, mint az eltávolított és későbbre halasz-
tott valószerűség?”27 Későbbre halasztott abban az értelemben, hogy egy következő 
rendbéli megfi gyelés perspektívájából ez is csak valószerűnek bizonyul; a valószerű 
és az igaz csak a detektívregény lehetséges világában találkozik végérvényesen össze.

Ez a gondolatmenet eszünkbe juttathatja a megfi gyelés vakfoltjáról értekező 
Niklas Luhmannt. A világról, mondja Luhmann, sohasem alkothatunk komplex képet, 
mert annak mi is részei vagyunk, és megfi gyelő sohasem fi gyelheti meg saját magát, 
amint megfi gyel. Ehhez egy második rendbéli megfi gyelőre van szükség, őt viszont 
csak egy harmadik rendbéli megfi gyelhető fi gyelheti meg, amint megfi gyel. 28 De a meg-
fi gyelő számára a világ egyébként is túlságosan komplex ahhoz, hogy az egészet megfi -
gyelhesse, vagy előre néz, vagy hátra, mindig választania kell, redukálnia a komplexitást, 
elkülönítenie annak megfi gyelésre kiválasztott részét. Ha döntési helyzetbe kerül, ez 
nyilvánvalóan lehetetlenné teszi számára, hogy garantáltan helyes döntéseket hozzon.

Hogyan segít magán a megfi gyelő, akit Luhmann pszichikai rendszernek nevez?
Úgy, hogy elvárásokat fogalmaz meg, és ezek jegyében cselekszik.29 Az elvárások 

megfogalmazásánál pedig a valószerű a zsinórmérték – az az elvárható, aminek a bekö-
vetkezése valószerű – miközben tisztában van azzal, hogy éppen a valószerű valószerű 
volta (végső soron a komplexitás áttekinthetetlensége) következtében könnyen érhetik 
csalódások. Az elvárás meghiúsulásának kezelését éppen a csalódás eleve belekalkulált 
lehetősége könnyíti meg, teszi egyszerűvé a korrekciót, újabb elvárás megfogalmazását. 
Olyan mindenki által gyakorolt, ösztönös és öntudatlan tevékenység ez, amely lehetővé 
teszi, hogy tájékozódni (létezni) legyünk képesek a világ nem számunkra való komp-
lexitásában. Vannak azonban olyan, az átlagosnál távlatosabban gondolkodó pszichi-
kai rendszerek, akik több lépést is ki tudnak számolni előre, belekalkulálva környeze-
tük lehetséges válaszlépéseit is. Ők azok, akik emiatt elvárásaikat képesek igényekké 
szervezni, annak tudatában, hogy nagymesteri képességeiknek köszönhetően aligha 
éri őket csalódás. De ha mégis csalódniuk kell, az számukra komoly traumát jelent, 
ami megnehezíti, vagy éppen lehetetlenné teszi a korrekciót; éppen ennek kapcsán 
hozhatók egymással párhuzamba az olyan regények, mint Kemény Zsigmond A ra-
jongók és Jókai Mór Erdély aranykora című alkotásai, melyeknek más nézőpontból in-
kább az eltéréseik a szembeötlők.30

Mindebből levonható az a következtetés, hogy a nem bűnügyi regény sem tud ki-
térni a valószerű elől, de másként bánik vele, mint a bűnügyi regény. A legfőbb kü-
lönbség az, hogy a bűnügyi regény végül eljut a valóságosig és éppen ezért nem írható 
tovább, addig a nem bűnügyi regény csak egy olyan valószerűig juthat el, amelyet a mű 
végpontján valóságosként fogadunk el. Éppen ezért akár továbbírható is lenne, amint 

27 Uo.
28 Niklas Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1998, 69–70., 

92–93., 766–768., 897., 1117–1118.
29 U., Szociális rendszerek. Egy általános elmélet alapvonásai, ford. Bruczel Balázs – Kiss Lajos András, 

Gondolat, Budapest, 2009, 281–287.
30 Szajbély Mihály, Kemény és Jókai = A sors kísértései. Tanulmányok Kemény Zsigmond munkásságáról 

születésének 200. évfordulójára, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Ráció, Budapest, 2014, 346–359.
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Jókai meg is írta az Erdély aranykora folytatását (Törökvilág Magyarországon). Az olvasó 
azonban mindkét esetben külső nézőpontból veheti szemügyre az adott mű lehetséges 
világát,31 ítélheti meg annak valószerűségeit és ennek során támaszkodhat az éppen 
adott műfaj valószerűségeiről szóló, előzetes tudására is. Innen nézve hipotézisként 
talán megfogalmazható az az állítás, hogy a populáris irodalom nem csupán ismert 
műfaji kereteket tölt ki, hanem nagyon egyszerű és könnyen átlátható valószerűvel, 
ennek megfelelően jól vagy rosszul látó hősökkel dolgozik, míg az esztétikailag érté-
kes irodalom nem csupán maga teremt műfajt, hanem az egyszer már megteremtett 
műfajt a valószerű bonyolultabb képleteivel és ennek megfelelően összetettebb hősök-
kel tölti ki. Ebből az is következik, hogy nem csupán a műfaj radikális megújításával 
lehetséges esztétikailag releváns műalkotásokat létrehozni, hanem a már megterem-
tett műfaj kereteinek innovatív kitöltésével is; így például a Todorov által példaként 
említett stendhali regénytípuson belül sok, a magas irodalom kánonába tartozó regény 
született. Az újabb munkák szerzőinek azonban már számolniuk kell azzal, hogy 
a stendhali regénytípus lehetséges világának is megvannak a maga műfajhoz kötődő 
valószerűségei, melyek befogadását determinálják – még ha azok nem is formalizálha-
tók olyan egyszerűen, mint a bűnügyi regények az a gyanús, aki nem gyanús valósze-
rűsége esetében.

A valószerű, amelyet Jókai sem kíván kikerülni

Érvek sokaságát lehetne felsorakoztatni annak alátámasztására, hogy Jókai művészete 
műfajteremtő erővel bírt, sőt bír a magyar irodalomban. Ugyanakkor maga is tisztá-
ban volt azzal, hogy a tömegirodalomnak, a populáris regénynek léteznek a maga típu-
sai és sablonjai, melyeket a közönség igényeit kiszolgálni igyekvő szerzőknek újabb 
és újabb történetekkel kell kitölteniük. Mint írásainak jövedelméből élő, főként napi-
lapok tárcarovataiban publikáló regényszerző, nem is tehette volna meg, hogy fi gyel-
men kívül hagyja a tömegirodalom lappangó kánonát.32 De tisztában volt azzal is, 
hogy igazán érdekes és eredeti akkor születik, amikor az író túllép a sablonokon. 
Némi (ön)iróniával a következőképpen fogalmaz az Egy az Isten című regényének első 
bekezdésében:

A szokott, triviális történet. Az ideál, a szép hölgy nagy veszélybe keveredik, 
s abból őt a másik ideál, a hős kiszabadítja; azután a hála érzetéből kifejlődik 
a szerelem; végül egymáséi lesznek, s az emberi lehetőség határáig boldogok. 
– A rendkívüliségek tetszenek. Érdekkel olvassuk a történeteket, amiket a költők 
írnak arról, hogy mi lesz a halál után, mi lesz a jövő században, mi lesz a föld 
utolsó napjaiban. Mi megkísértjük leírni, hogy mi lesz a „házasság után”; van-e 

31 Luhmann szerint a művészet egyik funkciója éppen a külső nézőpont biztosítása. Vö. Niklas Luhmann, 
A műalkotás és a művészet önreprodukciója, ford. Gergó Vera = Testes könyv I., szerk. Kiss Attila 
Atilla – Kovács Sándor s. k. – Odorics Ferenc, Ictus–JATE, Szeged, 1996, 116–118.

32 A lappangó kánon fogalmáról és általában a kánontípusokról: Szajbély Mihály, A nemzeti narratíva 
szerepe a magyar irodalmi kánon alakulásában Világos után, Universitas, Budapest, 2005, 83–89.

még ott is élet és poézis? Laknak-e még a holdban is emberek? Igenis, laknak. 
Annak az egyik oldalán még van valami zöld, s a virányon öröm és szomorúság. 
– Ezt ugyan inkább illett volna egy „Előszó”-ban elmondani; ott senki sem olvasta 
volna el, s nem lett volna az olvasó fi gyelmeztetve rá, hogy itt egy fölöttébb unal-
mas történettel lesz dolga, ami nem fogja megtéríteni a ráfordított fáradságot.33

Ez a néhány sor azért (ön)ironikus és paradox egyszerre, mert úgy ígéri a tömegirodalom 
sablonjától való eltérést, hogy közben megőrzi azt. Úgy állítja be unalmasnak a törté-
netet, hogy azzal éppen érdeklődést kelt iránta; megszünteti a sablont és használja 
mégis. A fi gyelemfelkeltést szolgálja az első fejezet szokatlan címe is: Regény, mely 
a végén kezdődik. Sajátos módon teremti tehát újra önmaga médiumát,34 épít a megtaga-
dott sablonra, tartja belül történetét a kor tömegirodalomhoz szokott közönségének 
az érdeklődési körén, miközben, szinte észrevétlenül, át is hágja annak határait.

Bohóc a falon, ismét.
Felvetődhet természetesen, hogy egy olyan terjedelmű és bő fél évszázadon át ala-

kuló életmű esetében, amilyen az övé, az egyszer megteremtett műfaj nem válik-e 
később klisévé, amelynek kereteit a következő művek pusztán kitöltik. Nem válik-e az 
egyszeri innováció puszta termelő gyakorlattá, a tömegirodalom körén belül leírha-
tó jelenséggé? Másként fogalmazva: igazolható lenne-e az a hipotéz is, hogy Jókai az 
egyszer megteremtett Jókai-műfajokat, narratológiai megoldásokat, történetelemeket 
esetenként sablonként használta, és újra-kitöltésükkel a tömegirodalom normáinak 
megfelelően dolgozott?

Kétségtelenül nem adta ő magát olyan könnyen az olcsó sikernek, mint a sok szem-
pontból utódjaként számon tartott Herczeg Ferenc, a Kárpáthy Zoltán nem úgy vi-
szonyul az Egy magyar nábobhoz, mint a Gyurkovits fi úk a Gyurkovits lányokhoz – lét-
rejöttét mégis a Nábob közönségsikere generálta. Tény az is, hogy önismétlésekkel 
gyakran találkozunk munkáinak tanulmányozása közben. A De kár megvénülni utolsó 
fejezetében például a jogtanácsos ugyanúgy végrendelkezik özvegye jövendőbelijéről, 
ahogyan A kőszívű ember fi ai elején Baradlay Kazimír. Az Enyém, tied, övé című regény 
Az arany ember sablonját hasznosítja, pontosabban teszi sablonná és lép mindjárt 
túl is rajta.35 Újra fontos szerepet játszik itt a hálószobába vezető titkos lépcső. A kan-
dalló égő tűzének eltüntetése után feltáruló rejtekút viszont a Történetek egy ócska 
kastélyban és az Egy az Isten közös motívuma, míg utóbbi főhősének, Adorján Manas-
sé nak alakjában sok tekintetben mintha egy új Berend Iván jelenne meg előttünk. És 
a példák száma szinte tetszés szerint lehetne tovább szaporítható.

Az Egy az Isten című regény vége felé egyébként Jókai egyszerre utal vissza mun-
kájának imént idézett kezdő soraira és az olvasó számára eddig ismertté vált ese-
ményeire, amikor így fogalmaz: „E sok unalmas huzavona után lássunk egy kis 
rablótörténetet – változatosság okáért. Az olvasóközönség ezekben gyönyörködni 

33 Jókai Mór, Egy az Isten, I–II., s. a. r. Szekeres László, Akadémiai, Budapest, 1970, I., 7.
34 Niklas Luhmann, Das Medium der Kunst = U., Schriften zu Kunst und Literatur, szerk. Niels 

Werber, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2008, 127–129.
35 Szajbély, Jókai Mór, 273–274.
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szokott.”36 A sablontól eltérőként (és emiatt unalmasként) beharangozott regényébe 
most valamiféle érdekkeltő sablon beemelését ígéri tehát. Mindjárt a következő mon-
datból kiderül azonban, hogy itt nem a pusztai szegénylegények tetteiről lesz szó, 
hanem a „gazdaglegényekéiről”, akik „csak királyoktól és közkatonáktól rabolnak”, 
azaz a hadiszállítók becstelenségeiről. Beharangozza a szokásos rabló–pandúr-törté-
netek kliséjét, de mindjárt ki is tér a kitöltése elől. Más kérdés, hogy az érdekesnek 
bizonyuló történet ismételten és ironikusan unalmasként való beállítása maga is egy 
elbeszélői sablon. Arról nem is beszélve, hogy a hadiszállítók visszaéléseit többszörö-
sen feldolgozta már saját műveiben; gondoljunk csak példának okáért Az arany ember 
elején a tőkére futott hajón elázott gabona értékesítésére, és A szerelem bolondjaira, 
ahol Lemming úr jóvoltából ugyancsak tőkére futott hajóról származó, vizes gabonából 
készült, ehetetlen kenyérrel etetik a katonákat. A csalást leleplező és a császári hiva-
talnokon rajta ütő katonatiszt szavaiban pedig már benne rejlik a szegénylegények és 
a „gazdaglegények” közötti párhuzam is:

Itt a rendelet a kezemben, uram, melynél fogva én, Föhnwald százados, megbí-
zatom, hogy minden e megyében megkapható rablókat, tolvajokat s azoknak 
orgazdáit, cinkosait, ahol találom, elfogjam, beszolgáltassam […]. Én rablókat 
hajhászni küldettem! Teljesítem a megbízást, s elfogom önöket mi nd. Katona 
vagyok, keresztülvágom magamat mindenen. Meglehet, hogy ezért azt fogják 
mondani, hogy félreértettem valamit, de katonai parolámra fogadom, hogy 
csúff á teszek mindenkit, aki ebbe a rút dologba belekeveredett[.]

37

Az pedig, hogy A szerelem bolondjaiban a katonákhoz jutott ehetetlen gabonát ere-
detileg az éhező népnek osztották ki a nyerészkedő szállítók, A régi jó táblabírákból 
ismerős motívum. Ott a gabona nem vizes, hanem szemetes és gyommagvakkal teli, 
akár az Egy az Istenben, ahol a hadiszállító „egynegyvened rész földet, szemetet, 
konkolymagot kever a rozs közé”.38

Az ismétlődés ténye önmagában persze még nem vezet feltétlenül sablonhoz, 
miközben az Egy az Isten felütése bizonyítja, hogy Jókai tökéletesen tisztában volt 
a visszatérő elemek jelenlétével és jelentőségével kora népszerű regényirodalmában. 
Kései regénye, az 1896-ban publikált De kár megvénülni! pedig úgy is olvasható, mint 
kiútkeresés a regényírás (esetenként saját maga által is) bejáratott kereteinek a világá-
ból, a szerelemről szóló regény kliséivel való (ön)ironikus játék és szembenézés. Olyan 
regényt írni, amely nem regény. Erre az alcím – Egy vén öcsémuram élményei után – 
teremti meg számára a külső nézőpontot. A fi kció szerint nem szakmabeli írja, pon-
tosabban diktálja a regényírónak a szöveget, hanem egy regényolvasó, aki folyama-
tosan refl ektál önmaga történetének a regényolvasók feltételezett elvárásaihoz képesti 
milyenségére. Rendszeresen megszólítja az írót, akinek diktál, így például az elő-
szóban, hatodik szerelme történetének összefoglalása után:
36 Jókai, Egy az Isten, II., 314.
37 Jókai Mór, Szerelem bolondjai, s. a. r. Harsányi Zoltán, Akadémia, Budapest, 1963, 348–349.
38 Jókai, Egy az Isten, II., 317.

Te most lecsapod a tollat az asztalra, s azt mondod: „de hát megbolondultál, te 
öreg, hogy ilyen leleplezéseket adsz magadról? Hátha a feleséged olvasni fogja? 
Rád ismer a történetedről álnév alatt is.” Légy te afelől nyugodt. Ez a hat rózsa 
mind huszonöt év előtt virágzott számomra, és most huszonöt év múlva mind 
összekerültek egy csoportba a házamnál: mindennapos látogatói a feleségemnek; 
néha mind a heten együtt ülnek az ozsonnázó asztalnál; hat fertályszázados 
ideálom, hetedik a feleségem: képzelheted, hogy mi mindent beszélnek azok 
énrólam!39 

Ezzel természetesen kellő kíváncsiságot is kelt formabontó története iránt, melyet 
az első fejezet záró mondataiban tovább fokoz:

Az első novella ezzel be van fejezve. (Egyelőre.) Mármost kérek egy pár napi 
haladékot, hogy a második novellához összeszedjem az eszemet. – Mert ez az 
én históriám hét különböző novellából fog állam, amik végül egy nyolcadikban 
mind összekerülnek, s egy kerek egész lesz belőlük. – Furcsa lesz az nagyon!”40

A regény műfaji szabályait felrúgó regényt ígér, mely azonban éppen szabálytalan volta 
miatt lehet érdekes az érdekesre vágyó regényolvasó közönség számára. Élményei fel-
idézését időről időre az ismert sablonokra vonatkozó refl exiókkal kíséri. „Le is szokás 
az alakokat írni ugye, akik a regényekben okvetetlenkednek?” – hangzik például 
egyik kérdése. Rádöbben arra, hogy amit művel, az nem felel meg a regényírás elvá-
rásainak „Üss hátba kérlek! Hisz én azt ígértem, hogy regényt fogok neked diktálni.”41 
Ugyanakkor öntudatosan refl ektál a szerelmes regények erkölcstelenségéről és ártal-
masságáról szóló, közkeletű félelmekre: „Nyugodt lehetsz. Amit én neked lediktálok, 
egészen denaturalizálva van már. Amilyenre az egyszeri bakfi s azt mondta, hogy »ez 
olyan ártatlan regény, hogy ezt még a mama is elolvashatja.«”42 Máskor a profi  regény-
író szakítja meg a történetmondást: „De talán itt már végződnék a fehér por fejezete? 
Kezdhetnénk új szakaszt. Az olvasó alaposan megunhatta már a robbantószerek 
témáját.” Az emlékeit diktáló vén öcsémuram azonban ragaszkodik a maga furcsa 
történetéhez: „Jaj, csak ne fuserolj te bele az én historizálásomba. Nem olyan könnyű 
az, mint a regényírás.43 Hasonló párbeszéd alakul ki közöttük az Egy kis prozódia és 
egy kis liturgia című fejezet elején is. „No, még csak ez kellett ennek a diktandó készült 
regénynek, hogy a tisztelt olvasó egy kis költészeti rántásillattal meg egy csöpp egyház-
politikai frissítővel regalíroztassék.” – szól a regényíró. Mire a válasz: „Már pedig 
ezt, kedves barátom, be kell venned, mert ez olyan, mint a tatárszósz: hozzátartozik 
a menühöz.” Megint máskor Jókai úgy ismeri el azt, hogy bizonyos motívumok te-
kintetében önmagát ismétli, hogy hősével cáfoltatja meg az ismétlés vádját:
39 Jókai Mór, De kár megvénülni! Egy vén öcsémuram élményei után, s. a. r. Bokor László, Akadémiai, 

Budapest, 1971, 8.
40 Uo., 36.
41 Uo., 22.
42 Uo., 33.
43 Uo., 70.
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Hát ha már akkor meg lett volna írva a Kőszívű ember fi ai regény, azt hihetné 
valaki, hogy abból plagizálom ezt a jelenetet, ami akkurát úgy folyott le (részem-
ről), ahogy ott le van írva egy halálra sebesült vitéz kétségbeesésének tüneteivel, 
aki könnyelmű anyjától elhagyott porontyát pajtása védelmébe ajánlja. – „Ennek 
a gyermeknek a sírása még a föld alatt sem enged nyugodnom!” – No, de én ezt 
nem loptam Palvitz Ottótól; mert ez két évvel előbb történt, mint az említett 
regény íródott; ez énnekem saját szájból szakadt mondásom, s az egész jelenet 
az én eredeti invencióm.44

Folytathatnám tovább, de nem teszem; e néhány példával mindössze azt szerettem 
volna jelezni, hogy Jókai életműve milyen gazdag tárházat kínálja a sablonokkal való 
élés különböző eseteinek a vizsgálatára. Azok a szempontok, amelyek Todorov és 
Luhmann elgondolásai nyomán keletkeztek, alkalmasak lehetnek a kérdéskör diff e-
renciáltabb megközelítésére; az Egy lengyel történet című novella értelmezése kapcsán 
e munkát szeretném megkezdeni.

Jókai bosszútörténetei az 1860-as évek első felében

Az Egy lengyel történet végső soron egy bosszú története. A bosszútörténet kategóriá-
jába Jókainak több, az 1860-as évek első felében írott novellája is besorolható; ezek 
képezik a részletesen vizsgálandó elbeszélés közvetlen kontextusát. Többségük mö-
gött nem nehéz felfedezni a közös sablont. A jelentős hatalommal rendelkező főhőst 
komoly sérelem éri, amit meg akar torolni. A bosszú azonban, amelynek végrehajtása 
során nincsenek skrupulusai, nem szomorú kötelesség, hanem a perverz örömszer-
zés forrása: az ellenfelei legyőzését követő természetes örömöt a legyőzött ellenfél 
megalázásával, minél kegyetlenebb és rafi náltabb módon való elpusztításával fokozza. 
Lelki vagy lelkiismereti kérdések eközben nem háborgatják, éppen ellenkezőleg, fené-
kig igyekszik üríteni a bosszú poharát, kiélvezni annak minden édességét.

E sablont a különböző novellák különböző történetekkel töltik ki.
A Kardvas és Villám címűben Bajazid szultán elfoglalja Timur Lenk birodalmának 

néhány tartományát és Aidin kánt családjával együtt fogságba veti. Timur követeit, 
akik Aidin szabadon bocsátását követelik, megalázza és tömlöcbe veti. Aidinnek sike-
rül ugyan megszöknie, de megalázó módon csepűrágónak kell álcáznia magát, hogy 
eljuthasson Timur Lenk táborába. Timur mindezért kegyetlen bosszút áll; az a jel-
lemzés pedig, amit Jókai a történet vége felé járva ad a bosszúállóról, valójában az ösz-
szes, ez idő tájt keletkezett megtorlásnovella hősére ráillik. „Timur nem volt közönsé-
ges kegyetlen ember, ki beéri azzal, ha vérben förödhet, s ellensége tagjait tördelheti 
össze; Timur költője, művésze volt a kegyetlenségnek. Neki mérges nyíl kellett, mely 
ellensége lelkébe szúr.”45 Különbség legfeljebb e bosszútörténetek lefutásában van: 
sikerül-e végrehajtani a bosszút vagy sem, esetleg abban, hogy jogos-e a bosszú vagy 

44 Uo., 156.
45 Jókai, Elbeszélések 1863–1864, 68.

sem. A Miranda című novella például egy többszörös bosszú története, ahol nem tisz-
tázott, hogy ki volt az eredeti sértett. A történet végén Sziripa, a dél-amerikai benn-
szülött törzs királya nem öleti meg sem a fogságába esett spanyol lovagot, sem annak 
a feleségét, éppen ellenkezőleg, egy házat bocsát rendelkezésükre, hozzá szolgálókat, 
pazar ellátást. De a mérgezett nyilat beleszúrja lelkükbe:

Szeretitek egymást? Nagyon jó. Fiatalok vagytok? Igen jó. Lássátok egymást; 
beszéljetek, sóhajtozzatok; hízelegjetek egymásnak. Epedjetek álmatlan éjszaká-
kon át egymásra gondolva, ez mind szabad: de egymást megölelni, megcsókolni 
nem lesz szabad. Egy éber őr fog reátok mindenütt vigyázni, ébren és aluva; ott-
hon és odakünn; a házban és az erdőn. Megvesztegetlen árnyék fog utánatok 
járni, aki elárul, és ha egyszer, egyetlenegyszer el hagynád magadat ragadtatni 
arra, hogy nődet megcsókold, akkor egymás szeme láttára foglak benneteket 
halálra kínoztatni.46

A teljesíthetetlen feltételekhez kötött kegyelem egyébként szintén visszatérő motívum 
a bosszúnovellákban, még ha nem is feltétlenül mindegyikben jut szerephez. A kalifa 
papucsa című novellában például nem. Ez a jogtalan és sikertelen bosszú története. 
Abderam kalifa lányát a cordovai mór fejedelemmel jegyezteti el, a lány azonban 
mást szeret. Amikor a kalifa megbizonyosodik arról, hogy lánya és Aliben nevű apród-
ja titkon együtt töltik az éjszakát, amíg ő mákonyos álmát alussza, a bosszút fenékig 
kiélvezve, ugyanakkor szeretetet mímelve igyekszik megtorolni a rajta esett sérelmet. 
Erre már bejáratott módszerrel rendelkezik:

Mikor Abderamnak egy-egy ifj ú apródjára gyanúja volt, hogy rabnőinek vala-
melyikével édes pillantásokat váltott, azt különösen ki szokta tüntetni. Volt 
olyan balga közöttük, aki ezzel társainak eldicsekedett. Legnagyobb tisztelet 
volt a kalifával együtt imádkozhatni egy láthatatlanul eltűnt, prófétának hír-
lelt szent sírjánál, melyről senki sem tudta hol van.47

A közös imáról azonban egyik ifj ú sem tér vissza. Amikor az ima végeztével lehajol-
nak a szent könyvre, hogy azt megcsókolják, a kalifa egyetlen ütéssel levágja a fejüket. 
Aliben elleni bosszúját azonban nem sikerül végrehajtani. Az ifj ú rácsapja a kripta 
ajtaját és fogságba ejti, a nép pedig, nem tudni, miért, éppen őt választja új kalifának, 
és így nyilván elhárul az akadály szerelmének beteljesülése előtt is.

Újabb variációja a témának A hittagadó című novella, ahol a kegyetlen és élve-
zettel végrehajtott bosszú végül értelmetlennek bizonyul. A Juida címűben viszont 
a máglyahalálra ítélt szerelmes ifj ú kitartása bizonyul értelmetlennek – „kedvesem, 
akiért meghalok, a legbuzgóbban rakja alám a tüzet!”48 – a rajta végrehajtott bosszú 
kegyetlenségén azonban ez mit sem változtat. Perverz módon viszi végsőkig bosszúját 
46 Uo., 23.
47 Uo., 109.
48 Uo., 151.
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A rabnő című novella hősnője: ugyan nem öli meg, de anyagilag tönkreteszi és inasává 
alacsonyítja az őt erőszakkal megszerző férjét. És hogy a cselekményből mégse hiá-
nyozzék a véres megtorlás motívuma, ura szolgálójával rafi nált módon végez azért.

Jókainak a sablont újabb és újabb történetekkel kitöltő novellái olyan műfajt te-
remtenek tehát, amelynek valószerűségéhez a bűnös bűnhődése éppen úgy hozzátar-
tozik, mint a bosszúállás perverz kiélvezése és kegyetlensége. Ez az, amit Jókai más 
munkáiban, ahol refl exív megjegyzésekkel kíséri a bosszútörténeteket, ördögi bosszú-
nak nevez, és a nemes bosszúval állít szembe. A szegénység útja (1874) című hosszabb 
elbeszélése éppen e kettő ellentétére épül. Darkaváry Lőrinc pályázik megyéje alispáni 
tisztségére, de veszít a hivatalban lévő alispánnal szemben. A vereségért úgy áll bosz-
szút, hogy miközben vadházasságban él egy vőlegényétől elcsábított parasztlánnyal, 
mégis feleségül kéri és kapja az alispán lányát. A családok fúziója a pártok fúzióját 
jelenti. A vármegye egyhangúlag országgyűlési követekké választja Darkaváryt és 
Tarna Eleket, az alispán lányának korábbi kérőjét, akit az apa a pártfúzió érdekében 
kikosarazott. Mindehhez az elbeszélői kommentár:

És így a megyei követséggel szépen rekompenzálva lett az elvesztett szerelem, 
s a feláldozott szerelem árán meg lett nyerve a politikai pártfúzió. Mégiscsak 
ér hát valamit mind a kettő. – …Ez hát mégiscsak nemes bosszú volt? – Nem! 
Aljas, utálatos, ördögi bosszú ez. A férfi , ki magáévá tette legyőző ellensége leányát, 
jól tudta azt, hogy most kezébe kapta az eszközt, ellenségét a sírig kínozhatni.49

Mégpedig azzal, hogy továbbra is parasztlány szeretőjével él együtt, közös gyermekeik 
születnek, s ezzel soha meg nem szűnő fájdalmat okoz az apának. Igazi perverz öröm. 
Ha a történet itt véget érne, akkor nem lenne más, mint a sablonos bosszúnovellák 
egy újabb variációja. Ám még a cselekmény felénél sem járunk: következik a paradox 
módon parasztbosszúnak nevezett nemes bosszú. Ezt Darkaváry élettársának korábbi 
kedvese, a kényszerből betyárrá lett Villám Bandi hajtja végre azzal, hogy elrabolja 
hajdani kedvesét. De ez még mindig nem minden. Az Rózsa Sándorról mintázott 
Villám Bandi a szabadságharcban Kossuth oldalára áll, s amikor már látszik, hogy 
életét fel kell áldoznia, visszaadja (pontosabban erőszakkal feleségül veteti) a megcsú-
nyult és megözvegyülő Susanne-t Darkaváryval. A nemes bosszú így válik teljessé: 
„A szabadcsapat legényei ennél a lakodalomnál is daloltak és táncoltak, mint ama 
másiknál, amelyben a „szép asszonyt” elvitték Darkavárytól. Most visszahozták ne-
ki.”50 Ezekkel a sorokkal zárul a történet, mely messze távolodik a korábban említett, 
az 1860-as évek első felében az ördögi bosszú jegyében született novellák sablonjától: 
felhasználja ugyan az ördögi bosszú motívumát, de azt egy szélesebb keretbe, a ne-
mes bosszú narratívájába ágyazza be. A bosszúállás jogát azonban nem vonja két-
ségbe. Ahhoz olyan kivételes hősre van szükség, mint amilyen az unitárius Adorján 
Manassé az Egy az Isten (1877) című regényben, aki meggyőződéssel vallja:
49 Jókai Mór, A szegénység útja – Egy ember, aki mindent tud, s. a. r. Bánhalmi Andrea, Unikornis, 

Buda pest, é. n. [1994], 44–45.
50 Uo., .

A bosszúállás istenek bűne, állatok erénye. A megtörtént rosszat jóvá nem teszi. 
Ez különít el engem és maroknyi híveimet az egész világtól. A háború: bosszú-
állás. A párbaj: bosszúállás. A halálítélet: bosszúállás. A forradalom: bosszú-
állás. – Akik azt állítják magukról, hogy Jézus követői, nem emlékeznek arra, 
hogy ő a keresztfán azt mondá gyilkosaira: „Bocsáss meg nekik, atyám; mert nem 
tudják, mit cselekszenek!”51

Egy lengyel történet

Az előbbi példákból látható, hogy Jókai összetett véleménnyel rendelkezett a bosszú 
jogosságáról, morális vonzatairól és különböző fajtáiról. Ennek megfelelően a szüzsét 
különféleképpen feldolgozó munkái születtek, közöttük az ördögi bosszú sablonját 
megalkotó és azt különféle történetekkel kitöltő írások is. E sablonhoz sajátos, az 
egyes történeteken túlmutató valószerűség is tartozik: azt várjuk tőlük, hogy a sérelmet 
szenvedett felek mindenféle lelki skrupulus nélkül, perverz módon, ellenfelük meg-
alázásában kéjelegve vigyék a végsőkig bosszújukat. Kérdés, hogyan viszonyul ehhez 
a sablonhoz és a hozzá tartozó valószerűségelváráshoz az Egy lengyel történet. A válasz 
megfogalmazásához mindenekelőtt azt szeretném megvizsgálni, hogy miként alakul 
a novella lehetséges világának valószerűsége, hol válik világossá, hogy bosszú-történet-
ről van szó, illetve hol válik világossá és milyen következményekkel jár, hogy Jókai 
eltér ez idő tájt született bosszú-novelláinak sablonjától.

Az elbeszélés a kor aktuális politikai eseményéhez, az 1863. január 22-én kitört és 
azonnal az európai nagypolitika homlokterébe került52 lengyel felkeléshez kötődik. 
A feldarabolt Lengyelország sorsának alakulása a reformkor óta élénken foglalkoz-
tatta a magyar közvéleményt,53 s nem volt ez másként most sem: a hírlapok rend-
szeresen tudósítottak mind a harci eseményekről, mind a nagyhatalmak diplomáciai 
lépéseiről.54 Jókai maga is publikált erről.55 A Vasárnapi Újság, mint népszerű családi 
hetilap, elsősorban nem aktuális hírekkel, hanem a máshonnan már ismert esemé-
nyekkel kapcsolatos, érdekes történtekkel látta el olvasóit, esetenként metszetek kísé-
retében. Jókai írásának címe ebben a kontextusban arra utal, hogy munkája a hetilap 
hasábjain rendszeresen megjelenő, lengyelországi eseményekről beszámoló történe-
tek sorába illeszkedik. A cím alatt olvasható műfajmegjelölés – Novella – ugyanakkor 
azt is az olvasók tudomására hozza, hogy ezúttal nem valóságos eseményekről szóló 
tudósításról, hanem egy, valószerűségét a valóságos eseményekhez való kötődésével 
megalkotó, fi ktív történetről van szó.

51 Jókai, Egy az Isten, I., 135. A regényről legújabban: Keszeg Anna, A Torockó-reprezentáció Jókai Mór 
Egy az Isten című művében = Jókai & Jókai, 235–246.

52 Kovács Endre, Magyarok és lengyelek a történelem sodrában, Gondolat, Budapest, 1973, 287–297.; 
Tefner Zoltán, Az 1863-as lengyel felkelés és az európai politika, Lénia, Érd, 1996.

53 Kovács, I. m., 220–248.
54 Jókai Mór, Cikkek és beszédek, VI., 1861. január 7 – 1865. június 24., s. a. r. Láng József – Rigó László, 

jegyz. Kerényi Ferenc, Akadémiai, Budapest, 1975, 486.
55 Gyors segítség a bajban (Üstökös, 1863. április 11.); Ausztria a válaszúton (A Hon, 1863. október 2–7) 

= Uo., 234–236.; 242–249.
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Azzal, hogy bizonyos fi ktív történetek valószerűségét valóságos események nyo-
mán lehet és kell biztosítani, Jókai tökéletesen tisztában volt. Egy az Isten című regé-
nyéhez valóságreferenciákat igazoló jegyzeteket csatolt, a jegyzetek elé írt bevezető-
ben pedig egyrészt a posztmodern történetelmélet56 20. század végi megállapításaival 
összecsengő nézeteket fogalmazott meg a történetírás objektivitásának a korlátairól, 
másrészt a történeti és költői igazság eltérő természetéről.

A múzsák között egyedül Clio az, aki nem „szent”. Ő nagyon is emberi lény. 
Vulgivagább Venusnál. Kacérkodik minden nemzettel. Ugyanazt a történetet 
másképp mondja el a franciának, másként az angolnak. A költészet múzsája, 
mikor igen nagy szellemekkel kötött szövetséget, ezt a nénjét igen alárendelt 
szerepre használta. – Az „orléans-i szűz”-et Schiller egy szentnek, Shakespeare 
egy bukott leánynak mutatja be, s mindkettőnek a műve költői remek, bár mind-
kettő alkotásánál nagy lemondásába kerülhetett a történelem múzsájának segéd-
kezet nyújtani.57

Mindebből az következik számára, hogy a regényíró nagyon szabadon használhatja 
fel a történetírók munkáit. A valószerű határait azonban nem lépheti át. Saját regénye 
valóságreferenciákat tartalmazó jegyzetapparátusának a létrehozását éppen ezzel 
indokolja: „jelen regényemnek tárgya annyira ismeretlen a jelen közönség előtt, s a kor-
szak eseményei, melyben az játszik, annyira határosak már a meséssel, hogy némi 
igazolással tartozom az elbeszélés valószínűségének.”58 Az Egy lengyel történet eseté-
ben viszont nem volt szükség ilyen valóságreferenciák csatolására, mert azokat maga 
a Vasárnapi Újság, tágabb értelemben a napi sajtó lengyel eseményekről szóló híradá-
sai biztosították. A felkelés a novella megjelenésének heteiben még javában tartott. 
A Vasárnapi Újság október 4-i száma, mely Jókai novellájának első részletét hozta, 
éppen a cári hadsereg kegyetlenkedéseiről és prédaéhségéről tett közzé egy kis írást,59 
a hozzá tartozó, A lengyel csatatérről. Zsákmányoló kozákok című metszet kíséretében. 
A novella valóságban való gyökerezésének érzetét a hetilap olvasói számára – a lengyel 
eseményekről szóló általános ismereteik mellett – tovább erősítette az intertextuális 
utalásoknak köszönhető ráismerés élménye: Jókai ugyanis lap korábbi, a felkeléshez 
kapcsolódó híradásainak számos elemét beépítette saját írásába.

Erről tanúskodik mindjárt a novella elején egy olyan utalás, amely ma ugyan már 
nehezen dekódolható, megfejtése a Vasárnapi Újság olvasóinak többsége számára 
azonban még aligha okozott problémát. A történet azzal indul, hogy egy párizsi opera-
társulat Varsóba érkezik, az orosz kormányzó azonban nem engedélyezi fellépésüket, 
így a társulat tagjai, közöttük a primadonna assoluta, Larisse kisasszony is, kereset 
56 Narratívák 4. A történelem poétikája, szerk. Thomka Beáta, Kijárat, Budapest, 2000.; Gyáni Gábor, 

Történelemelmélet és társadalomtörténet. A történetírás fogalmi alapjairól = Bevezetés a társadalomtörténetbe, 
szerk. Bódy Zsombor – Ö. Kovács József, Osiris, Budapest, 2006, 11–53.; Tomka Béla, Európa 
társadalomtörténete a 20. században, Osiris, Budapest, 2009, 33–34.

57 Jókai, Egy az Isten, II., 363.
58 Uo.
59 Zsákmányoló kozákok, Vasárnapi Ujság (a továbbiakban: VU) 1863. október 4., 352.

nélkül maradnak, lassan eladogatják minden ingóságukat és szabályosan éheznek. 
Az elbeszélő kommentárja szerint Mademoiselle Larisse szép hölgy volt, és ha szín-
padra kerülhetett volna

bizonyosan elég hódítást vihetett volna véghez abban a városban, amelyben az 
orosz premier véleménye szerint, egyedüli joga csak a hódítónak lehet, hanem 
arra mégis kényes volt, hogy jobb foglalkozás hiányában, a rendőrfőnökhöz 
menjen s engedélyt kérjen tőle gyászruha viselhetésére. – – Föltéve, hogy ezt 
a lapot nők is olvashatják, nem akarom megmagyarázni, mit jelentenek a lengyel 
királyságban a rendőri engedéllyel gyászoló hölgyek.

A magyarázat megtagadása azért ironikusan álszent, mert felvilágosításra éppen 
a Vasárnapi Újság fi gyelmes (nő)olvasóinak nem volt szükségük. Az utalás mögött 
ugyanis ott áll a lap egyik cikke, mely Az oroszok kegyetlenkedései cím alatt három 
hónappal korábban jelent meg, s arról tudósított, hogy

Muravieff , az újkori Néró, az orosz seregnek vezére, a kínzás különböző neme-
inek föltalálásában kifogyhatatlan […]. – A keresztyének üldöztetése korában, 
az oroszlánbarlangba vetett áldozatnak a fenevadak csak testét marczangolták 
szét: Muravieff  a lengyelek erkölcsi érzetét támadja meg, s midőn látta, hogy 
a lengyel nemzet leányai gyászt öltöttek vérző hazájokért, parancsot adott ki, 
hogy a rendőrileg engedélyezett becstelen személyek feketében járjanak, s vad 
katonáit utasítá, hogy a gyászoló nőket azokhoz hasonlóknak tekinthetik.60

De a Vasárnapi Újság olvasóinak a novella szövegét követve számos további ponton 
is lehettek „áhá”-élményei. A főhőst, a lengyel hazafi  Zseminszky Kázmért koráb-
ban Szibériába hurcolták. Az odavezető útról elmondja Larisse-nak, hogy 22 fokos 
hidegben, kezükön-lábukon bilincsekkel vonultak heteken át. Sokuknak keze-lába 
lefagyott, végtagjaik úgy néztek ki, mintha átlátszó viaszból lettek volna. A kozákok 
pedig nevettek, rápeckeltek a viaszkéz egy ujjára, „mire az lepattan iziben, s nagyot 
pendül a fagyon, mint valami jégcsap”.61 A rabságba hurcoltak egyharmada fagyhalált 
szenvedett, mire Moszkvába értek, s akik meghaltak, azok ott maradtak az út men-
tén, a farkasok étkéül. A Vasárnapi Újság tudósítása (Száműzetés Szibériába) így szá-
molt be az elhurcolt lengyel hazafi ak szenvedéseiről, a fagyhalált ugyan nem emle-
getve, egyik nyári számában:

Szibéria zordon földe most valóságos lengyel telepekké változik át. Kit a csata-
téren megkímél a halál; ki saját fegyverébe nem ereszkedik a vesztett harcz 
után: bizonyos lehet benne, hogy Szibéria ólombányáit nem kerüli el. Bilincsre 
fűzve, hosszú sorban, gyakran vonul észak-kelet felé egy-egy lengyel csapat. Ha 

60 VU 1863. augusztus 9., 285–286. Ugyanez a motívum felbukkan egyik kései regényében is: Jókai 
Mór, Fekete vér (1891), s. a. r. Sándor István, Akadémiai, Budapest, 1969, 79.

61 Jókai, Elbeszélések 1863–1864, 89.
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a terhes ut és nehéz bánat alatt egy-egy fölkelő az úton összerogy, a jobb érzés 
könnyet ejt sorsa fölött; a kísérő kozák csak kancsukáját suhogtatja meg, s gyor-
sabb haladásra nógatja a maradozót. […] A fáradt haldoklón, – ha soká késik 
a halál, – segít a kozák fegyver, s azután nem kéri számon senki, hogy az áldozat 
melyik útféli vadnak lett martaléka.62

E tudósításhoz egyébként Lengyel fölkelők szállítása Szibériába címmel rézmetszet is 
kapcsolódott.63 Zseminszky a novella története szerint azért nem válik a farkasok 
étkévé, mert a megfagyott, útszélen sorsára hagyott emberre rátalál egy jámbor zsidó 
kereskedő, hazaviszi és egy ugyancsak zsidó orvos segítségével visszahozza az életbe. 
A zsidóságnak a felkelőkkel és megszálló cári csapatoknak kiszolgáltatott lengyel 
néppel való szolidaritásáról szintén értesülhettek a Vasárnapi Újság olvasói. A lap egyik 
tavaszi számában, az Apróságok rovatban jelent meg a következő rövidhír, Valami 
lengyel zsidókról címmel:

Staszow lengyelországi várost az oroszok elfoglalván, kirabolták; de utasításul 
volt nekik adva, hogy csak a keresztyének közt fosztogathatnak, a zsidókat pe-
dig, kik külön városrészben laktak, s a fölkelésben különben sem vettek részt, 
kímélni tartoznak. Amint a fosztogatás véget ért, az izraelita község az összes 
zsákmányt 500 rubelen megvásárolta s az oroszok kivonulása után, előbbi tulaj-
donosaiknak ingyen szolgáltatta vissza.64

Zseminszky Kázmér a novella története szerint egy Poissard Alfréd nevű francia 
színész nevére kiállított útlevéllel kíván elmenekülni Lengyelországból. Mivel azon-
ban az útlevél szerint Poissard a nejével együtt utazik, aki énekesnő, feleségül veszi 
Larisse-t, mielőtt útra kelne. A hamis útlevéllel és hölgykísérettel való menekülés 
motívuma ugyancsak ismerős lehetett Vasárnapi Újság olvasói számára. A lap kétszer 
is beszámolt Marian Langiewicz (1827–1887) történetéről, aki rövid ideig a lengyel 
felkelés teljhatalmú vezetője volt, mígnem hadseregét hátrahagyva március 19-én 
átkelt a Visztulán és osztrák területre lépett.65 A Langievicz elfogatása az osztrák hatá-
ron című cikket idézve:

Uscziéből, mártius 19-ikén dél után 4 és 5 óra közt, a Visztulán egy csolnak 
kötött ki az osztrák part felől. – Föltűnt ez az ottani határvédők előtt, s azon-
nal az útlevél előmutatására szólíták föl az érkezőket. Az útlevél a Párisban levő 
svéd követség egyik tagjára s annak fi ára szólott, de aki előmutatta, Langievicz 
volt. Kilétét a diktátor nem tudta sokáig tagadni, s így letartóztatták, kísérőjével 

62 VU 1863. augusztus 16., 294.
63 Uo., 293.
64 VU 1863. április 5., 127.
65 Constantin von Wurzbach, Langiewicz, Marian = Biographisches Lexikon des Kaiserthums Oester-

reich, 14. Th eil, Kaiserlich-königliche Hof- und Staatsdruckerei, Wien, 1865, 121–124., https://de.
wikisource.org/wiki/BLK%C3%96 

Pusztovojtov kisasszonnyal együtt, ki az útlevélben említett fi ú személyesítésére 
önként vállalkozott.66

Ezek az intertextuális utalások időről-időre valóságreferenciát biztosítanak a valósze-
rűségét egyébként csak a Jókai által teremtett lehetséges világ keretei között megőrző 
novellának. A megőrző szót szándékosan használom, mert a cselekmény úgy indul, 
hogy abból akár egy olyan elbeszélés is kibontakozhatna, amely valóságreferenciáját 
minden elemében és mindvégig megőrzi. Jó kereset reményében külföldi turnéra in-
duló színészek, akik végül nem kapnak fellépési engedélyt, mert az orosz kormányzó 
attól tart, hogy „a francia társulat föllépte zajos politikai demonstrációra adhat alkal-
mat”,67 majd a pénztelenség, színésznyomor leírása. Még az sem lehetett elképzelhe-
tetlen a lengyel felkelés híreivel ismerős olvasók előtt, hogy egy üldözői elől menekülő 
lengyel hazafi  beugrik a színésznő nyitott ablakán és a „Mit akar ön itt?” kérdésre 
csendre inti a megriadt leányt, sőt talán még az sem, hogy vacsorát kíván hozatni. De 
már az, hogy „hivasson papot, aki bennünket összeeskessen, mert én önt ma nőül fo-
gom venni”, csak akkor lenne értelmezhető a hétköznapi élet valószerűsége szerint, 
ha Larisse első feltételezése – „Meg van ön tébolyodva?” – valósnak bizonyulna. Zse-
minszky azonban nem tébolyult, éppen ellenkezőleg, különleges szellemi (és testi) 
tulajdonságok birtokosa. 

Megkezdődik tehát egy valóságreferenciákkal rendelkező lehetséges világ valósze-
rűségének a kiépülése, mely a korabeli olvasók számára ismerős, Jókai által létrehozott 
szépírói világ valószerűségeivel referenciális kapcsolatban áll. Másként fogalmazva: 
amint a bűnügyi regény olvasója ismeri a műfaj valószerűség-horizontját (az a gyanús, 
aki nem gyanús), úgy a Jókai-olvasó is rendelkezik egy sajátos valószerűség-hori-
zonttal – még ha annak koordinátái nem is rajzolhatók ki olyan egyszerűen és egyér-
telműen, mint a bűnügyi regényé. A különleges tulajdonságokkal rendelkező Jókai-
hősök típusának ismeretében nem várunk például magyarázatot arra, hogy honnan 
vannak olyan pontos ismeretei Zseminszkynek a lány anyagi problémáiról, hanem 
valószerűnek érezzük ezt. Sőt éppen nagyon udvarias, ellenmondást mégsem tűrő 
fellépése, jól informáltságon alapuló magabiztossága nyomán válik az olvasó számára 
világossá, hogy ismét a különleges tettekre képes Jókai-hősök egyikével lesz dolga.

Valószerűnek fogadjuk el tehát, hogy valószerűtlen viselkedése a lány számára 
meggyőző. Már nem tartja bolondnak, megérti, hogy házasságuk jogilag felbontható 
lesz, csupán a különös terv motivációja felől érdeklődik. Zseminszky válaszul saját 
múltja feltárását ígéri, mely valóságos, ugyanakkor „hajmeresztő történet! Olyan ér-
dekes, mint valamely regény.”68 Elmesélését azonban Párizsba érkezésük idejére ha-
lasztja. Jókai tehát az előreutalás és késleltetés klasszikus retorikai eszközével él. 
Világossá teszi, hogy in medias res kezdéssel van dolgunk, amiből az is következik, 
hogy ami most valószerűtlennek tűnik, annak később megkaphatjuk a valószerűtlent 

66 VU 1863. május 10., 168.; az esetről egy tárcalevelezőre hivatkozva a lap már korábban is beszámolt: 
Egyveleg, VU 1863. április 19., 142.

67 Jókai, Elbeszélések 1863–1864, 72.
68 Uo., 74.
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valószerűvé alakító magyarázatát – s mindez együtt kellő érdeket kelthet az olvasó-
ban a történet követésére.

Larisse vacsorát hozat, majd maga megy papért, aki a Zseminszky által küldött 
jel láttán a késő éjszakai óra ellenére sem ellenkezik, és megtörténik az esküvő. 
Egyértelmű tehát, hogy a különös látogató azoknak a kivételes tulajdonságokkal 
rendelkező Jókai-hősöknek a sorába tartozik, akik elvárásaikat sikeresen alakítják 
igényekké. De a részletes jellemzés, amely például Teleki kancellárnak vagy Bor-
nemissza Annának (Apafi nénak) kijár az Erdély aranykorában, s amely egyrészt hitele-
síti sikerességüket, másrészt tragikus hősökké formálja őket azzal, hogy igényekké 
formált elvárásaik láncolatában éppen az utolsó mégsem teljesül,69 az Egy lengyel 
történet esetében hiányzik. A regényíróhoz képest a novellaíró Jókai itt nagyon taka-
rékosan él a leírás (külső és belső jellemzés) eszközeivel. Az ablakon beugrott alak 
külsejének bemutatására egyetlen bővített mondatot szán: „Egy torzonborz szakállú 
férfi  állt előtte, amint a füstös légkörben kivehető volt alakja, zsinóros camarkában és 
térdig sáros hosszú csizmákban, fövegét és hosszú bőr útitáskáját kezében tartá.”70 
És jól előrehaladunk a cselekményben, már a vacsoraasztalnál ülnek, mire a leírás, 
ezúttal a lány nézőpontjából, folytatódik. A különös vendég arckifejezésének ábrá-
zolása itt viselkedése leírásának a részévé válik:

Larisse elnézte e különös férfi  arcát, mialatt az evett. Milyen mohón, milyen 
gondolat nélkül falt, mintha nem is tudna róla, hogy eszik; mintha csak egy múl-
hatatlan kötelességet hajtana végre; eközben magas, fényes homloka redőkbe volt 
húzva, szemei egy pontra szegezve, mint aki mélyen gondolkozik valamiről; 
s néha megállt, mintha hallgatóznék, feje hátra szegült, s úgy fogta kezébe a kést, 
mellyel evett, mintha valaki ellen életre-halálra készülne védeni magát.71

Viselkedésének leírása pedig ismét csak a hős különösségét támasztja alá. Voltakép-
pen bravúrosan: a regények mindent tudó elbeszélőjétől származó, részletes külső 
és belső jellemzést itt, a novella műfaji keretei között, a másik szereplő számára szo-
katlan viselkedés apró mozzanatainak a külső leírása veszi át. A Jókai által teremtett 
lehetséges világ valószerűségének a hitelesítésére azonban ennyi is elegendő, amint 
a Tom és Jerry lehetséges világában sem tartjuk valószerűtlennek azt, hogy a lapáttal 
palacsintává lapított egér a következő pillanatban visszagömbölyödik és tovább szalad.

Zseminszky nem mindennapi fellépésének hitelesítését tehát a szerző azzal éri el, 
hogy érzékelteti, ő is a nem mindennapi Jókai-hősök sorába tartozik. A Jókai-művek 
által teremtett lehetséges világ ugyanakkor referenciális kapcsolatban áll a populáris 
irodalom, a kalandregény lehetséges világával is, amelyet szintén különleges tulajdon-
ságokkal rendelkező hősök alakítanak. Talán éppen ettől akar távolságot tartani 
Jókai az Egy lengyel történetben azzal, hogy időről-időre megteremti a történet való-
ságreferenciáit. Így például Zseminszky szokatlan cselekedeteit valószerűsítheti külön-
69 Szajbély, Kemény és Jókai, 357–358.
70 Jókai, Elbeszélések 1863–1864, 73.
71 Uo., 75.

leges hős volta, az egyszerű színésznő hihetetlen tetteit viszont csak az olvasó való-
ság-ismeretére, pontosabban és paradox módon, valóság-ismeretének a hiányosságára 
hivatkozva lehet indokolni:

Maga a menyasszony? esküvőre hívni a papot? Ez is először történik a nap alatt. 
No de sok történik a Kárpátokon túl, amikre példát nem mutat a történet. Miért 
ne történhetett volna az is meg, hogy egy fi atal leány éjnek éjszakáján, esőben, 
sötétben, egyedül, őrjáratoktól nyugtalanított utcákon végig elinduljon, lelkészt 
keresni, ki őt vőlegényével összeeskesse?72

Azaz amit a korabeli befogadó a lengyel felkelés nem mindennapi történéseiről tud, 
az hitelesítheti számára azt, amit más körülmények között nem tartott volna elkép-
zelhetőnek. Jókai tehát rendkívül találékonynak bizonyul egy olyan valószerűség lét-
rehozásában, amely egyrészt valóság-referenciákon, másrészt az irodalom teremtett 
világának valószerűség-referenciáin, ha úgy tetszik, jól bejáratott sablonokon alapul.

Ilyen felvezetés után az olvasó nem csodálkozik, hogy Zseminszky átváltozó-
művésznek is bizonyul. Mire Larisse a pappal visszatér, torzonborz lengyelből fran-
ciásan öltözött, fehér mellényes és fekete frakkos, kecskeszakállas francia úrrá vará-
zsolja magát. És nem csodálkozik azon sem, hogy pontosan átlátja az előttük álló 
veszedelmeket. Az utazás megkezdése előtt részletesen elmagyarázza a lánynak, milyen 
helyzetekben hogyan kell viselkednie, a vonaton pedig idejekorán felismeri a provo-
kátorokat és magabiztosan szabadul meg egyiktől a másik után. Az elsőt kiejtéséről 
ismeri fel:

A kupéban, ahol helyet foglaltak, rögtön csatlakozott hozzájuk egy bőbeszédű 
fi atalúr, aki azt mondá, hogy ő is francia. „Ün franszé.” – „Ün franszé?” jegyzé 
meg magában Zseminszky. Tehát vagy kisasszony, miután a francia férfi  nem 
„Ün”, hanem „Ön”; vagy pedig – orosz kém.73

Itt tehát Jókai ismét a valóságreferenciát működteti. Azt viszont, hogy a kupéba ké-
sőbb betelepedő tipikus lengyel falusi nemesben felismeri az orosz kémet, már csak 
Zseminszky különleges Jókai-hős volta magyarázza. Arra sincsen egyéb magyarázat, 
hogy honnan ismeri a kupéba betoppanó újabb provokátort, aki Anikoff  tábornok 
megölésének hírét hozza, s aki rémülten újságolja, hogy a határon minden utazót 
feltartóztatnak, vizsgálati fogságba zárnak mindaddig, amíg a gyilkos elő nem kerül. 
A hír hallatán az utasok többsége ijedten leszáll a vonatról, Zseminszky azonban 
marad. A lány kérdésére, hogy miért nem menekül, így felel:

– Menekülni? Arra a legrosszabb mód volna innen a helyemből fölkelni. Hisz 
ez a három kém, aki egymásután rám jött, mind azt jött próbálgatni, vajon ki-

72 Uo., 76.
73 Uo., 79.
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mozdítható vagyok-e a helyemből, vagy sem? Ha futok, rám rohannak: így pedig 
elmennek más nyomot keresni.

Larisse körültekintett, ha nincsen-e valaki közel.
Azután odahajolt Zseminszky vállára s halkan fülébe súgá:
– Ön ölte meg Anyikff ot…
Zseminszky csendesen inte fejével és egy vonása sem mozdult.
Az énekesnő megszorító a férfi  kezét.
– Most már neje fogok önnek lenni!…

Zseminszky tehát elvárásait az éppen adott helyzethez sikeresen adaptálva alakítja újra 
és újra igényekké, és nem is kell csalódnia. Eközben az olvasónak az ismétlődés bor-
zongató örömében van része, mint a bűnügyi történetek esetében, ahol szurkol a ve-
szélyes helyzetekbe került detektív életéért, miközben tudja, hogy a bűnügyi regény 
valószerűsége szerint éppen a detektívnek nem eshet semmi baja. Az imént idézett 
párbeszédből az is világossá válik, hogy a főhős személyében egy gyilkos üldözése 
folyik; a detektívregény-párhuzam tehát nem pusztán tipológiai természetű. A kons-
telláció azonban a bűnügyi történetnek éppen az inverze: itt a gyilkos a jó képviselője, 
a detektívek (provokátorok) pedig a rosszak, akik a jót fenyegetik. Jókai tehát egyszerre 
használja (szövi bele történetébe) és fordítja saját ellentétébe a detektívtörténet sab-
lonját, minek következtében nála nem a detektív, hanem a gyilkos válik sérthetet-
lenné. Legalábbis a szó fi zikai értelmében, és a szó fi zikai értelmében is csak élete 
egy bizonyos pontjától kezdve.

Az utóbbi megszorítások éppen nem lényegtelenek. Ezek billentik ki a történetet 
a tévedhetetlen és sérthetetlen szuperhősökön alapuló sablonból. Korábbi élete során 
ugyanis – amint ez a határon túljutva, élete Larisse-nak elmondott történetéből ki-
derül – kétszer is előfordult vele, hogy elvárásait sikertelenül alakította igényekké, 
s emiatt csalódnia kellett. Az első kudarc akkor érte, amikor feleségét, akit egy nem-
zeti ünnepen elhurcoltak, ki akarta szabadítani. Pedig itt, mint önjellemzéséből ki-
derül, igyekezett higgadtan és előrelátóan viselkedni: „Én csendes, hidegvérű, óvatos 
ember vagyok, amint ön azt néhány nap óta tapasztalhatá; nem hirtelenkedtem el sem-
mit. Ha valakit meg akarok szabadítani, előre kiszámítom, hogy mit tegyek, nehogy 
még nagyobb bajba keverjem.”74 Most azonban rosszul számol. Mire kieszközli a ható-
ságoktól az elbocsátási engedélyt, a foglyok felügyelője, Anikoff  tábornok mosolyog-
va közli vele, hogy későn jött, a felesége már halott. Zseminszky titokban kihantoltatja 
a holttestet. A koponya bezúzva, a hátán kancsuka-ütések nyomai. Világossá válik szá-
mára, hogy feleségét megkorbácsolták, a szerencsétlen nő szégyenében kiugrott az 
ablakon, és kövezeten halálra zúzta magát. „E perctől fogva nem imádkoztam többé. 
Nem mondhattam el azt: »és bocsásd meg a mi vétkeinket, miképpen mi is megbo-
csátunk ellenünk vétetteknek« – mert én nem bocsátok meg soha.”75

Az olvasó számára itt válik nyilvánvalóvá, hogy ismét egy bosszútörténettel van 
dolga, melyet csupán az in medias res kezdés fedett mindeddig el. A hős azonban, 
74 Uo., 86.
75 Uo., 87.

a bosszúnovellák tévedhetetlen hőseihez képest szokatlan módon, ismét botlik: 
pénzzé teszi minden vagyonát, de nem tűnik el időben, így mielőtt bármit tehetne, 
letartóztatják. Larisse-nak elmondott élettörténetében itt következik a Szibéria felé 
való hurcolás szerencsésen végződött története, melyet a zsidóság empatikus visel-
kedésének valóság-referenciája hitelesít. Hihető az is, hogy a csaknem fagyhalált szen-
vedett ember lábadozása alatt ideglázat kap, és rémálmai vannak. Álmait a bosszú 
ördögivé vizionálása formálja rémálmokká:

Tűz voltam: elégettem Varsót, a citadellát, a kaszárnyákat, ő is benne égett. – Mé-
reg voltam: megmérgeztem az egész Visztulát. Ember, állat, bűnös, ártatlan 
mind rakásra halt; ő is közöttük veszett. – Fegyver voltam: ölésben, pusztítás-
ban kifogyhatatlan. Ezer meg ezer alak tódult elém, rájuk lőttem, elestek; újra 
föltámadtak, újra elém jöttek. Ők ki nem fáradtak a feltámadásban, én nem az 
újraölésben...76

Az egészségét visszanyert Zseminszky már nem botlik többé. „Mire fölkelhettem, ki 
volt főzve a terv”77 – melynek célja azonban a nemes bosszú, mely ugyanakkor mind 
volumenében, mind megvalósításában méltó a Jókai-féle szuperhősökhöz. Másként 
fogalmazva, e ponttól kezdve igényeit minden esetben sikeresen alakítja elvárásokká, 
minden tekintetben ura sorsa alakulásának, és képes akaratának megfelelően irányí-
tani az eseményeket. Az elbeszélés valószerűségét továbbra is együtt biztosítják való-
ságreferenciák és a Jókai-művek valószerűség-referenciái. Javasolja megmentőjének, 
a zsidó szeszgyárosnak, hogy igyekezzen betörni a párizsi piacra; egyben felajánlja, 
hogy tolmácsa és ottani ügynöke lesz. Párizsban azonban egészen mással foglalkozik: 
színházak művészeinek társaságát keresi. Megismerkedik és barátságot köt Poissard 
Alfréddal. Ez minden további nélkül hihető. Ahhoz azonban, hogy az új barátja és 
annak felesége nevére kiállított francia útlevelet úgy teszi magáévá, hogy közben ba-
rátját sem károsítja, sőt jelentős összeghez juttatja, már különleges Jókai-hősnek 
kell lennie.

Különleges Jókai-hős volta valószerűsíti további történetét is, melyet ugyanakkor 
egyes pontokon változatlanul valóság-referenciák hitelesítenek. Pontos leírását adja 
annak, hogyan kell a szigorúan őrzött vonatra egy görögdinnye belsejében felcsem-
pészett pisztolyt és útlevelet úgy becsomagolni, hogy azok ne ázzanak el. Megvan 
a valóságreferenciája annak is, hogy miért nem töri nyakát, amikor a gyilkosság után 
leugrik a robogó vonatról: a zsidó szeszgyáros, aki sejthette, hogy az általa megmen-
tett lengyel üldözésnek lehet kitéve, Párizsba tartó vonatútjuk során elmagyarázza 
neki, hogyan kell leugrani úgy, hogy a legkisebb sérüléseket szenvedje az ember. Ám 
amit végrehajt, azt csak egy különleges képességekkel rendelkező Jókai-hős hajthatja 
végre. Külsejét az útlevélben olvasható személyleíráshoz hasonlóvá formálva érkezik 
vissza lengyel földre, majd három hónapig ki sem mozdul szállásáról, hogy haját és 
szakállát megnövesztve lengyel nemesként mutatkozhasson – olyan külsővel, ahogyan 
76 Uo., 91.
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Larisse-hoz a novella kezdetekor betoppan. E három hónap alatt a hivatalos kormány-
lapot tanulmányozva kiismeri Anikoff  tábornok mozgását. Rájön, hogy minden hó-
nap ötödik napján Varsóból Szentpétervárra utazik, felszáll ugyanarra vonatra, rafi -
nált módon és egy különleges kulacs segítségével elkábítja az őt fi gyelő testőrvadász 
tisztet, majd az alagút sötétségét kihasználva lelövi Anikoff ot.

Zseminszky tehát végrehajtja bosszúját, ugyanakkor a bosszúnovellák kegyetlen, 
érzéketlen és perverz hőseihez képest érző emberi lényként mutatkozik. Az ördögi 
bosszú csak rémálmában kísérti meg, sőt még a nemes bosszú végrehajtásának küszö-
bén is morális kétségeken kell úrrá lennie. A gyilkosságot közvetlenül megelőző lélek-
állapotát így idézi fel Larisse-nak szóló elbeszélésében:

Most, midőn utána gondolok, vérem jegesedik, azon irtóztató perceket magam 
elé idézve. – A gyilkolás eszméje utálatos. – Undorító, lélekszennyező gondolat! 
És én megesküdtem rá, hogy azt elkövetem és hosszú hónapok óta soha sem tet-
tem egyebet, mint terveket koholtam afelől, hogyan és mikor? – Jól kigondol-
tam mindent. – Csak egyet felejtettem ki. Azt, hogy a végrehajtás pillanatában 
én is ember vagyok.78

Védtelen és védekezésre képtelen, gyanútlan emberre kíván fegyvert emelni, azaz gyil-
kosságra készül, nem harcra vagy párbajra. Azt, hogy mégsem tántorodik vissza, 
nem szuperhős volta magyarázza (egy szuperhőst el sem fogott volna a kétely), hanem 
lélektani okok. A szomszéd vagonban utazó katonák egy lengyeleket gúnyoló dalt 
kezdenek énekelni, ettől ismét felforr a vére és késznek érzi magát a gyilkosságra. 
Ám amikor az alagútban a tábornok és segédtisztje fülkéjéhez ér, ismét megtorpan. 
A vaksötétben csak két parázsló szivarvéget lát – melyik lehet a tábornok? A bosszú-
novellák hősei ilyenkor habozás nélkül végeznének mind a kettővel, Zseminszky vi-
szont azon töpreng, hogy nem fogja-e azt találni, aki neki semmit sem vétett, „akinek 
még fi atal élete annyi reményt igér; akiből még lehet hős, lehet egy dicsőbb kor vérta-
núja.”79 A tábornok beleszív a szivarjába, a felizzó parázsfényénél arca felismerhetővé 
válik. A lövés már akár el is dördülhetne, de Jókai – akinek pedig gyakran vetnek 
szemére lélektani ábrázolás iránti érdektelenséget – szükségét érzi a végső elhatá-
rozás lélektani motiválását is. Amikor Zseminszky annakidején felkereste, Anikoff  
szivarfüstjét mosolyogva az arcába fújva közölte vele, hogy felesége már halott. Most 
a nyitott ablakon át ismét arcába fújja szivarfüstöt: „Ez volt halála.”80

A vonatról való leugrás, mely során mindössze elszédül kissé, de nem sérül meg, 
ismét szuperhőst idéz. Szuperhőshöz méltatlan azonban, ahogyan Larisse-nak szóló 
elbeszélését zárja:

És most már ismer engem. Férje vagyok önnek, de amikor akar, elválhat tőlem. 
– Én megöltem ellenségemet; de akkor vele tettem jót, magammal rosszat, mert 
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saját álmaimat is neki adtam örökre. Ő alszik vég nélkül, én pedig soha. Gon-
dolja meg ön, minő szörnyű sors, egy olyan ember társának lenni, ki szemét le 
nem hunyhatja soha. Őrizze meg az ég minden érző ember kezét az olyan vértől, 
mely lemoshatatlan! – Larisse kétszer összeborzadt és harmadszor – lehajtá 
fejét férje vállára.81

A novella befejezése tehát a kivételes hőst az érző ember pozíciójába helyezi, és az 
érző ember azonnal el is nyeri jutalmát, minden jó, ha a vége jó.

De valóban jó a vége?
A jutalom, amit Larisse szerelme nyújtani képes, relatív. Vigasz és támasz a végső 

soron tragikus hőssé vált Zseminszky számára, akinek élete végéig hordoznia kell 
a gyilkosság terhét. S hogy ennek eleve tudatában volt-e, hogy eleve ott szerepelt-e 
elvárásokká formált igényei között ez a lehetőség, mint a siker szükségszerű velejá-
rója, az nem derül ki a novellából. A befejezés így nyitottá válik, happy end van is, 
meg nincs is.

Timár Mihály rokona lenne Zseminszky Kázmér?
Az Egy lengyel történet emlékezetbe idézi a bosszúnovellák sablonját és mindjárt 

el is távolodik tőle. Zseminszky azoknak a Jókai-szuperhősöknek a sorába tartozik, 
akik sohasem tagadják meg a bensőjükben létező, érző embert. Az egyik sablon 
a másikkal kereszteződik tehát. Annak eldöntésére, hogy a sablonok találkozása 
újabb sablont eredményez-e, most nem vállalkozom. Annak kimondására azonban 
igen, hogy éppen az egyszer már bevezetett megoldások eff éle, előszeretettel gyakorolt 
kombinatorikája lehet az oka annak, hogy Jókai munkásságát megfi gyelve látszólag 
ugyanazt nézi, mégsem ugyanazt látja a kritikai kultúrakutató és az irodalomtörté-
nész tekintete.
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