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Lola újabb könyve

A B S Z T R A K T

A legendás Lola, Matzner Ilona, Márai Sándorné ceruzával, kis füzetekbe jegyezte házassága első 
éveitől kezdve 1979-ig a napi eseményeket, találkozásokat, sorsfordulatokat. A Nyugat írófeleségeivel 
ellentétben sose gondolt arra, hogy feljegyzései vagy azok bármely részletei napvilágra kerülhetnek. 
Nagy valószínűséggel a dokumentálás szándéka vezette. Nem írói, hanem olvasói nézőpontból figyelt 
a világra, az újságíró, író Márai hazai sikereire, majd az emigráció nehéz esztendeire. A naplóként szá-
mon tartható följegyzések a „Wahrheit”-et képviselik az olykor „Dichtung” Márai-naplókkal szemben. 
Egyben hírt hoznak egy kassai, közép-európai, az anyanyelvén kívül négy nyelven olvasó írófeleség 
életrendjéről az emigrációban. Az 1948 és 1979 közötti anyagból két vaskos kötetnyi jelent meg, ezek 
fontos kiegészítései az egyesektől főműnek gondolt Márai-naplóknak. Az bizonyos, hogy rendkívül 
értékes információkat közvetítenek az emigráns évek lehetőségeiről és korlátozottságáról.

„Honvágy?! Nem! Senkit és semmit nem hagytam ott, csak az emlékeinket! 
(Ez van Párizsban, Kassán, Budapesten és Berlinben, Bécsben is!)”

(1948. IX. 20.) 

„Reggel a kádban a Polgár II. hatása, visszajött az igazi Berlin és Párizs, ami 
volt, és ahogy volt! Minden megelevenedik! Ha leírnám, érdekes olvasmány 
lenne. Minek? Kinek? Ő már mindent megírt, ahogy Ő látta! A valóság más 
is volt.”

(1977. XII. 4.)

Egy, a kiadott két vaskos kötetnél jóval terjedelmesebb szöveg válogatásából emel-
tem ki két passzust, érzékeltetendő, hogy miféle, a napi (hétköznapi) emigránssorson 
túlmutató megjegyzések lappanganak Márai Sándor legendássá írt feleségének 
„naplójában”.1

1	 Márai Ilona, Betűbe zárva. Napló, I. 1948–1964, II. 1965–1979, s. a. r, utószó Ötvös Anna, kézirat-
feldolgozás Mészáros Tibor – Ötvös Anna, vál., szerk. Nagy Zsejke, Helikon, Budapest, 2022. 
Az e kötetekből hivatkozott, idézett szövegeket a továbbiakban külön nem jegyzetelem.
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Önmagában már a napló minősítés további megfontolásokra késztethet. Márai 
emigrációs főműveként emlegetik többen az 1943/1944 óta vezetett sorozatot, amely 
új műfaji változat a tekintélyes múltra visszavezethető (magyar) naplóirodalomban.2 
Márai Sándor főleg franciákra hivatkozik: Gide-re, előzőleg Jules Renard-ra, utóbb 
újra Gide-re, Julien Greenre, ama szerzők közül, kiknek naplóit olvasta, tanulmányoz-
ta, véleményezte.3 Hogy a maga részéről lényegében valami mást próbáljon, a „más” 
helyzetnek megfelelően. Márainak a naplóírás – úgy tetszik – eleinte pótcselekvés-
ként szolgált. A nehezülő, majd ellehetetlenülő publikációs körülmények és a kész-
tetés az írásra, mindannak lejegyzésére, ami lejegyzésre érdemesnek és érdekesnek 
találtatik, nem kiszorította az oly sok (és kétes) sikert hozó prózai epikát, hanem 
pótolta. A publicisztika a közeli múlt és jelen nyelvi, személyiséget illető, olykor „nem-
zeti”, válságidőszak fölvetette problémákra felelni hivatott írásbeli megnyilatkozások 
képviseletében adott hírt az író-gondolkodó helyzetéről, véleményéről, törekvéseiről, 
egy olyan szituáltságról, amely többszörös áttétellel, olykor regényben igyekezett 
helyet találni a magyar irodalom (és az európai irodalmak) folyamatában. A regények 
egyszerre bizonyultak műfaji kísérleteknek és olvasmány-ígéretnek, a közeli és vala-
mivel távolabbi múlt a jelen értését célzó igyekezetnek és állásfoglalásnak a mindig 
vitatható „epikai hitel” ügyében, egy megtalált „dallam”, mondatszerkesztési mód 
próbájának és az európai modern prózával folytatott párbeszédnek. Mindennek (1943/ 
1944-ben) ellehetetlenülése irányította az írót a naplóírás felé. A külső (történelmi) 
és a belső okok (az írói válságjelenségek és a kritika részéről érkező, nem mindig jó-
indulatú figyelmeztetések) oda vezettek, hogy a regényírás mellett és mögött egy 
másik változat bontakozott ki, a naplóé, amelynek írása közben nem volt szükség 
sem a külső tényezőkre, sem az „epikai hitelt” szavatoló megfontolásokra figyelni, 
csupán az események, az olvasmányok, a reflexióra kiszemelt történések között válo-
gatni. Még a „nap követelményeire” sem kellett tekintettel lennie. Ez egyfelől mér-
hetetlen szabadságot biztosított: hogy mi fontos feljegyezni való, mi kevésbé fontos, 
elhagyható, ő döntötte el. Ugyanakkor (másfelől) a felelősséget is megnövelte. Még 
ha az első indulatban nem játszott is szerepet, kinek készül a napló, vajon kizárólag 
pótcselekvés-e, ha „fésületlenül”, a lejegyzések lendületében papírra kerülő vélemé-
nyek, megjegyzések, reagálások, kommentárok első alakjukban egy remélt publikum 
elé kerülhetnének. Persze nem így fognak odakerülni. A folyamatos feljegyzés, újra-
olvasás, átírás, átfogalmazás során egyre világosabbá vált, hogy egyrészt fontos kor-
dokumentum formába öntődéséről van-lehet szó, másrészt irodalmi alkotásról, amely 
nem tűri a hevenyészettséget, a merő rögtönzést. Ilyen módon az emigrációs regény-
írás kiegészült, kiteljesedett a naplókkal, amelyek sok tekintetben munkanaplók, sok 
tekintetben (ön)életrajzi beszámolók, sok tekintetben gondolkodástörténeti jellegű 

2	 Számadás a Márai-kutatásról: Fried István, Márai Sándor 2019-ben = „maradj izzó parázs”. Tanulmá-
nyok Márai Sándor életművéről, szerk. Kosztolánczy Tibor – Reichert Gábor – Szávai János, 
Magyar Irodalomtörténeti Társaság, Budapest, 2020, 9–28. A Márai-naplókról újabban lásd Dobos 
István, A jelenlét adománya az írás eseményének tulajdona = Uo., 253–279. Mikor e dolgozat megjelent, 
a Lola-napló még nem volt kiadva.

3	 Naplói szerint Lola sűrűn olvassa a kortársak emlékezéseit, emlékiratait, s többnyire elégedetlenül 
kommentálja azok alacsony nívóját és érdektelenségét, míg a Márai-naplók jelentőségét hangsúlyozza.
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reflexiók. A 20. századi létezésről általában, az emigrációs írói sors lehetőségéről-
lehetetlenségéről különösen. Ez a fajta Márai-napló erős válogatásban jutott nyom-
dafestékhez, e válogatott próza fejtett ki hatást, feltehetőleg nagyobbat, mint az Ami 
a naplókból kimaradt kötetei, hogy aztán „teljes naplóként” jussanak a feljegyzések  
a „végső” formához. Ebben az alakjukban szolgálnak az örvendetesen élénk Márai-
kutatás4 (nem egyszer megtévesztő) forrásaiul. 

Jóllehet a Márai-életrajz nem egy külső eseménye kereshető vissza a naplókban, 
számos helyen érzékelhető, hogy az „elhallgatás” poétikája itt legalább olyan lényegi
nek bizonyulhat: fontosabb lehet, amiről nincs szó, mint az, ami nem egyszer sejtetés-
sel, enigmatikusan fogalmazódik meg, vagy ami üres helynek nevezhető. Az utolsó 
naplókötetben értesülünk arról, hogy Lola halálát követőleg az író álmaiban „megint 
hot line”, aztán: „te másoknak írtad a naplót, én neked.” A „hot line” ébreszti rá az írót, 
hogy a kéziratokat, a dokumentumokat őrző hajóládából előkeresse „1948 óta írott 
naplóit, a füzeteket, ahová mindennap felírta, mi történt aznap. Mintha mindennap 
kapnék tőle egy levelet. Száznál több ilyen füzet maradt, ugyanannyi van valahol 
Pesten, ha van még valahol.” 1986. március 25-i bejegyzés: „Mindennap »egy levél« 
L.-től. Néhány noteszoldal ceruzaírással.” Április 20. után: „Minden nap néhány 
oldal a naplóiból. Száznál több ilyen notesz maradt. Ceruzaírás, fegyelmezett, finoman 
rajzolt betűk. Mindent felírt, évtizedekre vissza, mindennap minden kis és nagy ese-
ményét. Ezt az ajándékot kaptam tőle. Mintha mindennap levél érkezne tőle.” Május 
20. előtt: „L. naplói, mindennap. A visszaforgatott idő, ami számomra most éppen 
úgy »valóság«, mint a jelen. Nagy ajándék ez a megható és izgalmas napló. Megélem 
még egyszer az életünk mindennapjait és az álmait.” (Lola ugyanis számos bejegy-
zésében számot adott többnyire rémálmairól, amelyekben elmúlt idők epizódjaira 
rárakódott a jelen küzdelme az emigrációs létezésben, valamint az emberi kapcsola-
tok problematikussága). 1988-ból az utolsó ideidézhető bejegyzés: „L. naplója. Tíz év 
előtt ez a sor: »Az örökös félelem, hogy elveszíthetjük egymást. Istenem csak ezt 
nem,« És három felkiáltójel. Megtörtént, már álmomban sem találkozunk.”5 

Mint utóbb kitetszik, Lola 1924 óta vezeti följegyzéseit. Ám az 1948-as svájci tá
vozásra (bizonyára a várható vámvizsgálat miatt) nem meri magával vinni a jelentékeny 
mennyiségű írásos anyagot, melyben nemcsak 1944/1945 leányfalui eseményeiről, 
hanem az 1945-tel kezdődő „kultúrapolitikai” eseményekről, a szélsőbal részéről 
érkező nemtelen támadásokról is fellelhetők voltak adatok, indulatos jelzőkkel ellá-
tott személyiségek. Egyáltalában, egy ilyen mennyiségű, kézírással írt anyag gyanút 
kelthetett, Nyugatra csempészendő dokumentumként kellemetlenségek okozására 
nyílhatott alkalom. Feltételezésemet erősíti, hogy az író-férj sem igen vitt magával 
„írásos” anyagot. Az 1943/1944-ben vezetett napló még megjelenhetett, noha fogad-

4	 Vö. a 2. számú jegyzetben idézett kötet tanulmányaival, valamint az alábbi könyv Márai-blokkjával: 
Szenvedélyek, formák, vallomások. In honorem Szávai János, szerk. Bengi László et al. Kalligram, Buda-
pest, 2020, 60–126.

5	 Márai Sándor, A teljes napló 1982–1989, s. a. r. Mészáros Tibor, Helikon, Budapest, 2018, 328–338, 
378. Kertész Imre nagyra értékelte ezt a naplókötetet, s maga elhunyt felesége „hot line”-járól ír: 
Kertész Imre, A néző, s. a. r. Hafner Zoltán, Magvető, Budapest, 2015, 202.
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tatásának voltak olyan tényezői, amelyek a későbbi támadásokat jelezték. Emiatt 
Márai úgy döntött, hogy az 1945 után is rendszeresen vezetett naplóinak anyagát 
itthon megbízható kezekben hagyja, hogy majd adandó alkalommal maga után kül-
dethesse. A Budapesten maradt naplóföljegyzéseket utóbb Umberto Natali, olasz 
diplomata tudta kihozni Magyarországról. Natali Óvári Baba (Magda Éva) férje, Óváry 
Zoltán, a Máraival szinte élete végéig levelező, Máraiékat az Egyesült Államokból 
Olaszországban is fölkereső jóbarát orvos sógora. 

A Lola naplójából vett idézetek részint felelnek az okvetlenül fölvetődő kérdésekre, 
részint új kérdéseket vetnek föl, melyek érintik Márai kommentárjait. A kétkötetnyi 
Lola-naplóhoz fűzött utószavakból (a sajtó alá rendezés és a magyarázatok Ötvös 
Anna lelkiismeretes munkáját dicsérik), ismétlem, megtudhatjuk, hogy Lola 1924 
óta jegyezte föl többnyire tőmondatokban kettejük eseménytörténetét. A közzétett 
naplókból megismerhetjük a megélhetésért folytatott küzdelmüket (Lola munkát vál-
lalt az Egyesült Államokban, mint hajdan Párizsban), emberi kapcsolataik szomorú 
történeteit, kimaradásukat egykori baráti körökből; kettejük meglehetősen változatos 
betegségei meglehetősen terjedelmes helyet foglalnak el, rosszullétek, ájulások, operá-
ciók, sikeres és eredménytelen kezelések, gyógyszerek és fogorvosi látogatások, testi 
gyöngeség és ritka egészségi jóérzések: számtalan feljegyzés tanúsítja, miféle szenvedés-
történeteket produkált e két élet. Nem kevésbé fontos Lola naplójában az étkezések, 
bevásárlások, ajándékozások, a vendéglők, a név- és születésnapok, házassági évfor-
dulók menülistája. Azt is írhatnám, hogy a hétköznapi élet anyagi vonatkozásai éppen 
úgy feljegyzésre érdemesek, mint a szellemi kultúrában tett kirándulások. Lola rend-
szeresen és figyelmesen olvas, franciául és németül kiválóan, angolul és olaszul a szótár 
segítségét igénybe véve. Ritkábban kortárs irodalmat, a (neo)avantgárd hasonlóképpen 
taszítja, mint férjét, a Magyar Műhely kísérletezőire egyetlen jó szava sincsen. Krúdy 
prózájának ugyanúgy rajongója, s nem kevésbé látszik kedvelni Jókait, Mikszáthot. 
Mégsem állítható, hogy a kor irodalmától elmaradt olvasóval lenne dolgunk, inkább 
azt, hogy részben átveszi Márai véleményét az irodalomról, részben önnön helyze-
téhez méri olvasmányait. Ugyanakkor a Márai-művek első olvasója, a naplóban ra-
jongó bejegyzéseket találtam a készülő Márai-művekről, az újra-olvasottakról, olykor 
ellenőrző korrektúraolvasásra vállalkozik, véleményt mond. Az író hol megfogadja, 
hol idegesen elutasítja a feleség megjegyzéseit. Nemcsak az egymásra utaltság meg-
hitt pillanatait tartalmazza a napló, hanem a férj váratlan dühkitöréseiről, esti alko-
holizálásáról, időnként rendetlen életviteléről is beszámol (megerősítvén kortársi 
beszámolókat Márai hisztérikus jeleneteiről, indulatos megnyilatkozásairól),6 egy 
házasság nehéz óráiról, veszekedésekről, melyek nemcsak az egymásrautaltság okán, 
viszonylag hamar feloldódtak, ismétlődtek és elcsöndesedtek. Hol Márai kedves aján-
dékaival, hol Lola megbocsátó viselkedésével. 

Ha pusztán a naplóknak a följebbiekben vázolt „magántörténelmét”, ha úgy tetszik, 
a világpolitika árnyékában zajló „mikrotörténelmét” tekintjük, ebből a nézőpontból 

6	 A dohányzással és alkoholizálással vívott küzdelem a Márai-naplókból is kiolvasható. Lola a kilenc
napos fogadalmairól ad számot, megemlékezvén a férj hasonló – időleges – önmegtartóztatásairól.
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sem érdektelen végigkísérni az idegen nyelvi környezetbe került, a világnézetileg erő-
sen megosztott emigrációtól távol önmagát pozicionáló házaspár életének alakulását. 
Sem Márai, sem Lola nem kívánta elkötelezni magát a külföldi magyarság egyetlen 
(önjelölt) képviselete mellett. A szélsőjobbról folyamatosan érték igencsak nemtelen 
támadások Márait egykori és jelenlegi magatartása, közzétett írásai miatt, felróván 
neki polgári liberális múltat és európaiságra nyitott jelent. A Szabad Európa Rádióval 
történt megegyezése szerint szabad kezet kapott, azt és úgy olvas föl, amit jónak lát, 
az alkalomhoz illőnek gondol. A politikai klíma változásával azonban megromlott  
a Rádió és Candidus/Ulysses viszonya. A Rádió vezetősége nem olyképpen tekintett 
Máraira, mint az emigráció legjelesebb, nemzetközi mércével mérhetően kiemelkedő 
szerzőjére, hanem mint egyre az irányítandó munkatársak közül. Ezzel párhuzamosan 
anyagi problémák is ugyanígy fölmerültek. S ha a Márai-naplók erre inkább általá-
nosságban tartalmaznak utalásokat, a Lola-naplókban olykor konkrétabb megjegy-
zésekre is bukkanhatunk. Általában rokonok, ismerősök megítélésében a házaspár 
mindkét tagjának megegyezőek vagy hasonlóak a fenntartásai. Márai a legszívesebben 
felszámolná Lolának Kassán maradt húgával, Zsazsával a kapcsolatát, Zsazsáék kassai 
állásvállalása miatt. A Lola-naplókból is kitűnik Márai kérlelhetetlensége az otthon 
maradt, szerinte „kollaboránsokkal” szemben,7 ugyanígy ítéli el az emigrációból haza-
látogatókat, kiváltképpen azokat, akik hozzájárulnak emigrációs műveik (csonkított) 
kiadásához. Annyit azért nem árt itt tudomásul venni, a magyarországi kiadók jól meg
fontolták, mit engednek a magyar olvasókhoz eljuttatni. Talán ez is magyarázza Lola 
több ízben megnyilvánuló, igaz, korábbról származó ellenszenvét Cs. Szabó László 
művei iránt, jóllehet a két háború között különféle alkalmakkor gyakran érintkeztek. 
Ellenben jóleső érzéssel emlegeti, hogy a szintén egykori személyes ismerős, Passuth 
László8 önéletrajzában sokszor és szépen emlegeti Márait, idéz műveiből, elismerő 
sorokban méltatja. Amiként Szőnyi Zsuzsa kritikáit is szívesen olvassa. 

Érdekes módon Habsburg Ottó csak egyetlen egyszer bukkan föl a kiadott napló-
ban, szűkszavúan, de megbecsüléssel ír róla. Jóllehet Habsburg Ottó felügyelte az Új 
Európa folyóiratot, mely nem egy alkalommal méltatta Márai műveit. Feltehetőleg 
nem ismerték a szerkesztő–kritikus Csonka Emil nyilas múltját. S ha olykor bírál-
ták is, ez nem merült föl, utóbb korrekt kapcsolat fűzte őket egymáshoz. Habsburg 
Ottó egy vele készült interjúban9 úgy beszél Márairól, mint a felvidéki polgárság és 
kultúrája méltó reprezentánsáról, aki ragaszkodott életformájához, s erre írásaiban 

7	 Ugyanakkor a Szabad Európa Rádióban felolvasott leveleiben Márai jóval megengedőbb. Vö. Márai 
Sándor, Fedőneve: Ulysses, I., s. a. r. Kovács Attila Zoltán – Mészáros Tibor, Helikon, Budapest, 
2014, 586–587.

8	 Passuth László, Gyilokjáró, Szépirodalmi, Budapest, 1972. A nemzedéktárs Passuth (ugyancsak 
1900-ban született) rendszeresen ismertette Márai műveit, kolozsvári születésű lévén egyetértéssel és 
beleérzéssel kommentálta a később Garren-trilógiává szerkesztett Kassa-regényeket. Az ismertetések 
az Ezüstkorban, a Vigiliában és a Magyarokban jelentek meg. Hadd jegyezzem meg, jókora bátorság 
kellett ahhoz, hogy az 1970-es évek elején a még indexen lévő emigráns szerzőről ily méltató sorok 
jelenjenek meg. Ez dicséri a felelős szerkesztő Győri Jánost és a kiadó vezetőjét, Illés Endrét.

9	 Egyszemélyes emigráció. Márai emlékek, töredékek, az interjúkat készítette, vál. Salamon István, 
szerk., szöveggond. Méhes László, Bíbor, Miskolc, 2003, 96–98.
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is vissza-visszatért. Hozzáteszi: Márai „pártok fölött állt […] nemzeti politikát akart, 
nem pártpolitikát.” Az interjúból az is megtudható, hogy leveleztek. Erről bizonyára 
Lola is tudott, följegyzései között mégsem találunk idevonatkoztatható utalásokat. 
Pedig a naplók rendszeresen közlik, honnan és kitől érkezik levél. Mindenesetre még 
így, hiányokkal együtt is, összeállítható az a kapcsolatrendszer, amely az emigrációs 
években változott ugyan, de amely működött, amelyet működtetni lehetett. Ilyen 
módon tudható, ki mikor vendégeskedett náluk. Thassy Jenő10 elbeszéli, hogy Lola 
„meglepő és megható jelenség volt.” Eladónőként dolgozott Althannál, egy New York-i 
áruházban, a cipőosztályon. „Egész nap talpon volt, aztán hazaszaladt, megfőzte  
a vacsorát, ami négy vagy öt fogásból állt. Étkezésünket végigülte, és csak azután 
ment ki mosogatni.” Efféle ebéd- és vacsorakészítéseket (Olaszországban és az Egye-
sült Államokban) a Lola-naplók is elbeszélnek, részletezve a menüt, az alapanyagok 
beszerzésének módját, az elkészítés idejét. Nem kevésbé érdekes részleteket olvasha-
tunk ama bizonyos „előkelő” áruházról is, ahol Lola árusította a rábízott árucikkeket, 
több osztályon is volt eladó. Belülről válik átláthatóvá egy amerikai vállalkozás, mond-
hatnók úgy is, alulnézetből, a munkarend, főnökök, részlegvezetők, beosztottak 
viszonyaiba nyerünk betekintést, a fizetés rendjébe; és információkat kapunk arról 
is, mint illeszkedik egy szokatlan világba a másféle társasághoz, munkafelfogáshoz, 
életvitelhez szokott személyiség.

Az emigráció nem pusztán az elveszített otthon emlékezete és az otthontalan-
ságon úrrá lenni kívánó igyekezet között játszódó történet, hanem a beilleszkedés 
(természetes) nehézségeinek elbeszélése is. Lola helyzete az önleírás segítségével 
jellegzetes száműzött sorsként demonstrálódik. Márai hol ellenzi a munkaválla-
lást, hol tudomásul veszi. Lola változó keresete (mely függvénye az általa eladott 
árumennyiségnek) jól egészíti ki kettejük jövedelmét, amelynek egyaránt vannak 
kiszámítható, noha nem mindig időben, olykor rendszertelenül érkező tényezői.  
A Szabad Európánál való közreműködés persze az állandó jövedelmi forrás, igaz, 
az idők folyamán változó. Mint ahogy bőséges információkat kapunk a nyugdíjról, 
a (beteg)biztosításról, egyszóval az életvitel és életrend anyagi forrásairól. Kivált-
képpen érdekességszámba megy, hogy a Lola-naplók lehetővé teszik az amerikai és 
olasz létezés összehasonlítását. Kurtán, rövidre zárva akképpen foglalhatnám össze, 
hogy Dél-Olaszország élhető életet biztosít, a táji és emberi környezet európai lép-
tékkel rendelkezik, s ha kétségkívül a nyelvi nehézségek hátráltatják is a hétköznapi 
érintkezést a szomszédokkal, a házlakókkal, az ismerőssé lett boltosokkal fenntar-
tott kapcsolatok az otthonosság illúzióját keltik. Csakhogy az ország egésze nem 
működik. A kormányválságok, a sztrájkok (a kapuk előtt időnként szemétkupacok 
halmozódnak föl, amelyeket napokon át senki nem takarít el, a legkevésbé az intéz-
mény, amelynek feladata volna), utóbb az infláció, az össztársadalmivá lett bizony-
talanság, a vonatkésések stb. kiszámíthatatlanná teszik az életet, az ingatag köz-
biztonság, a postai, pénzügyi szolgáltatások rapszodikussága állandó panaszokra 
adnak okot.

10	 Uo., 99–103.
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A közép-európai ügymenetekhez hozzászokott házaspár naplóit megtöltik  
a panaszok: hogy (fontos) küldemények elvesznek, későn érkeznek, s ez vonatkozik 
a csekkekre is. Az azonban az emigrációs évtizedekre általában vonatkozik, hogy a 
Magyarországra küldött könyvek jórészt visszaérkeznek, részint avval, hogy a címzett 
nem vette át, vagy avval, hogy ismeretlen a címzett, hol más ürüggyel. Az Egyesült 
Államokban jóval szervezettebbek a hétköznapok, a közlekedés megbízható, a közbiz-
tonság annál kevésbé (gyilkosságokról, bűntettekről, horrorba fúló „acte gratuite”-ről 
sűrűn számolnak be a naplók, nem egyszer televíziós képriport, híradás nyomán). 
Ugyanakkor a délolasz emberek barátkozó természete, emberiessége, részvéte szinte 
teljesen hiányzik (legalábbis hiányát érzik a naplóírók), a nagyváros hideg és rideg 
rendjét legalább olyan nehezen viselik el, mint az időnként szélsőséges időjárást.  
A dél-olaszországi tartózkodás sem biztosította az otthonra találás maradéktalan 
örömét, mégis a valahová tartozás biztonságát hitette el. Az amerikai évek viszonylag 
kevés örömöt hoztak, ami a személyes életet illeti. Ott elképzelhetetlen volt annak 
a nem egyszer terhessé váló kölcsönös ajándékozásnak a szertartásszerű ismétlése, 
amelyre a meglehetősen sűrűn egymásra következő délolasz nemzeti, helyi, vallási 
ünnepek lehetőségeket kínáltak: Lola naplóiban vissza-visszatér, kitől milyen ajándé-
kot kaptak, kinek mivel viszonozták, milyen családi ünnepre, de még balettvizsgára 
is voltak hivatalosak, házbeli olasz családok mint igényelték a magyar házaspár rész-
vételét hétköznapjaikban. Amerikában legfeljebb korrekt kapcsolatokra adódott 
esély, miközben a szolgáltatások korrektségét tekintve, a délolasz szívélyességgel és 
megbízhatatlansággal szemben, Lola elsősorban a háztartási gépek, a lakásban 
adódó kisebb-nagyobb hibák javítása-elhárítása ügyeiről tudósít.

A második alkalommal vállalt délolasz élet olykor kétlakivá tette Máraiékat. 
Lola híven beszámol az ez idő alatt tett külföldi látogatásokról (Svájc, Ausztria és 
főleg nevelt fiuk és családja meghívására az Egyesült Államokban). Lola – több ízben 
érdemes erre felhívni a figyelmet – jó megfigyelő, nemcsak a gyakorló háziasszony 
nézőpontja irányítja gondolkodását. Valahová elvágyódása nem szűnik, annak tu-
datosulását rögzíti, hogy nincs hová „hazamenni”, sehol nem jó „egészen”, Salerno 
talán mégis a viszonylag jó megoldás. Belátja, mikor Svájc számára kissé steril rendjét 
tapasztalja, Bécs ismerős házai, utcái, beszéde, színháza, étkezési és érintkezési kul-
túrája inkább egy nosztalgikus érzésnek tett, ideig-óráig jóleső engedmény (ahogy 
Innsbruck vagy Bolzano, egy spanyol út inkább turistáskodási célpont).11 Az európai 
migráns Európában sem más, mint emigráns, de Európában – foglalhatnám össze. 
Azt Márai rögzíti naplójában, hogy Európában is csak hűlt helyét lelik „Európának”. 
Életük utolsó fázisában visszatérnek az Egyesült Államokba, a kellemesebb környe-
zetet és időjárást ígérő San Diegóba. Ez nagyon személyes okokkal magyarázható. 
Nevelt fiuk és családja egy órányi autóútra lakik tőlük, az orvosi ellátásról, kórházról 
pedig súlyos tapasztalatokra tettek szert Márai Sándor salernói kórházi kezelése-
kor. (A kórházi élet leírásakor érdemes párhuzamosan olvasni Lola és Márai napló-

11	 Márai jóval részletesebben és „filozofikusabban” emlékezik meg az 1973-as bécsi turistaútról, mely 
egyben végső búcsúnak bizonyul az egykorvolttól.
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feljegyzéseit. Márai végső konklúziója, miszerint valamiféle közösségbenlét-érzést élt 
meg, hiányzik Lola naplójából, aki a naponkénti látogatás, ellátás, lakáskarbantartás, 
levelezés stb. kötelességeit egymaga volt kénytelen elvégezni hetvenedik évén túl.)

A párhuzamosan vezetett naplókból ugyanaz az emigránssors olvasható ki; nyil-
ván meglepő lenne, ha nem így lenne, mégis, az ugyanaz ezúttal sem egészen ugyanaz. 
A latin közmondás alkalmazható, ha ketten teszik ugyanazt, nem ugyanaz. Első meg-
közelítésben kézenfekvőnek tűnik a megkülönböztetés a megszerkesztett írói napló 
és a szerkesztetlen asszonyi följegyzések között. Annyit kiegészítésül: mindketten 
tudták, hogy a másik is följegyzi napjaik történéseit. Márai néha (ritkán) hangot 
adott rosszallásának. Lolát ugyan bevonta az írói alkotás folyamatába, Lola följegyzi, 
hogy Márai szinte minden művét odaadja, hogy felesége olvasná el. Lola naplójegy-
zeteiben beszámol ezekről az olvasmányokról. S ha a mindennapi élet egyes elemeit, 
mozzanatait tekintve akad is komolyabb vagy kevésbé komoly vita közöttük, Lola 
rajongó sorai férje régebbi és készülő műveiről megtöltik a naplót. Kibukkan azonban 
az is, Márai néha mintha titkolná, mit jegyzett naplójába, s ez Lolának igencsak 
rosszul esik; mint ahogy az is, hogy (időnként) Márai szinte kierőszakolná Lolától, 
mutassa meg neki, mit jegyzett föl. Lola ellenzi, hogy a kiadandó naplókba élő sze-
mélyeket (esetleg) sértő passzusok kerüljenek, ő maga az egyáltalában nem kiadásra 
szánt jegyzeteiben a legkevésbé sem fukarkodik minősítéseivel, amelyek legalább oly 
mértékben sérthetnék az illetőt, mint Márai minősítései. E téren nem érzékelhető 
kettejük között különbség. Ami az irodalmat, irodalmi kapcsolatokat, ezekkel össze-
függő állásfoglalást, jórészt az ízlést illeti, mintha Lola alárendelné a magáét Márai 
időnként kategorikus, ellentmondást nem tűrő véleményének. Más a helyzet a baráti, 
társasági kötelékek ápolását illetőleg. Lola följegyzi naplójába, ami Márai önjellem-
zéseként az Egy polgár vallomásaiból már ismerős: minden kötöttség elől menekült, 
időnként a házasságot is merő kötöttségnek érezte. Az 1930-as évek elejének eseménye 
volt nem túl hosszú ideig tartó viszonya Megyery Sárival, német némafilmek színész-
nőjével, majd újságíróval, aki Én is voltam Jávorfácska címmel megírta önéletrajzát, 
Máraihoz fűződő viszonyát. Lolát mélyen bántotta, ami így (későn) napvilágra került, 
több ízben tért vissza, hol elismerve a könyv szerzőjének (némi) íráskészségét, hol 
bosszankodva azon, amit történni sejtett. 

Lola meg akarta érteni férje kiszámíthatatlan reakcióit, rosszkedvét, dühkitöréseit, 
a művekhez szükséges(?) feszültséggel magyarázta magának a hangulatváltozásokat. 
A kötöttségektől irtózás, a társasági összejövetelektől menekülés is problematizálódott 
a Lola-naplókban. Évtizedes barátságok fölszámolódásának történetét ugyan nem 
jegyezte föl, csak azt, hogy rá kellett döbbennie arra, hogy (az Egyesült Államokban) 
magukra maradtak. Érkezésükkor többször megjelentek az őket sokat segítő, neveze
tes orvospár, Laxék társaságában, akiknek otthonában az amerikai magyar emigráció 
nem egy nevezetes képviselője megfordult. Máraiék lassan-lassan elmaradtak ebből 
a társaságból, sőt, a Budapesten kezdődött barátság is megszűnt. Ennek a történet-
nek nem ismerjük a részleteit, de Lola elszórt megjegyzéseiből következtethetünk, 
hogy elsősorban nem Laxékon múlt a kapcsolat fölszámolódása. Annyit kiegészíté-
sül még, amit más összefüggésben másutt már megírtam: a kortársak közül többen 
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följegyezték, hogy Márai kitűnő elbeszélő volt. Különféle témákról nyomdakészen 
tudott rögtönözni, de nagyon nehezen viselte el, ha valaki beleszólt az előadásába. 
Szívesen „adott elő”, szép mondatait élvezni lehetett. Csakhogy nem mindegyik 
társaság tolerálta Márainak – bármily színes, élvezetes – monológjait, társaságként 
gyűltek össze, társaságként akartak funkcionálni. Márai megsértődött,12 ha meg
zavarták fejtegetéseiben, ilyenkor visszavonult. Más alkalommal – Lola följegyezte – 
egy vele egyet nem értőt oktatott ki nem éppen a társaságba illő hangerővel. Ugyan-
akkor egykori barátok nem vagy kevéssé megfelelő viselkedéséről a Lola-naplókban is 
olvashatunk megrovó sorokat. A római fogorvos, Papp Géza, hosszú időn át kezelte 
Máraiékat, ő, valamint felesége nem egyszer jut a Lola-naplókban elítélő sorokhoz. 
Efféle megjegyzések a testvér Radványi Gézát és feleségét, a színésznő Tasnády Fekete 
Máriát sem kerülik el. Az otthoniak leveleit nem egy ízben bírálja kissé ingerülten 
Lola, ti. az otthoniak anyagiakban dúskáló Márai Sándort képzelnek el, aki egyébként 
gálánsan segít (csomagokkal, pénzzel), némely pénzkérésük (hangneme) feltehetőleg 
jogosan bosszantja Lolát. Mindazonáltal a naplókból áradó elmagányosodás-érzésük 
a leginkább Márai Sándor magatartásával magyarázható, és ezt (nem részletezve az 
egyes eseteket) a Lola-naplók visszaigazolni látszanak. Ennek nem mond ellent, hogy 
még mindig akadtak elegen, akik Máraiéknál (Olaszországban és az Egyesült Álla-
mokban) vendégeskedtek. Lola az emigrációba magával vitte receptkönyvét, amelyben 
felmenői, barátnői családi ételkészítési módjai a régi Kassát, a Mikó utcát, a legújabb 
időket egyként idézték.

Lola naplójegyzetei valamennyivel több nosztalgiát érzékeltetnek az elmúlt idők 
legjobb napjai iránt (vö. a bécsi újévi koncertről írt sorokkal), mint Máraiéi, amelyek a 
letűnt-visszahozhatatlan korszak kritikáját is vállalják. Lola az emigráció első évei
ben még leírja, hogy szeretné, ha úgy alakulnának az események, hogy visszatér-
hessenek Magyarországra, akár csak látogatóba, Márai hamarabb elveszti illúzióit; 
s hogy 1957-ben fölveszi(k) az amerikai állampolgárságot, egy érzelmi tudattal való 
leszámolásuk válik nyilvánvalóvá. Márai állandóan keresi a polgár szerepköre idő
szerűsíthetőségének esélyét, Lola viszont éppen háziasszonyként újraéli a polgári ház
tartás folytathatóságának reményét, mely a társaságból ki/elmaradással lényegében 
fölszámolódik, és legfeljebb a vendéglátások alkalmiságában kap formát. Mindketten 
a maguk kialakította rend szerint próbálnak élni, ezek a „rendek” hol találkoztat-
hatók, hol keresztezik egymást (máskor térnek nyugovóra, máskor kezdik a napot, 
Márai esőben, fáradtan is ragaszkodik napi órai sétájához, de ragaszkodik esti bor-
ivásaihoz, vitatván régi megjegyzését: nem a bor volt jó, hanem a borozás, méghozzá 
– teszem hozzá – társaságban, kiskocsmában), Lola „babonái”, kabalái újévkor,  
a születés- és névnapok számontartása, megünneplése azonban jelzik, ez az életrend 
egy jóval előbb megformálódott rítus megidézése, a folyamatossághoz ragaszkodás, 
kilépés a külső világ rákényszerítette életrendből, a hagyományőrzés belső parancsai 
szerint. 
12	 Noha Márai Sértődöttek címen írt regényt, a polgári értékeket, műveltséget, magatartást képviselő Apa 

világának megsértéséről emlékezett meg, önmagának megtiltotta a megsértődést. Mégis, szüntelen 
sértve érezte magát, nemcsak a társaságok személyiségeitől, közeli ismerőseitől is.
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A (világ)történelemből aligha lehet kimaradniok azoknak, akik a történelmi 
változások áldozataiként keresik élhető helyüket a kontinensek között, de az intim 
szférában megteremtődhet az a menedék, amely e „világtörténelemtől” időlegesen 
függetleníthető. Erre Dél-Olaszország felfedezendő műemlékei, rejtett falvai, ritka 
emberi kapcsolatai jóval több lehetőséget kínálnak, mint a működő, a házi és külső 
munkát technikailag jóval inkább megkönnyítő Egyesült Államok. Nemcsak a nem-
zedékváltás tapasztalata gondolkodtatja el a házaspárt a nevelt fiukkal és családjával 
(unokákkal) kapcsolatos feljegyzések tanúsága szerint, hanem János (Jani, Janika) 
amerikanizálódása nem pusztán a nyelvi elidegenedés jele, jóllehet nemigen merül-
het föl panaszuk a szülő–gyermek viszonyt illetőleg. Csakhogy a bensőségességnek 
más, szokatlan, talán megszokhatatlan formáit kénytelenek tudomásul venni. 

Messze nem volna érdektelen annak a műveltséganyagnak az átvilágítása, amely 
a Lola-naplókból, még ebből a válogatott anyagból is kiolvasható. Ám ez szétfeszítené 
ennek az írásnak a kereteit, így csupán néhány futó megjegyzésre telik. Az első efféle 
gondolat oda irányul, hogy a háttérből nem pusztán a kassai környezet ismerhető 
meg, hanem az a kétnyelvűség is, amely e naplókban idézetek formájában emlékeztet 
egy familiáris nyelvhasználatra (Nichts für Ungut, Selten kommt etwas Besseres 
nach, német igék magyar ragokkal való használata). Ehhez fűződik az olvasmányok 
nyelvisége. Lola egy bécsi leánynevelőintézetben töltött néhány esztendőt, így a né-
metet, összhangban a családi hagyománnyal, nem idegen nyelvként beszélte, ezt  
a berlini évek erősítették. Amikor 1973-ban ama nevezetes bécsi turistaúton keres-
ték föl kedves egykori helyeiket, a színházi előadások közül egy Nestroy-előadást 
választottak, mely a bécsi életérzésnek és nyelvnek akár mintadarabja lehetett, s ezt 
mindketten értették és élvezték. Ebbe a körbe sorolható Lola vágya arról, hogy A kassai 
polgárokat egyszer a Burgtheaterben láthassa (ezt többször leírja), a német színpadi 
beszéd etalonja a Burgtheater németsége volt. A balettművésznő Wiesenthal-nővérek 
(Márai–Ratkovszky-rokonság) szintén részei ennek a bécsi századfordulós örökség-
nek, amelyhez odasorolódik A víg özvegy kassai színházi emléke, valamint a Mozart-
operák beható ismerete. Lolának kellemes énekhangja volt, egy ízben arról ír, hogy 
otthon édesanyjával a Figaro házassága duettjeit énekelték, nemcsak a dallamra,  
a szövegre is emlékezik, idézi is. Általában elmondható, hogy Lola zeneileg képzet-
tebb, tájékozottabb férjénél, akinek viszont képzőművészeti érdeklődése, ismerete 
minősíthető figyelemre méltónak. A Márai-házaspár társaságába jónéhány művész 
tartozott, Földes Andor, Siki Béla, Herz Ottó, Végh Sándor: hangversenyeiket 
látogatták. Lola (és még inkább férje) zenei „műveltsége” a leginkább a 18–19. századi 
komponisták ismeretére korlátozódott. Igaz, egy Ansermet által vezényelt Bartók-
hangversenyről elragadtatva nyilatkozik, míg Márai viszonya a Bartók-zenéhez am-
bivalens. Lola számára Hindemith neve semmit nem mond, s a leginkább Verdi- és 
Mozart-operák, valamint Wagner Tannhäusere (melyet addig sosem láttak színpadon) 
nyűgözi le. Karajan több hangversenyéről, operai vezényléséről olvashatunk lelkes 
sorokat; régi és új „sztárok” bukkannak föl a Lola-naplókban, amelyekben Kocsis 
Zoltán és Ránki Dezső nevével is találkozunk. Lola irodalmi műveltsége sem je-
lentéktelen, ám a bécsi modernséggel vagy olyan francia szerzőkkel, mint Mauriac, 
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lezárul. Wildertől az A mi kis városunkat szereti igazán, Peter Shaffer Equusát hol 
bámulattal, hol erős kétellyel szemléli, a Godot-ra várva része lesz e műveltségnek,  
a többi Beckett-műtől távolságot tart. Mint ahogy Tennessee Williams színműveit 
tárgyuk miatt idegenkedve tekinti meg. Az utolsó magyar szerző, akinek világában 
teljesen otthon érzi magát: Ady Endre, nem egy versét fejből idézi. Babits lírája nem 
érinti meg, viszont a Jónás könyvét olvasva megváltoztatja véleményét.

Nem tagadható némi konzervativizmus, ugyanakkor férje prózájának értő olva-
sója, Kosztolányi a személyes, összejáró viszony miatt is kedvelt írói közé tartozik. 
A rendszeres olvasás, zenehallgatás programszerű Máraiéknál, az életrend szerves 
része. Különösen az után, hogy magnetofonjuk lesz, szalagra fölveszik a koncerteket, 
beszereznek szalagokat. A Márai-hagyatékban fennmaradt egy felvétel, amelyen 
Lola (német nyelven) énekel. A hang fiatalos, jól csengő, Lola muzikalitása veendő 
tudomásul. Efféle zenei-irodalmi felkészültséggel lehetett az író valódi partnere. 

Akár meglepőnek mondható, hogy Lola 1924-től szánta rá magát, hogy valóban 
nem a nyilvánosságnak üzenő följegyzéseiben „örökíti meg” (fölmerül bennem, hogy 
jó szót használtam-e?) kettejük életét. Igaz, 1924-ben még jó darabig nem a naplóírás 
problémái foglalkoztatták az újságíró–író férjet, egy megjegyzése szerint nemigen 
kedvelte ezt a műfajt,13 inkább a külső körülmények keltették benne az igényt, hogy 
íráskényszerét ebben az alakzatban elégítse ki. Lola eddig megjelentetett két köteté-
ben több ízben kérdezi (önmagától), mivégre és kinek szánja följegyzéseit, amelyek 
közül az 1948-as füzetet viszi magával a száműzetésbe, ama bizonyos hajóládában 
átkel az óceánon, s halála után onnan keresi elő Márai Sándor, aki – mint írtam – tud 
róla. De azt is tudja, hogy Lolának sosem volt szándékában, az 1979-es lezáruláskor 
sincs, e jegyzetek bárminemű hasznosítása, közzététele, nem állt a minden időben 
kíváncsi újságírók rendelkezésére sem, tudomásom szerint elzárkózott attól, hogy 
interjút adjon. Joggal állíthatjuk, hogy irodalmi ambícióit (ha voltak) bőségesen ki-
élte a férj műveinek (újra)olvasásakor, a kiadókkal történő levelezések/tárgyalások 
regisztrálásakor, véleményezésekor. Hogy itt egy korai „elfojtás” tüneteiről azért nem 
feledkezhetünk el teljesen, a kiadott anyagban egyetlen, talán mellékesnek szánt mon-
dat (vagy elszólás) tanúskodik: Lola bakfis leányként, legalábbis egy újságcikk erejéig, 
megpróbálkozott egy írás közzétételével, ennek a kísérletnek azonban nem lett foly-
tatása. Valószínűsíthetően nem csupán azért, mert a kassai környezet ezt nem vette 
volna jó néven. A későbbiekben sem gondolta, hogy e téren próbálkozék. Márai is 
azok közé tartozott, akik szerint egy családban elegendő egyetlen író. Elképzelhető, 
hogy nem volt szükséges megbeszélni, mindkét félnek magától értetődően ez volt  
a véleménye. Ez akkor sem változott, ha tágabb (irodalmi) környezetben beszédes 
ellenpéldák alternatív megoldást sugalltak. Babits Mihállyal az 1930-as esztendőkben 
alakult ki barátság, akkorra már a jelentéses Török Sophie írói néven Babitsné részt 
kért és kapott a „családi” elismerésből, amellett, hogy a saját jogán követelte meg 
költői tevékenykedése elismerő méltatását. Kosztolányi Dezsőné még színésznőként 

13	 Fried István, Két epizód az ifjú Márai Sándor életéből = Uő., Márai Sándor titkai nyomában, Mikszáth, 
Salgótarján, 1993, 30.
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kísérletezett fordítással, férje halála után asszonynevén tette közzé Kosztolányi-élet
rajzát és más munkáit. A 19. századból Szendrey Júlia, a kortársak közül Csinszka 
munkálkodását lehetne bevonni az elemzésbe (Móricz Zsigmond vagy Tóth Árpád, 
esetleg még Krúdy Gyula leányai feltehetőleg másféle megközelítést igényelnének, 
akár Karinthy Frigyes fia, Ferenc, akinek egynémely művét elismeréssel regisztrálták 
Máraiék).14 Egyelőre (és talán nemcsak egyelőre) bizonyosnak tetszik, hogy Lolát 
efféle hírnév nem vonzotta. Személyiségének másféle hatását jegyezték föl, akik meg-
emlékeztek róla (mint például Kosztolányi Dezsőné), megmaradt a háttérben, egy 
igen jelentékeny szerző és életműve támaszának, szolgálójának, mint ezt némely 
naplóbejegyzés elárulja. Így újra felteszem Lola több ízben feltett kérdését: mivégre 
és kinek/minek írja naplójegyzeteit, amelyek leírásáról nem mond le, ha valami miatt 
elmarad, igyekszik bepótolni, noha olykor hónapok kimaradnak. Szépirodalmi am-
bícióiról nem szólhatunk, a bejegyzések rövidsége, aforisztikussága, helyenként csupán 
nevek lejegyzése, mely nevek mögöttes személyiségére nem mindig derül fény, elvetik 
az elfojtott írói megnyilatkozások e kiélésének feltételezését. Egy alkalommal elárulja: 
Neki. De ezt nem ismétli, korábban a kérdést megválaszolatlanul hagyta. A kétség 
egy pillanatában veti föl Lola: talán írni kellene nekem is? (1977. XI. 16.). Utóbb  
a berlini évekre emlékezve: „Sok minden másképp volt, egyszer le kellene írni” (1977. 
XII. 8.) Persze sosem került rá sor. Kár.

A magam részéről elfogadom az egyszeri megnyilatkozás teljes őszinteségét és 
hitelességét. Mindazonáltal kevéssé megnyugtatónak gondolom az önmagának adott 
választ. Amíg Márai nem vezetett naplót, addig valószínűsíthető, hogy dokumentál-
ni kívánta (volna?) a történéseket, az utókor(?), az irodalomtörténet(?) számára jó 
anyagot kínált. Ismét a történelem furcsa játéka: míg a Mikó utcai házat ért bomba-
találat miatt a Márai-életmű első nagy korszakának dokumentumai megsemmisültek, 
Lola följegyzései megmaradtak, és csupán később veszett nyomuk, 1948-ban még 
megvoltak. Az 1948-as napló tanúsítja, hogy párhuzamos Márai rendszeressé vált 
naplóírói tevékenykedésével; amit az író fontosnak hisz, lejegyzi, átírja, kidolgozza, 
ezzel önleírása önkommentárrá avatódik. Amit nem jegyez föl, feltehetőleg elhall-
gatandónak, följegyzésre érdemtelennek véli, tudja. Az író magánélete – szerinte – 
nem tartozik a nyilvánosságra, az író véleményét művei tartalmazzák. Lola sem igen 
gondolkodhatott másképpen, legalábbis naplója megjelentetett köteteiben nincs 
nyoma esetleges „különvéleményének”. A naplók párhuzamos vezetése ellenére szó 
sincs teljes gondolkodásbeli azonosulásról, és nem csupán azért, mivel Márai a nyil-
vánosságnak, az utókornak üzen, Lola pedig más jellegű följegyzésekkel rögzíti a tör-
ténteket (nem kizárólag kettejükét, például olasz környezetükét is). Márai annyit 
írt le az intim szféra eseményeiről (betegségek, gyógyszerek, Lola babonái, álmai), 
amennyi írósága megfelelő láttatását segíti, Lola – mivel rejtőzködve végzi írásmun-
káját – még arról is beszámol, mint segít be a férj a házimunkába, a takarításba 
(mely cselekvési forma akár hihetetlennek is tetszhetne a Márai-naplók olvasásakor). 

14	 Csak futólag emlékeztetnék a József Attila körül támadt – persze, különböző irányultságú – „nő”-
irodalomra, József Jolán, Vágó Márta, Szántó Judit, Illyés Gyuláné könyveire.
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Lola a férj nagyvonalú gesztusait gondosan regisztrálja; tesznek azért, hogy kettejük 
„jeles” napjai emlékezetessé legyenek. Lola az indokolatlan bántások, a férj egy sze-
relmi kalandja ellenére sem titkolja szerelmes érzéseit. Nemcsak a szerinte kiváló 
írót bámulja, hanem mindenek ellenére a figyelmes és gáláns férjet is. Mindketten 
tudják, egymásra vannak utalva, és ennek szép példáit adják a másik betegségekor. 
Lola semmi olyat nem ír le, amit férje ne tudna, ha ellenkezéssel fogadja is olykor. 
Többnyire azért az történik, amit Márai kigondol, Lola ritkán képes meggyőzni 
férjét, hogy talán praktikusabb és jobb lenne valami más megoldás. 

Mindkét naplónak a dokumentumértékéről volt szó, itt hangsúlyoznám még 
egyszer: míg kettejük hozzáférhető levelezése nem publikus (helyenként lappang), 
életrajzi adatok főleg a naplókból nyerhetők ki. Megkockáztatom, hogy Lolában talán 
az is munkált, hogy följegyzéseivel megbízható adatokat közvetítsen. Nyilván ezek  
a naplók olykor kimondatlanul maradt mondatokat helyettesítettek, ilyen értelemben 
valóban férjének szánta őket. Hogy mennyire önmagának? Erre nem kínálkozik 
megnyugtató válasz. Csak egyszer találtam nyomát, hogy Lola később elővette volna 
följegyzéseit, egyszer meg azért vette elő, hogy egy évszám helyességéről meggyőződ-
jék. Annyi bizonyos, fontosnak vélte kettejük életeseményeinek írásos változatát. 
A felelet nélkül maradt kérdések (kinek, minek ír?) talán akképp oldhatók föl: ne 
csak az íróságról maradjon nyom, hanem arról is, polgári életet éltek-e, a polgár éle-
tét élték-e, megőriztek-e az emigrációban valamit a hajdani, önmaguk kialakította 
életrendből? Merthogy másképpen éltek, mint az olaszok és az amerikaiak. Nem 
mondtak le az eseményekre, a fordulatokra történő állandó reflexióról. S bár tapasz-
talatból megismerték a posta kiszámíthatatlanságát, nem egyszer a levelező, a rokon, 
a kiadó, a fordító, az intézmény megbízhatatlanságát okolták az üzenet, a küldemény 
elmaradásáért, megjegyzem, időnként teljesen indokoltan. Márai hol rezignáltan, hol 
ingerülten vádolja környezetét, a megváltozott világot, Lola időnként megkísérelte, 
hogy elfogadja olyannak, amilyen, bár feljegyzései tanúsítják, olykor maga is lázado-
zik. Több ízben idézi a Kassáról magával hozott mondást: Man muss die Menschen 
nehmen, wie sie sind (Olyanoknak kell elfogadni az embereket, amilyenek).

A Lola-naplókban jelentékeny hézagok vannak, s az 1979-es, váratlannak ható 
befejezés szintén okot adhat a töprengésre. Hogy rohamosan romló egészségi álla-
pota, leginkább szemének betegsége abbahagyatta vele az írásbeli tevékenykedést, 
igazolható, de a naplóírás annak előtte megszűnt. Talán az újbóli átköltözés az 
Egyesült Államokba teremtett olyan helyzetet, hogy a följegyzések folytatása fölös-
legesnek tűnt számára. Mindenesetre amit lehetett, megőrzött az utókornak a ha-
jóláda, s még válogatott anyagának megjelentetése15 is igazi eseménye az emigrációs 
életformák után érdeklődő elemzéseknek, elsősorban pedig a Márai-kutatásnak. 
Az (ön)életrajzi adalékokon messze túl egy életforma, életfelfogás különlegesnek 
mondható helyzetei tárulnak elénk, egy polgárasszony „vallomásainak” nevezhetjük 

15	 Időnként mutatóban, fakszimilében meg-megjelentek részletek Lola kézírásos följegyzéseiből. 
Mészáros Tibor, Košický mešťan Márai. Márai, a kassai polgár, Hernád Magyar Lap- és Könyvkiadó, 
Kassa, 2006, 110.
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a két kötetben kiadott feljegyzéseket. A Márai-naplókban érzékelhető a szinte kétség
beejtő próbálkozás az írói és polgári életút fenntartására, a Lola-naplókban ennek 
konkretizálását kapjuk, valamint az asszonyi-társi hozzájárulást a Márai-életműbe 
foglalt polgárszerep emigrációs változatának újralétesítéséhez. Esetleg ebben jelöl-
hető meg a Lola-naplók jelentősége. A megszólított lehetett a naplót vezető férj, de 
lehetett e napló feltehetőleg üres helyeit betölteni kívánó asszony, önmaga a címzett 
(öntudatlanul), talán a hajóláda anyagát feltáró utókor. Egészében azonban az (ön)-
életrajzi hitelesítés funkcióját betöltő Lola-napló tanú kívánt lenni a polgári életrend, 
az életrendbe rejtett műveltség-hit (emigrációs és immár csak ott) életlehetősége 
ügyében. A Közép-Európában gyökerező polgártudat értékeinek közvetítése világlik 
át Lola tőmondatain.16

16	 E dolgozat sok „talán”-ja a leginkább annak tulajdonítható, hogy a Lola-naplóknak csak kiadott anya-
gát ismerem. A kihagyott részekben esetleg található olyasmi, ami kiegészíti, módosítja, árnyalja 
fejtegetéseimet. Nem hiszem, hogy téziseimet vissza kellene vonnom, de el tudom képzelni, hogy a még 
gépiratban létező anyagot is használva néhány hangsúly máshová kerül vagy hangsúlytalanná válik. 
A dolgozat címével Ötvös Anna könyvére utalok: Lola könyve. Kassától Márai Sándorig, Helikon, 
Budapest, 2017. Egy részletezőbb értelmezés többszörösen rátalálhat a Lola-följegyzésekben a spengleri 
dichotómiára az amerikai éveket illetőleg a kultúra versus civilizáció problematikájában. Lola feltehe-
tőleg nem olvasta A Nyugat alkonyát, férje annál intenzívebben. Futólag jegyzem meg, hogy Cs. Szabó 
önéletrajzi írásaiban is ritkán bukkan föl Márai neve. Cs. Szabó László, Hűlő árnyékban. Életrajzi 
írások, összegyűjt, szerk. Biernaczky Szilárd, utószó Sas Péter, Mundus, Budapest, 2004.




