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Márai Sándor Jézus-képének  
vizsgálata a Harminc ezüstpénz  
című regény kéziratai alapján

A B S Z T R A K T

A Harminc ezüstpénz egyik legjellemzőbb vonása a szinte minden sorát átható bizonytalanság Jézus 
alakját illetően. A társadalmából kiemelkedő, saját véleménnyel rendelkező személy szokatlan egyé-
niségét környezete csak természetfeletti minőségben volt képes jellemezni. Márai regénye csekély 
újnak ható gondolatot fogalmaz meg az ismert irodalmi forrásokon túl; inkább a jól ismert cselek-
mény díszletének megkonstruálása – eredetiséget a szerzőre jellemző művészi fogások alkalmazása 
miatt mutat. A mű kéziratai 1947 és 1982 között kiadatlanok voltak – ez idő alatt az első rész tartalmán 
Márai szinte semmit sem változtatott, viszont a második részben olvasható párbeszédek módosítá-
sainak vizsgálata hasznos az író művészistílus- és társadalomkritikájának kiértékelése szempontjából. 
A szerző legmélyebb szociális tapasztalata az ember által elhagyott Isten és az Istentől elhagyott világ. 
E gyanakvással, bizalmatlansággal és félelemmel teli légkört szemlélteti a regény, ahol Márai az árulás 
okait vizsgálta. E tanulmány a fennmaradt kéziratok alapján tárja fel Júdás feltételezett indítékait.

„Az európai ember, hosszú időn át, nyugodt bizalommal ezt mondta: »Az én 
Istenem.« Aztán, váratlan felhördüléssel, komoran és fenyegető hangon ezt: 
»Az én vallásom.« Majd hadaró izgalommal, szajkolni kezdte: »Az én ha-
zám, az én nemzetem.« Most, vérben forgó szemekkel, eszelős dadogással 
ezt gajdolja: »Az én fajtám.«

Ebben a pillanatban szűnt meg európai ember lenni.”1

„Január 31. Postára adom a »Harminc ezüstpénz” kéziratát, és nemcsak a fiók ürül 
ki, ahol a kéziratot tartottam, hanem mintha az életem is megüresedett volna. 
1947-ben írtam a kéziratot Pesten, idegenben háromszor átdolgoztam, most már 
nem tudok tovább rontani rajta, így marad” – zárt le egy alkotói korszakot 1983-ban 
a szerző.2 A regény legjellemzőbb vonása a szinte minden sorát átható bizonytalanság 

1	 A Márai Sándor-naplókézirataira (A teljes naplókra) utaló hivatkozások esetében az átláthatóság érde-
kében a továbbiakban a kötetcímeket és a kötetcímekben szereplő időintervallumokat elhagyva a TN 
rövidítés használatos. Ezt dőlt formátumú, az adott évre vonatkozó időmegjelölés, tehát a kiadások 
időintervallumot jelölő címei helyett a konkrét évszám, azt pedig a normál formátumú oldalszám 
követi, mindhárom tag vesszővel elválasztva. A teljes naplók esetében egymást követő lábjegyzetekben 
nem alkalmazott az Uo. jelölés. Ha adott tárgykör szöveghelyeinek lelőhelye több évszám felsorolását 
teszik szükségessé, akkor az évek elválasztása pontosvesszővel történik. E „háziszabály” értelmében 
ennek a lábjegyzeti hivatkozásnak a rövidítése: TN, 1944, 329.

2	 TN, 1983, 96.
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Jézus alakját illetően. A tudományos tények hiányának elsődleges oka a történelmi 
források jellege, amelyeket Ernest Renan próbált meg rendszerezni a Vie de Jésus 
című, megjelenésekor (1863) indexre került könyvében.3 Az általa feldolgozott szak-
irodalom azt mutatta, hogy az első század embere mennyire értetlenül állt a jelenség 
előtt. A társadalmából kiemelkedő, saját véleménnyel rendelkező személy szokat-
lan egyéniségét környezete csak természetfeletti minőségben volt képes jellemezni. 
A kétkezi munkával foglalkozó emberek csekély része értette/érthette meg költői 
példázatait, de a modernitás történelmi szemléletű szakértői sem voltak képesek 
teljesen bizonyosat állítani személy(iség)éről.

Márai egy 1947-es naplóbejegyzése a regény egy különösen fontos részének szüle-
tésébe ad bepillantást. A hosszú előkészítő munkát már elvégezte, és az esszé kész volt. 
A szerző mélyen beleélte magát a történelmi múlt eseményeibe, és erről az átszellemült 
állapotról számolt be: „Hetek óta a »Harminc ezüstpénz« nagy párbeszédét írom, 
Júdás és Máté vitáját. Ez a párbeszéd úgy hat reám, mintha nem is én írnám, csak 
hallgatnám. Minden reggel érdeklődéssel sietek a munkához, hallgatni ezt a két zsi-
dót, kíváncsian várom szavukat, mit mondanak majd, mit tudnak, hogyan látják Jézust. 
Nem »találok ki« semmit, csak leírom, amit beszélnek.”4 Helyesen érezte a szerző: 
tényleg csekély újnak ható gondolatot fogalmazott meg az ismert irodalmi forrásokon 
túl. Regénye inkább a díszlet megkonstruálása, eredetiséget a rá jellemző művészi 
fogások alkalmazása miatt mutat. Az esszé magyar szövegváltozatának tartalmán 
szinte semmit sem változott a következő harmincöt év alatt, viszont a párbeszédek 
módosításainak vizsgálata hasznos az író művészistílus- és társadalomkritikájának 
kiértékelése szempontjából.5

A könnyebb befogadás érdekében az elemzés tagolása a regény fejezeteinek címei 
szerint történt. Azokat az első szövegváltozatokból származó szöveghelyeket szán-
dékozik idézni, amelyek feltehetően hozzájárulhatnak a szerző Jézus-képén alapuló 
társadalombírálatának megértéséhez.

A regény ismert kéziratai, kézirattöredékei a Petőfi Irodalmi Múzeumban el
helyezett Márai-hagyaték részét képezik. A mű 1983-as, a müncheni Újváry „Griff” 

3	 Joseph Klausner, Jézus és kora, ford. Dr. Halmi István – Dr. Kolben György, Káldor György 
Könyvkiadóvállalata, Budapest, 1946, 53.

4	 TN, 1947, 181.
5	 A kéziratok átírásakor Péter László iránymutatása volt mérvadó forrás, mert a tapasztalatok azt mutat-

ták, hogy az olyan módszer, amit például a Kosztolányi kritikai kiadás használt, nem alkalmas a ’47-es 
és ’83-as szövegváltozatok jelentős eltéréseinek nyomtatásban történő megjelenítésére. Márai szöveg-
módosításainak fázisai – az időben elkülöníthető kéziratváltozatok alapján – a mű címének rövidítésé-
vel és az évszám megjelölésével kerültek átírásra: HE, 1947, HE, 1953?, HE, 1983. (Az ötvenes évek 
első feléből származó töredékek esetében pontos évszámot csak komolyabb, talán grafológiai kutatás 
mutathatna ki.) Az átírt szöveg idézőjel alkalmazása helyett kisebb betűméretben tér el a dolgozat 
főszövegétől; első eleme az évszám, majd azt követi a kézirat szövege normál betűtípussal. A sortöré-
sekre törtjel / utal. A kutatói megjegyzést szögletes zárójel tartalmazza, tehát bizonytalan olvasatok 
után szintén szögletes zárójelben kérdőjel [?], hibás szóalak után pedig szögletes zárójelben felkiáltójel [!] 
áll. Az olvashatatlan alakok szögletes zárójelben kipontozva jelölendők, megközelítőleg annyi ponttal, 
ahány betű lehet az olvashatatlan rész […]. Az áthúzott és/vagy olvashatatlan szövegrészek esetében 
a pontsor kúpos zárójelbe kerül <…>. 
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Verlag által gondozott első megjelenése jelentette az alapját a további, Helikon 
által kiadott regényszövegeknek. E kiadások összeolvasása után a jelen tanulmány  
a 2011-es, az első kiadásnál valamivel könnyebben elérhető példányra hivatkozik.

A tény

Márai a ’47-es változat első oldalából a történelmi tények hiánya miatti bizony
talanságát megmagyarázó okfejtését törölte ki. A számos feltételezést tartalmazó,  
a generációkon át örökített Jézus–Júdás-történetre legtalálóbb jelző a valószínű:

[1947] Nem véletlen, hogy első- / nek ezt irtuk le: „valószinü” – mikor mondani kez
dettük ezt a történetet: „mondani”, / tehát nem „elmesélni”, mert több is, kevesebb 
is ez, mint a mese. S ha nincs tapint- / ható valóság az alján, akkor is több, mint  
a mese és már hasonlatos a valósághoz, / mint mind a történetek, melyeket az 
emberek mondanak az időn át, egymásnak, az évez- / redekben, s a melyek végül 
is valóság lesznek, akkor is, ha mindenmek [!] az alján me- / se volt.6

Tehát a szerző az istenkép születését és a rárakódott hiedelemvilágot jelölte meg for-
rásának (rendőri akta hiányában),7 amiből ő megkísérelte a biztosra vehető tényeket 
kihámozni. A feladat nehézsége az, hogy a legendák az emberek tudatában valósággá 
váltak az idők során:

[1947] A tény <az> annyi, hogy ismerte, s[..] közelében élt, s aztán elárulta.  
S a másik tény, <az,> hogy / meghalt, mert ember volt. S aztán, hogy az emberek 
mondani kezdették nevét az időben. / S igy, emberi módon, egy napon megint élni 
kezdett. S nemcsak a történetben élt és a / szavakban. Mert ahogy kezdetben volt 
a Szó és az Ige testté lőn, úgy történt ez to- / vább is, mikor már nem volt Kezdet, 
de volt Szó és Ige: az emlék mindig újra testet / öltött. És egy ember, akinek nem 
ismerjük arcát, egyszerre arc lett, – nem egyszer, / hanem sokszor, mindig, amikor 
az emberek remél<n>tek valamit és az Ige testté lőn. Egy / ember valóság lett,  
a szóból és az emlékből mindig újra megszületett, az utcán jár / az évszázadok-
ban, testien. S mentől inkább jelkép lett és jelző, annál inkább való- / ság is volt.8

Az 1947-ben írt első fejezet részletezőbb, alaposabb és mélyebb didaktikusságra 
törekvően terjengős. Jellegzetes vonása az alapvetően Júdásról írt sorok kétértel
műsége: a nem az árulásról szóló részek akár Jézusra is vonatkoztathatók. Márai  
e fejezetben azt sugallta, hogy Júdás történelmi tettének oka nevének fennmaradása 
az időben. 

6	 HE, 1947, 1.
7	 Márai Sándor, Harminc ezüstpénz, Helikon, Budapest, 2011, 6. Vö. Vermes Géza, Jézus hiteles evan-

géliuma, ford. Nagy Mónika Zsuzsanna, Osiris, Budapest, 2005, 390.
8	 HE, 1947, 2–3.
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[1947] Mert volt valami körülötte az időben, ami egyszerre volt kérdés és válasz, 
egyfé- / le érthetetlen és kimondatlan várakozás. S erre a várakozásra nem feleltek 
soha az / irástudók. Nem mondták, – mintha nem is lenne tanácsos ezt a kérdést 
kimondani, <Ő> / soha nem kérdezték <soha> hangosan: miért árulta el?… Csak 
ezt nem kérdezték. De a kérdés / nélkül a Történet, mint mind a többi, emberi és 
isteni történet, ami az emberek lel- / kiismeretét izgatta az időben<,> – nem teljes. 
Ezért nem árt kimondani <ezt> a kérdést. De / nem ígérjük, hogy tudunk is felelni. / 
<Ismét m> Mondjuk hát el mégegyszer a történetet: Isten nevében, szószerint.9 

[1947] A <szin> [aláhúzott] táj10

[1947] Az utas, aki Názáret felé közeledik, – (mert valószinü, hogy Jézus itt / szü-
letett, és nem Betlehemben, – megint csak „valószinü”, mint minden, amit tudni 
vélünk és mondani kezdünk / a multban, most és az áradó időben, erről a ködös 
időről, minden csak „valószínü”!) – az utas árkádiai tájat / lát.11

A kiragadott részlet két aspektusból érdemes az elemzésre: először, mert bizonyítja, 
hogy a szövegváltozat nem tisztázott, meglehetősen sok autográf korrekció tarkítja, 
másrészt kitűnik belőle Hall Caine és Klausner nyomán12 Márai mítosztalanító tö-
rekvése: a Máté és Lukács evangélisták írásaiban Jézust Dávid leszármazottjaként 
láttatni kívánó prófécia és a karácsonyhoz kötött betlehemi játékok valóságtartal-
mának megkérdőjelezése. E módszerrel közeledve a tájból előváló alakhoz, Márai 
bizonyosnak tűnő állításokba is bocsátkozott:

[1947] Minden, amit / tudunk róla, biz<i>onyitja, hogy zsidó volt és tragikus 
holtáig zsidó maradt. Ahogyan / Marx nem volt „marxista”, úgy valószinü, hogy 
Mohamed nem volt „mohamedán” és bizo- / nyos, hogy Jézus nem volt „keresz-
tény.” [!] Nem volt és nem lehetett, mert az ő idejében / még egyáltalán nem voltak 
keresztények. Évtizedekkel később, a tarsusi farizeus i- / dejében dereng csak 
egyféle lelki alkat, amelyet kereszténynek ismerünk fel.13

A szerző első összehasonlító elemzése nem mutatott túl a Mediterráneum földrajzi 
határain: bár 1947-ben olvasta Kína történetét,14 a távol-keleti filozófiával 1953-ban,15 

9	 Uo., 3.
10	 Uo.
11	 Uo., 4. Vö. Márai, Harminc ezüstpénz, 8.
12	 Thomas Henry Hall Caine, Krisztus élete, II., ford. Máthé Elek, Renaissance, Budapest, 1943, 

26–30.; Klausner, I. m., 179. Vö. Vermes Géza, A zsidó Jézus, ford. Hajnal Piroska, Osiris, Budapest, 
1995, 272–273.; Vermes Géza, Jézus és a judaizmus világa, ford. Hajnal Piroska, Osiris, Buda-
pest, 1997, 15–16.

13	 HE, 1947, 5. Vö. Márai, Harminc ezüstpénz, 3. E gondolat első írásos megfogalmazása: TN, 1947, 
45., amikor Márai Joseph Klausner Jézus és kora című könyvére reflektált.

14	 TN, 1947, 114, 120.
15	 TN, 1953, 240, 244, 248.; TN, 1954, 75, 76, 78.
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majd a hetvenes évek végén kezdett mélyebben foglalkozni,16 tehát a konfucianizmus-
ról írtak nem szerepelnek ebben a fejezetben – a következőben is csupán név szerint 
említette Lao-ce és Kung Fu-ce műveltségre gyakorolt korszakalkotó hatását, amit 
talán Oswald Spengler könyvéből ismerhetett.17 Jézus költői személyiségének jel-
lemzőiről Márai világirodalmi hasonlattal írt, ami a fenti hiányok ellenére még min-
dig érzékelteti a ’47-es szövegváltozat részletgazdagságát és egyben az esszé műfaját 
jellemző bölcseleti beszédmódot. 

[1947] vannak krisz- / tusi szavak, amelyeket csak ő mondhatott el, az ács fia, majd 
az Ember fia, hitelesen / és feltétlenül, ahogyan egészen mindegy, <hogy> <Shakes-
peare valamelyik müvébe> belei[szöveghordozó-romlás miatt olvashatatlan] / <e> 
Shakespeare valamelyik müvébe egy alkalmi munkatárs, korab<le>eli szinpadi 
szerző, egy Lilly vagy Ben Johson; az e- / gész, együtt, csalhatatlanul Shakespeare, 
s akkor is az, ha egy napon kiderülne, hogy / Shakespeare nem élt soha! a müve él!18

E fejezet lapjai a nedvesség és a tűz romboló hatását mutatják, ennek ellenére szak-
szerű kezek alatt és gyakorlott olvasó által kielégítő mértékben rekonstruálható  
a szöveg, ami egyre kevésbé tér el a publikált változattól.

[1947] A <jó hir> [aláhúzott] légkör19

A kéziratok egymással, illetve azoknak a kiadással történt összeolvasása jelentős 
eredményt hoztak a regény megjelentetésének vonatkozásában.

A ’47-es kézirat 17. oldalán olvasható, és a ’83-as szövegváltozat 19. oldalán változ-
tatással, de felismerhető egy mondat, ami tartalmát tekintve a kiadásban átkerült 
Az alak című fejezetbe: „Egy müveltség nem csak Szobor és Ige, hanem [1947: minde-
nek előtt életforma] anamnezis, – emlékezés, ahogy a görögök mondották.”20 Ennek 
kéziratos folytatása megegyezik a nyomtatott változattal: „És ebben az emlékezés-
tudatban – tudva-tudatlan – minden nép élt a mediterrán tenger nyugati partjain.”21

A ’83-as kézirat 21. oldalán22 található egy hasonló törlési eset, és annak ellenére, 
hogy az író levélben felhívta a kiadó figyelmét a szedésben felfedezett hiányozó sorok-
ra, ott sem szövegromlásról van szó,23 mert a kiadásban arról, hogy az ember egyedül 
marad feladatával a Földön, A vizsga című fejezetben esik szó.24 Tehát a hagyatékban 

16	 TN, 1979, 82, 85, 88.; TN, 1982, 20–21.
17	 HE, 1947, 17.; Oswald Spengler, A Nyugat alkonya, II., ford. Simon Ferenc, Noran Libro, Budapest, 

2011, 343–345. 
18	 HE, 1947, 6. Vö. Márai, Harminc ezüstpénz, 11.; TN, 1949, 380.
19	 HE, 1947, 8.
20	 Uo., 17.; HE, 1983, 19.; Márai, Harminc ezüstpénz, 51–52.
21	 Márai, Harminc ezüstpénz, 29.
22	 Uo., 31.
23	 Márai Sándor levele Újváry Sándornak, San Diego, 1982. február 22. = MTA KIK Kt., MS 5149/385. Vö. 

Bevezetés a régi magyar irodalom filológiájába, szerk. Hargittay Emil, Universitas, Budapest, 2003, 118.
24	 Márai, Harminc ezüstpénz, 109.
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maradt ’83-as változat gyanúsan nem az ultima manus, inkább tekinthető az eddig 
ismert utolsó kéziratpéldánynak. A kiadás és a ’83-as kézirat eltérései felvetik a kér-
dést, hogy a kiadónál maradhatott-e egy korrektúrapéldány.

A Jézus halála miatt a nemzeti fennmaradásért küzdő szadduceusokat okoló 
fejezet korai változatán a szerző két oldalnyi törlést hajtott végre. A ’47-es kézirat 
19–20. oldalait, a Titus Lucretius Carus (i. e. 99 – i. e. 55) az emberi félelmet bíráló 
valláskritikájára alapozott25 korszakhatár-értelmezés főbb feltevéseit, tehát a galileai 
ács gondolatait befolyásoló eszmék hatásáról szóló részeket jelentősen meghúzva,  
a forrást is törölve a következő fejezetbe emelte át. Márai korai véleménye némileg 
eltért a végleges álláspontjától: ’47-ben még úgy gondolta, hogy Jézus átérezte az őt 
körülvevő műveltség végét, sőt a magyar író nem vetette el Kelszosz (178 körül) római, 
epikureus filozófus állítását sem, miszerint Jézus Egyiptomban bűbájt és varázslást 
tanult,26 hazaérve pedig már fellépése előtt szólt a helyi közösséghez. 

[1947] Jézus élete, foglalkozása nem volt olyan helyhezkötött, hogy e harminc év 
alatt / ne vándorolhatott volna néhány hónapra a vándorévek idejében, tanulmány
útjai egyikén Egyptomba [!]. Erről nem tudunk semmit. Celsus / sem tudhatott 
erről bizonyosat. Különös füstök és ködök keverednek ebben az idő- / ben, e táj 
fölött, a légkör tele van finom köddel: a kihunyó pogányság <barbárok> áldoza- / ti 
oltárainak füstje és pernyéje ker<i>eng a levegőben, elvegyül a római<ak> tábor-
tüzek fáklyái- / nak<,> és a zsidó Szentély belső <köreinek> udvarainak áldozati 
f<ö>üstj<ei>ével. Nem látunk tisztán; alak- / ot, helyzetet, eseményt, mindent ez 
alkonyati ködön át kell szemlélnünk.27

Az alak

A kézirat lapszéleire írt autográf kiegészítések-korrekciók meglehetősen elmosódottá 
váltak, a gépelés pedig elhalványult az évek során. Az alak című fejezetről annyi 
biztosan kijelenthető, hogy az ács büntetésnek érezte a családot, a mesterséget és az 
államot, mert tudta, hogy benne személy szerint kezdődik az új idő. Az ő ideje.

[1947] A vizen [..] / [..] nem tudott a valóságban járni, mert ember volt, s ez csak 
legenda; de tudott a / vizek és a föld fölött járni, mert minden földi lépésével már 
a másik térfogat / felé ment, ahol az istenek élnek. S ez nem legenda.28

A további oldalakon a fejezet struktúrájában és a tartalmában alig tér el a kiadástól. 
Természetesen a korai szövegváltozat még nem tartalmazhatta a hippikre (Zeffirelli 

25	 Titus Lucretius Carus, Ötödik könyv. A vallás és istentisztelet eredete = Uő., A dolgok természetéről, 
ford. Kiss Géza, Állami Irodalmi és Művészeti, Bukarest, 1957. Vö. Márai Sándor, Európa elrablása 
= Uő., Európa elrablása. Röpirat a nemzetnevelés ügyében, Helikon, Budapest, 2008, 112.

26	 Órigenész, Kelszosz ellen, ford. Somos Róbert, Kairosz, Budapest, 2008, 51.; TN, 1948, 148.
27	 HE, 1947, 20.
28	 Uo., 22.



217Fodor József Péter: Márai Sándor Jézus-képének vizsgálata…

filmjére [Jesus of Nazareth, 1977] és/vagy Norman Jewison Jesus Christ Superstar című 
filmmusicaljére [1973]) utaló sorokat,29 viszont részletesebb képet ad az istenkép
ábrázolásokról,30 Jézus és családja konfliktusáról,31 a „homousion és homoiusion 
csaknem eszelős vitájá”-ról.32

Márai a ’47-es kéziratban még nevén nevezte azt a francia írót, aki Pilátusról írva 
megemlítette, hogy a római helytartó nem emlékezett Jézusra.33 A fejezet jelentős 
része Hall Caine véleményén alapszik, aki szerint Jézus tisztában volt azzal, hogy 
halála után vallást alapítanak nézeteire. E forrásra vonatkozó helyes feltételezést 
látszik alátámasztani az, hogy Jézusnak, egy új istenképzet bölcseleti megfogalma-
zójaként megjelenített költői személyiségét bemutató oldalak szinte megegyeznek  
a korai és késői szövegváltozatokban, továbbá Hall Caine vetette fel azt a kérdés-
kört is, hogy Jézus arcáról és alakjáról nincs hiteles adat.34

A jó hír

A ’47-es kézirat 39. oldalán kezdődő fejezet kisebb fogalmazási korrekciókat leszá-
mítva tartalmilag változatlanul került átírásra a ’83-as kiadásra szánt szövegbe. 
Továbbá e kéziratoldalak is bizonyítják, hogy létezett még további szövegpéldány  
a ’83-as változatból.

A vizsga

A ’47-es szövegváltozatban ennek a fejezetnek a kéziratai az előző lapok állagromlá-
sával ellentétben ép állapotban maradtak fenn, Márai tintát is cserélt az írógépben, 
ezért könnyen olvasható a szöveg, továbbá a lapszélek sem töredezettek.

A szerző magyarázata olvasható itt arról, hogy mit értett az emberiség fogalma 
alatt. A meghatározás azért kiemelendő, mert utalást tartalmaz a kollektív tudat-
fejlődésre mint az emberi műveltség korszakolására. Márai ’47-ben még – Auguste 
Comte nyomán – egy nagy személyiségnek tartotta az emberiséget, amit megszám-
lálhatatlan „parány” alkot.35 A társadalomtudós és egyben Renan vonatkozásában 

29	 HE, 1983, 33. Vö. TN, 1977, 471.
30	 HE, 1947, 31.
31	 Uo., 32. Vö. Ernest Renan, A kereszténység eredetének története V. Az evangéliumok és a második keresz-

tény nemzedék, ford. Salgó Ernő, Dick Manó, Budapest, 1928, 187.
32	 HE, 1947, 34. Vö. TN, 1956, 341.; Homoiusios: hasonló lényegű. Homousios: egytermészetű.  

A kereszténység létkérdéséről, a szentháromságról szóló vita alapja. „Isten-e Krisztus vagy sem.” 
Katolikus lexikon, II., szerk. Bangha Béla, A magyar kultúra, Budapest, 1931, 326–327. Kifejtését 
lásd Christoph Schönborn, Krisztus ikonja, ford. Szegedi Iván, Holnap, [h. n.], 1997.; Spengler, 
I. m., II., 272–277.

33	 HE, 1947, 37.; Anatole France, Pontius Pilatus, ford. Kunfi Zsigmond = Uő., Pontius Pilatus. Laeta 
Acilia, Népszava, Budapest, 1918, 3–28.

34	 HE, 1947, 38–39.; HE, 1983, 45–46.; Hall Caine, I. m., II., 26, 99.
35	 HE, 1947, 66. Vö. Johann Peter Eckermann, Beszélgetések Goethével, ford. Györffy Miklós, Magyar 

Helikon, [h. n.], 1973, 361.; Boros Gábor, Filozófia, Akadémiai, Budapest, 2013, 942.; Auguste 
Comte, Beszéd a pozitív szellemről = Uő., A pozitív szellem. Két értekezés, ford. Berényi Gábor, Magyar 
Helikon, Budapest, 1979, 310. Vö. Spengler, I. m., I., 42.
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tisztázandó, hogy Márai gondolataiban James G. Frazer (1854–1941),36 illetve Auguste 
Comte pozitivista történelemszemlélete olvasható ki az emberi értelem kollektív 
fejlődésének három stádiumáról (teológiai, metafizikai, pozitív),37 viszont Márai  
a pozitivizmust sosem tette igazán gyakorlattá a maga számára, közelebb állt a meta-
fizikai szellemhez, ezért például az amerikai obszervatóriumban tapasztaltakat is egy 
teológiai-metafizikai tárgykörben fogalmazta meg.38 Márai transzcendens utáni hiány-
érzetét nemcsak cselekedetekkel (templomlátogatások), de nyíltan, szóban is kifejezte 
1975-ben írt vallomásában, miszerint szégyelli, de néha szüksége van a vallásra.39 
Az ő vallásossága ekkor már messze volt az intézményes államvallások által képviselt 
istenképektől; egy számos világértelmezés hatására személyesen formált istenhit volt 
keresztény alapelemekkel. A vallás iránt érzett vágy okozta szégyenérzetére egyrészt 
talán a pozitivista értelemfejlődés-korszakoláshoz fűződő kapcsolata adhat választ: 
Márai „a metafizikailag meddővé vált” Nyugaton40 nem jutott túl a kollektív fejlődés 
metafizikai periódusán. Még a hetvenes évek közepétől sem, miután megismerte 
Jacques Monod (1910–1976) Véletlen és szükségszerűség című könyvét.41 A szégyen-
érzet másik oka talán a tágabb társadalmi közeg: szégyen az ember(tömeg) befolyásol-
hatósága miatt. Ennek forrásai feltehetően Spinoza politikai írásai voltak, amelyek 
szerint a népet legcélszerűbb (nemzeti) mítoszok (vallások) segítségével irányítani. 
A filozófus nem is ajánlotta könyvét azok számára, akiket az affektusaik mozgatnak.42

A regény további részében olvasható a ’47-es kéziratban már szereplő és a szerző 
Keresztkérdés című rádiódrámájába (1966) átemelt keresztjelenet Jézus felkiáltásával, 
ami a szórend módosulását leszámítva nem változott a harmincöt év alatt. Jézus kez-
deti viszonyát Keresztelő Jánoshoz Márai szerint leginkább a féltékeny kíváncsiság és 
a vetélkedés jellemezte, ahogy például Seneca volt féltékeny Szókratész hírnevére,43 
vagy ahogy Goethe és Schiller hatottak egymásra. A német művészekről olvasható 
és az Eckermann-kötet erős hatását bizonyító féloldalnyi anekdotát Márai kihagyta 
a kiadásból.44 A Jézus-ábrázolás részletei miatt a Keresztelőre vonatkozó, Márai szerint 

36	 James George Frazer, The Golden Bough. A Study in Magic and Religion, Macmillan and Co., London, 
1925, 163, 324. Márai gondolatait Frazer könyvéről lásd TN, 1943, 142.; TN, 1944, 175, 178.

37	 Auguste Comte, The Positive Philosophy, ford. Harriet Martineau, Calvin Blanchard, New York, 
1858, 26–27.; Auguste Comte, A társadalom újjászervezéséhez szükséges tudományos munkálatok terve = 
Uő., A pozitív szellem, 66–71., 136–140.

38	 A csillagvizsgálók – mint „az új, racionális, világi kolostorok, ahol a tudós pogányok talán egy új vallásos 
világképet építenek egzakt ismeretből”. TN, 1959, 79. A szerzőt egy rádiójáték elkészítésére ihlette  
e felejthetetlen élmény, vö. Márai Ilona, Betűbe zárva. Napló, I., Helikon, Budapest, 2022, 639.

39	 „Szégyenkezés, hogy még mindig szükségem van néha a »vallás«-ra.” TN, 1975, 166. 
40	 Spengler, I. m., I., 20.
41	 TN, 1971, 206, 207, 208–209.; TN, 1972, 227.; TN, 1975, 288.; TN, 1976, 362.; TN, 1979, 93–94.; 

TN, 1981, 299.
42	 Benedictus de Spinoza, Teológiai-politikai tanulmány, ford. Szemere Samu, Akadémiai, Budapest, 

1978, 18.
43	 Márai, Harminc ezüstpénz, 109.
44	 HE, 1947, 90. Vö. TN, 1961, 118.: Az írók „mindig egymás ellen és mindig az irodalomért”. Lásd még 

Uo., 120–121, 124.; TN, 1966, 387. Vö. Eckermann, I. m., 394–395. Márai gondolatait Friedrich 
Schillerről lásd még TN, 1943, 77.; TN, 1944, 319.; TN, 1947, 143.; TN, 1949, 31, 296.; TN, 1952, 61.; 
TN, 1956, 377.; TN, 1957, 19, 99.; TN, 1959, 167–168.; TN, 1961, 28.; TN, 1964, 38, 154–155.; 
TN, 1967, 119, 128.; TN, 1971, 123, 218; TN, 1973, 464.; TN, 1975, 276.
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Jézusra is illő jellemzést, amelyek a ’83-as kéziratban olvashatók, de a kiadásból ki-
maradtak, elkerülhetetlen idézni:

[1983] Nem műkedvelő, nem csaló, hanem „igazi”, épen olyan mindenre elszánt, 
megszállott, mint ő!45

A találkozás leírása az istenkép születésének aspektusában már ’47-ben megvolt,46 
tehát az árulás témája után a regény másik fő tárgya került előtérbe és lett igazán 
ösztönzője a kiadásnak a nyolcvanas évek elején. A további oldalakon részletezett 
jézusi eszmék a korábbi kéziratban is biztos kézzel íródtak, csekély korrekcióval, 
megkockáztatva olyan véleményt, amely a „nem véletlen” szókapcsolattal kezdődik. 
A kulcsmondatot Márai háromszor hangsúlyozta ugyanazon az oldalon: 

[1947] Bün, mikor az ember elfordul Istentől. Bün, mikor az ember megsiketül  
a hang / iránt, mely az istenit követeli. Ez az igazi bün, amelynek feloldozásához 
nem elég / a töredelem és a bünbánat. Mikor egy ember elfordul Istentől, csak  
a megváltás se- / githet rajta. Ő, Jézus, ezt a hitvallást és a megváltást hozza.47

A tizenkettedik

Márai úgy fűzte össze Júdás jellemzését az ember fejlődéstörténetével, a városi civili
záció kialakulásával – mindezt az istenképzetek teremtése mentén ismertetve, hogy 
az túlnő a regény narratíváján. A számos jelöletlen bibliai utalást a regényszövegbe 
emelő szerző szerint Júdásnak voltak fogalmai erről a népenként eltérő vallási sok-
színűségről, hiszen „kereskedő volt, bölcselkedő és figyelő, aki üzletkötés, utazás és 
útközi eszmecsere közben összehasonlított és elmélkedett”.48 Tudott a letűnt görög 
műveltségről: arról, hogy időben már „[m]inden mögöttük volt, amit az ember addig 
megtudott az Istenről és a földről, az elemekről és a versmértékről, a jogról és az er-
kölcsről, az arányról és a szépről. Mindent tudtak, és természetesen semmit nem 
tanultak.”49 Márai a tanítványokról szólva kifejtette, hogy egyszerű és műveletlen 
kétkezi munkásokként éltek;50 Jézus szuggesztív személyiségét bizonyítja,51 hogy 

45	 HE, 1983, 86.
46	 HE, 1947, 70–71.
47	 Uo., 74. Vö. Márai, Harminc ezüstpénz, 117.
48	 Márai, Harminc ezüstpénz, 127.
49	 Uo., 128. Vö. Préd 1:9.: „A mi volt, ugyanaz, a mi ezután is lesz, és a mi történt, ugyanaz, a mi ezután 

is történik; és semmi nincs új dolog a nap alatt.” TN, 1947, 49.: „Aztán győzött a kereszténység, s ül-
dözni kezdett mindenkit, máglyákkal és hóhérokkal, aki nem volt keresztény, vagy nem volt tökéletesen 
keresztény. Azután a feudalizmus, majd a kapitalizmus következett, most a szocializmus. A menetrend 
mindig ugyanaz. Mi hát ami változik? / Semmi nem változik. Az emberi vállalkozások menetrendje 
nem változhat, mert az ember, legbelsőbb szerkezetében, ebből következő hajlamaiban és eszméiben, 
nem változik. A legtöbb, ahova eljuthat, ha ezt megérti és nem haragszik ezért.” Lásd még TN, 1945, 
207.; TN, 1946, 136, 177.; TN, 1947, 45, 66, 97, 265.; Márai, Európa elrablása, 21, 65, 73, 77.; TN, 
1963, 359.; TN, 1973, 504.

50	 Ernest Renan, Jézus élete, ford. Réz Pál, Noran, Budapest, 2007, 259.; Márai, Harminc ezüstpénz, 
128–129, 150–151, 193.

51	 Renan, Jézus…, 206, 217.
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csatlakozásra bírta őket. Olyan emberek voltak, akiknek tudatába a hellén műveltség 
nem hatolt be. Utóbbit Júdás mondta Máténak a két írástudó52 és ezért kiközösített 
személy eszmecseréje során.53

A szadduceus rokonsággal rendelkező Júdás alakját testközelbe hozó fejezet az 
apostolok bemutatása és a művelődéstörténeti áttekintés vonatkozásában tartalmilag 
változatlan. A ’47-es kézirat 82. oldalán Márai törölte Spengler nevét, és átfogalmazta 
a hivatkozott gondolatát, tehát ez az oldal reprezentatív példaként állítható a húzás 
módszerére. A kapcsolódó ’83-as szöveghely több megfejtendő adatot tartalmaz, 
míg a korai változat elemzőbb, részletezőbb. A további, ’47-ből származó oldalakat 
Júdás külső megjelenésére, életmódjára és mindennapi emberi kapcsolataira vo-
natkozóan Márai megtartotta. A későbbi kéziratban viszont már nem olvashatók 
Márainak a Jézus közvetlen környezetében élő nőkről írt, a kiadásban olvashatóknál 
részletesebb és a női nemet (testi) szolgai szerepbe helyező sorai sem.

[1947] Hoztak ételt / és italt. Hoztak pénzt is. / Ezt a pénzt néha oly módon ke-
resték, amely mód nagyon régi, egyidős az emberrel, / a férfi és a nő ősi ügyletével, 
s a világ nem tiszteli. Testüket adták el, hogy él- / ni tudjanak, s a pénzt, melyet 
testükkel kerestek, megosztották Jézussal és a tizen- / kettővel.54

A szerző szókimondóbb állításainak kiindulópontja a farizeusok vádja volt. Márai 
nem tartotta alaptalannak véleményüket, de ő nem vádként, sőt természetesnek 
véve beszélt Jézus (bűnösnek vélt) emberi kapcsolatairól. Az író elfogadó attitűdjé-
re éppen az ő sajátos bűnértelmezése ad magyarázatot: Márai úgy gondolta, hogy 
az a valódi bűn, ha az ember nem tevékeny, nem segítőkész, nem művel (technikai) 
csodákat, nem teremt új dolgokat embertársai életének javítása érdekében, tehát  
a jóra való restség.55

[1947] – ha nem is / vállalta <is> a családot, ember volt és férfi volt, soha nem tett 
szüzességi fogadal- / mat, mint<z> az esszenusok, emberi módon élt. Nem nősült 
meg, mert minden életkeret rob- / bant körülötte, nem lehetett egy asszony, egy 
család, gyerekek szolgája. De megbo- / csátani csak az tud, aki testében ismer min-
den emberi parancsot.56

A szerző egy 1975-ös regényterve kötődik e világi nézőponthoz: az első keresztény 
egyházi csoportok tevékenysége idején játszódó történet főszereplője egy fiatalember 

52	 Uo., 204.; Márai, Harminc ezüstpénz, 123, 153.
53	 Renan, Jézus…, 224.; Márai, Harminc ezüstpénz, 147–148.
54	 HE, 1947, 87–88. Vö. Márai, Harminc ezüstpénz, 137.; Lásd még a „kéteshírű nőkkel” kapcsolatot 

tartó Jézusról: Klausner, I. m., 290.
55	 Vö. Márai Sándor, A jóra való restségről = Uő., Füves könyv, Helikon, Gyula, 2004, 17.
56	 HE, 1947, 89. E kézirattöredék Renan határozott véleményét tükrözi, miszerint a Jakab által gyako-

rolt és terjesztett aszkézis szembemegy Jézus tanításával, vö. Ernest Renan, A kereszténység eredeté-
nek története III. Szent Pál, ford. Salgó Ernő, Dick Manó, Budapest, 1928, 49–50. Vö. továbbá TN, 
1959, 171.
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lett volna, aki Jézus elhagyott gyerekének mondja magát. „Az öreg keresztények 
zavarban vannak, a mítosz már kialakult, nem tudnak Jézus fiával mit kezdeni, elteszik 
láb alól.”57

[1947] <A vámszedő> Egy ember jegyezget [autográf javítás, aláhúzott]58

Márai nem vetette össze egymással részletesen az evangéliumokat; bár rendszeresen 
olvasta a Bibliát, elsősorban korábbi filológiai elemzők, főleg Renan eredményeire 
építette művét, de ő maga nem végzett összehasonlító kutatást. A Máté és Júdás ta-
lálkozását leíró rész szinte javítás nélkül került a ’47-es változatból kiadásra. Márai 
csupán a bekezdések sorrendjén módosított, amikor arra kereste a választ, hogy miért 
maradt Júdás Jézus mellett. Júdás kíváncsi volt,59 meglepett, és félt, mert nem értette, 
hogy mit keres Jézus mellett egy ellenséges csoportban. Márai véleménye szerint  
a tanítványok egyszerű emberek voltak, kritikai gondolkodás nélkül követték Jézust 
a törvényen kívüli életformába; féltek a műveltségtől, és sértő volt számukra a városi, 
olvasott idegen. A tudás bűn volt a szemükben; nekik (és Jézusnak is) elég volt a hit.60 
Az író Júdás csatlakozását a közösséghez annak kutató kíváncsiságára alapozta. 
Hamar kiderült, hogy egyféle vezető szerepet fog betölteni ott, mert a pénz kezelése 
közben némi befolyásra tett szert társai felett. A dialógus központi témája a hatalom: 
Júdás érteni akarja azt a vonzási erőt, ami más (talán több), mint a pénz és a betű, 
ami Jézus lényéből árad és elragadta társait.61

Kevés esetben, de van példa a számos húzott sor és bekezdés között olyan szöveg-
részre is, ami nem létezett még ’47-ben, de a kiadásban olvasható. Példa erre a szerző 
José Ortega y Gassettel párbeszédet folytató sorai a görög fajvédelemről.62 Összessé-
gében kihallható a regényből Márainak – az emberi vállalkozások tökéletlenségét 
hangsúlyozó nézőpontja alátámasztásaként – a trianoni nemzeti tragédiát követő, 
egymásnak ellentmondó megítélésektől övezett évtizedek politikai helyzetét bíráló 
véleménye is.63 Ez egyezik az eszményített antik görögök rabszolgamunkából vi-
rágzó műveltségének társadalomkritikájával, továbbá azokkal a sorokkal, amelyek 

57	 TN, 1975, 280–281.
58	 HE, 1947, 90. Vö. Dömötör Vilmos, Az emigráció két útja. Márai Sándor Béke Ithakában és San 

Gennaro vére, Studia Caroliensia 2009/4, 137.
59	 Vö. TN, 1984, 198.
60	 Lásd egy olaszországi utazás és múzeumlátogatás hatását a szerzőre: TN, 1973, 423. Vö. Spengler, 

I. m., I., 63.
61	 HE, 1947, 102.; Márai, Harminc ezüstpénz, 160.
62	 Márai, Harminc ezüstpénz, 176.; José Ortega y Gasset, A tömegek lázadása, ford. Scholz László, 

Helikon, Budapest, 2022, 233–234, 245.
63	 Világnézetére vonatkozóan egy kései (1973) összegzése általánosítható: „Minden ami »jobboldali, 

konzervatív«, alkatilag éppen olyan idegen és ellenszenves számomra, mint a »baloldali, haladó, szocia
lista«. Ha mindenáron címkét kell ragasztani valakire, én csak ezt vállalom: »Baloldali konzervatív«. 
Mindent őrzök a múltból, ami eleven és szerves tartozéka az életnek, mindent gyűlölök, ami ornamen-
tum, kapzsi önzés, mesterségesen konzervált privilégium. »Haza«, »vallás«, »nemzet«, ezek a fogalmak 
»jobboldali«, tehát mesterséges értelmükben éppen úgy ellenségesek számomra, mint a »haladó, osztály 
nélküli, szocialista«. »Haza« csak egy van, az anyanyelv”. TN, 1973, 497–498. Vö. TN, 1981, 338.
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tanúsítják, hogy – Renan könyvét lapozgatva – Marcus Aurelius politikai tetteit 
sem minden esetben helyeselte az író.64

Júdás a regényben bírálja Jézus egyetemes emberi értékekre alapozott eszméit; ket
tejük ellentéte ebben válik nyilvánvalóvá. Jézus nem ismert kivételezettséget, Júdás 
viszont tartotta magát a kiválasztottság tudatához, sőt a gyengéket és elesetteket 
sem szívelte.65 Ezt, a szeretete és önmegtagadása között zajló vívódását használta ki 
Annás a döntő éjszakán.

A regény hitelt ad annak, hogy Jézus képes volt gyógyítani, de nem fogad el minden 
csodatételt megtörténtnek. Hogy miért az ötezer megvendégelése került Márai ér-
deklődésének középpontjába, arra Hall Caine könyve ad választ. Jézus csodatetteit 
vizsgáló fejezetében a számos csoda közül éppen ennek elvetését indokolta meg rész-
letesen: „Nem tudom elfogadni az ötezer megvendégelésének történetét, egyszerűen 
azért, mert Isten törvénye azt hirdeti, hogy az embernek saját arca verítékével kell 
megszereznie kenyerét.”66 Tehát Júdás az isteni törvény ellen is vétett a regényben 
Márainak a Miatyánkról megfogalmazott 1976-os véleménye értelmében.67 A brit író 
nem fogadta el valóságosan megtörténtnek a kenyérszaporítás történetét, és e gondo-
latmenetén továbbhaladva a magyar író Júdás jellemének fontos vonását kihangsúlyo-
zandó, a kerióti elbeszélésében adott egy lehetséges alternatívát a legenda valóság-
tartalmára. E történet végül mégsem került be a kiadásba, aminek valószínűsíthető 
oka, hogy Márk és Máté nem csupán egyszeri alkalomról számoltak be,68 továbbá a 
’47-es szövegváltozat Júdás jellemével ellentétesen, meglepő módon és csökkentve  
a történet hitelét, nem számol be a sokaság élelmezésének költségigényéről sem.

[1947] <S> De nagyon sok ember gyült össze, hogy a szavát hallják, s a fiatalok és 
lelke- / sek később eltú<t>lo<u>zták ugyan a jelenlevők számát, ötezer emberről 
is beszéltek, / a<g>hogyan szokták<…>, hajlamuk szerint, [értelmezhetetlen, el-
mosódott autográf betoldás] hát egy nullát mindig levon<tak>hatunk.69 De ötszá-
zan bizonyosan voltak, / ezt ta<b>nusithatom, épen én, akinek elég gondja volt 
ezzel az ö<r>tszázzal is. / – Ugy érted, az étkezéssel volt dolgod, – mondta hidegen 
és visszautasítóan / Levi ben Chalfai.70 – Azt akarod mondani, hogy az étkezés 
ügyesbajos vállalkozás / volt, de végül is nem volt benne semmi csodálatos? / – Már 
amennyire nem csodálatos az, hogy hirtelen, <ü>ötletszerüen, meg kell vendégel- 
/ ni ötszáz izgatott embert<,>, napszállat után, félig már sötétben, – mondta 
keserüen / Judás. – Mert <ő> a rabbi beszélt, rendkivülien, ahogyan talán soha 
azelőtt, a felajzottság / és a rossz hir következtében.71

64	 HE, 1947, 17.; Márai, Harminc ezüstpénz, 30. Vö. Ernest Renan, A kereszténység eredetének története 
VII. Marcus-Aurelius és az antik világ vége, ford. Salgó Ernő, Dick Manó, Budapest, 1928, 216, 234. 
Lásd még TN, 1975, 171.

65	 HE, 1947, 112–113. Vö. Márai, Harminc ezüstpénz, 177.
66	 Hall Caine, I. m., II., 223. Lásd még Uo., 167–168.
67	 „mindennapi kenyerünket nem kérni kell, hanem megkeresni” TN, 1976, 378.
68	 Mk. 6: 31–44., 8: 1–10.; Mt. 14: 13–21., 15: 32–39.; Lk. 9: 10–17.
69	 „Túlzás”, lásd Klausner, I. m., 228.
70	 A név eredetére vonatkozó információkat lásd Uo., 224.
71	 HE, 1947, 123.
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Az egész oldal idézésére nincs lehetőség; Jézus a beszéd végeztével a tanítványokhoz 
fordulva így szólt:

[1947] És akkor ő, azzal a nagyvonalú, igazán ki- / rályi nemtörődömséggel, ahogyan 
mindig viselkedik, amikor pénzről, élelemről és / szállásról esik szó, azzal a nagyuri 
közönnyel, ahogyan csak ő tud felelni, ezt / mondotta: „Ne menjenek el. Ad<a>jatok 
ti nekik enni…” – Hallod? Igy, egyszerüen, / a puszt<á>aságban, este tiz felé!72

Egy oldalnyi jó hangulatú kérdés-felelet és panaszkodás után végül Júdás rátért az 
általa megvalósított étkeztetésre:

[1947] És ha van / csoda, már ugy értem, földi csoda,73 akkor igazán csodálatosnak 
lehet mondani azt, hogy / e nehéz órában, mikor az ő királyi-fölényes és közömbös 
parancsát kellett teljesi- / teni, a keriothi nem mondott csődöt! Ezt meg kell mon-
danom, – mondta elégedetten és / fújt egyet. / – Belátom, – mondta a vámos, – ez 
nem volt könnyü. És hogyan csináltad ezt a kis, / földi csodát?… / Fölényesen kér-
dezte ezt<m>, de nem épen barátságtalanul. Mert a keriothi hangjából, / szenvedély, 
sértődöttség és szomorúság hangzott ki, mint minden ember hangjából, / aki úgy 
érzi, hogy mellőzik. S ezért rokonszenves volt és a vámos most már türel- / mesen 
nézett rá. / – Ahogy lehetett, a sötétben, – mondta gyorsan, dicsekedve és bizal-
masan Judás. – / Mindenekelőtt elvonúltam, rövid időre, az olajfák mögé, s az 
árnyékban hajladozva<,> – hogy / a többiek, a z [!] éhesek és rajongó<.>k ne 
lássák<.> – megkerestem <a>kabátom belső zsebében, / pontosabban a kabát 
ujjának egyik <hajlatában>varratában, ahol tartogatni szoktam, azt a na- / gyon 
kevés pénzt, amit eléggé nem dicsérhető, de a többiek által soha nem méltá- / 
nyolt előrelátással oda bevarrtam.74

Márai Erősítő című művében (1975) írtakhoz hasonlóan ez a szakasz a Dosztojevsz-
kij-regény inkvizítorának monológjára utal: „Csodálni fognak, és isteneknek tartanak 
bennünket azért, mert mi, az élükre állva vállaltuk, hogy elviseljük a szabadságot, és 
uralkodunk rajtuk – olyan szörnyű lesz végül nekik a szabadság!”75 Márai a szokott-
nál is körülményesebb volt a leírásban, nem meglepő, hogy nem volt elégedett az első 
szövegváltozattal. Végül Júdás kereskedői tapasztalatait felhasználva a legközelebbi 
város felé vezető úton, bizonyos távolságra egymástól láncba állította a tanítványokat, 
és az egyik régi ismeretségétől szerzett ételt a váltófutás módszerével folyamatosan 
érkeztette a tömeghez. Márai a kenyérszaporítás magyarázatáról próbálta meg ily 

72	 Uo., 124.
73	 Márai földi csodáról alkotott véleménye Goethe gondolkodását idézi, aki úgy vélte, hogy rendkívüli 

egyének értelmének hatására kerülhet sor olyan csodás eseményre, amelyen „csak ámulunk, és nem 
értjük, honnan jönnek!” Eckermann, I. m., 506.

74	 HE, 1947, 125–126.
75	 Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij, A Karamazov testvérek, I., ford. Makai Imre, Magyar Helikon, 

Budapest, 1971, 327.
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módon lefejteni a misztikát; magyarázata alátámasztja azt a nézetét, hogy a „nagy 
csoda az Értelem. A másik csoda a gyönyör. Van hideg gyönyör is: mikor az Értelem 
parancsol a szenvedélynek.”76 Ennek a kéziratban maradt szövegváltozatnak egy való-
színűsíthető forrása a Giovanni Pico della Mirandola (1463–1494) De hominis dignitate 
(Az ember méltóságáról, 148677) című művének bevezetőjében idézett Hermész (Pico 
könyvében római nevén Mercurius) Triszmegisztos Asclepius című dialogikusának 
részlete: „Magnum, o Asclepi, miraculum est homo.”78 Júdás a regényben dagadó 
mellel számol be a kenyérszaporításról, mint olyan csodás eseményről, ami az ő talá-
lékonyságának eredménye.79 Az evangéliumi csodák valóságtartalmáról a következő 
sorok olvashatók Máraitól 1949-ből: „Számomra egészen természetes és nyilvánvaló, 
hogy van csoda. Az isteni erő megnyilvánul az emberi sorsban, s kivételes emberek, 
akiket szenteknek neveznek, hívni tudják az isteni erőt. De a csodának semmi köze 
ahhoz a panoptikumi üzlethez, amit az Egyház csinál belőle. Igaz, a csoda olyan álta-
lános, szuverén, mindenfölötti tünemény, hogy még a templomokban is megnyilvá-
nulhat.”80 A szerző úgy vélte, hogy az egyház és a szentség között mély (materiális) 
ellentmondás feszül.

A ’47-es kézirat további oldalaiból is jelentősen törölt a szerző, főleg a Mária 
Magdolna személyéről és Lázárról, valamint annak családjáról írt részletes beszámoló 
érdemel kiemelést.

[1947] s a rabbi néha elmegy hozzá- / juk, vándorutjain, megpihen a házban. Chuza 
felesége, aki rossznyelvü, mondotta egyszer, hogy a / rabbi nem kedveli tulságosan 
ezt azberényes [!] nővért, s olyasmit mondott,<hogy> a / másik, a feslettéletü és 

76	 TN, 1950, 250. Lásd még TN, 1949, 299.
77	 Boros Gábor, Filozófia, Akadémiai, Budapest, 2013, 581.
78	 TN, 1961, 134–135.; TN, 1982, 41.; Giovanni Pico della Mirandola, De hominis dignitate. Heptaplus. 

De ente et uno, e scritti vari, Vallecchi, Firenze, 1942, 103. Vö. „o Asclepio, magnum miraculum est 
homo” („Ó Aszklépiosz, mily nagy csoda az ember!” – ford. F. J. P.), Ermete Trismegisto, Asclepio = 
Corpus Hermeticum. Con testo greco, latino e copto, szerk. Ilaria Ramelli, Bompiani, Milano, 2005, 522. 
Lásd még Márai, Arról, hogy az emberek kiszámíthatatlanok = Uő., Füves könyv, 93.; TN, 1943, 
65.; „A gondolkodás teszi az ember nagyságát.” Blaise Pascal, Gondolatok, ford. Pődör László, 
Gondolat, Budapest, 1978, 138. „Nem találkoztam magamnál nyilvánvalóbb szörnnyel és csodával  
a világban. Idővel és a megszokás révén az ember minden furcsasággal megbarátkozik; ám minél többet 
látogatom és minél jobban megismerem magam, annál jobban megdöbbent idomtalanságom, annál 
kevesebbet értek magamból.” Michel de Montaigne, A sántákról, ford. Csordás Gábor = Uő., Esszék, 
III., Jelenkor, Pécs, 2013, 275.

79	 HE, 1947, 123–127.
80	 TN, 1949, 183.; Lásd még Márai, A csodáról = Uő., Füves könyv, 111.; illetve Márai, A köznapiról 

és a látomásról = Uo., 117. Vö. Joseph Conrad saját regényéhez írt előszavában olvasható véleményé-
vel: „I am too firm in my consciousness of the marvellous to be ever fascinated by the mere supernatural, 
which (take it any way you like) is but a manufactured article, the fabrication of minds insensitive to 
the intimate delicacies of our relation to the dead and to the living” („Eléggé tudatában vagyok annak, 
hogy mi a csodálatos, semhogy valaha is elbűvöljön a puszta természetfeletti, ami [vegyék, ahogy akar-
ják] csak egy előállított termék, a halottakkal és az élőkkel való kapcsolatunk bensőséges finomságai 
iránt érzéketlen elmék kitalációja” – ford. F. J. P.). Joseph Conrad, The Shadow-Line. A Confession, John 
Grant, London–Edinburgh, 1925. A szerzőről írt naplóbejegyzéseket lásd TN, 1943, 91–92, 115, 116.; 
TN, 1948, 409.; TN, 1950, 192, 200–201.; TN, 1951, 267.; TN, 1953, 323.; TN, 1955, 305, 307, 
309–310.; TN, 1960, 287.; TN, 1970, 57, 60–61, 62, 68.; TN, 1972, 285, 286, 288, 289, 290, 318.; TN, 
1975, 190.; TN, 1977, 427–428, 443, 445, 502, 527.; TN, 1979, 104.; TN, 1981, 316.; TN, 1984, 240.
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illa<r>tszertől, kenegetéstől<gőzölgő> párolgó nővér, ez a bizonyos Má- / ria, 
jobban vá<r>lasztott. Érted ezt?... a feslett életü jobban választott, mint az e- / 
rényes… az embernek megáll az esze! – mondotta és fejét csóválta.81

Márai a párbeszéd további részében arról írt, hogy a két szereplő megpróbálta tisz-
tázni a Mária származására vonatkozó tények és a néphit közötti ellentéteket:

[1947] Talán él egy Mária Bethaniában, erről nem / tudok bizonyosat, mert nem 
jártam ott. De ez a másik feltétlenül migdalai, ezt tu- / dom és azt is tudom, hogy 
a rabbi már gyermekkorában ismerte őt, ami egészen ter- / mészetes, h<o>iszen 
Migdala és Názáret két szomszédos kis falu és a gyermekek összejártak ját- / 
szani. S tudod, hogy milyen fontos számára minden, ami gyermeki és gyermek-
kori em- / lék, – mondta és sóhajtott.82

A továbbiakban arról lehet olvasni a ’47-es kéziratban, hogy Tamást követően Júdás 
is tett kísérletet arra, hogy Mária elhagyja a társaságot és visszatérjen falujába. Jézus 
jóhírét védendő először megpróbálták a rajongó nőt elkergetni, majd Júdás – a nő 
szerény kereseti lehetőségeit kihasználva – lefizetni.83 A törölt regényrészlet alátá-
masztja Márainak azt az állítását, hogy Jézust környezete alig értette, továbbá árnyalni 
próbálta Júdás szemforgató önzését is. Mária az ajánlatra válaszul leköpte Júdást:

[1947] kiabált, hogy a szeretője aka- / rok lenni! A féreg!… Mondhatom, nagy ön
uralomra volt szükségem, hogy ne szóljak / egy szót Jeruzsálemben, az erkö<k>lcs
rendészeti osztályon, ahol barátaim vannak, s ne / tloncoltassam [!] ki ezt a nőt 
Galileából, Macharus erődjébe, ahol levágják az ilyen / nők orrát, vagy még mes�-
szebb! De aztán hallgattam, a rabbi miatt. Végül mindig hall- / gatok és <mindent> 
lenyele<k,>m a vádakat. <s>S letöröltem a nyálat, amellyel az őrült nő / bepiszkolt, 
szótlanul. A rabbi miatt cselekszem igy, mert ő az erősebb.84

A korai kéziratban Júdás konkrét választ ad arra, hogy miért maradt a tanítványok 
között:

[1947] A közö- / nye épen olyan erő, mint az irgalom, amivel a személy iránt van… 
Mind érezzük ezt / és szenvedünk, mert egyszerre közönyös és irgalmas. Az ilyen 
embertől nem lehet el- / menni, – mondta, s mintha csikorgott volna a fogsora.85

Márai oldalakat törölt a korai kéziratból, de nem azért, mert a törölt részekben 
megfogalmazott gondolatai megváltoztak az évtizedek alatt. A Jézust leginkább 

81	 HE, 1947, 139.
82	 Uo.
83	 Uo., 139–141.
84	 Uo., 143.
85	 Uo.
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jellemző két (egyszerre emberi és isteni) tulajdonság Giordano Bruno személyisé-
gében kapott új külsőt az Erősítőben.

Máté és Júdás párbeszédének befejező témája, a kerióti kételkedése szintén 
oldalakkal hosszabban elemzett a kiadásban olvasható változatnál. Jézus forradalmi 
gondolatai ejtették kétségbe Júdást, mert látta, hogy az ősi hitvilág került veszélybe 
általa, azonban megrémítette a felismerés, hogy az új tan mégis vonzza. Bár nem 
értette teljesen és pontosan, hogy mit jelent az, de tudta, hogy Jézus veszélyben van 
miatta. A mestere iránti ambivalens érzelmeiről a közösségben nem beszélhetett, ezért 
egyedül érezte magát egy problémával, amit nem tudott megoldani. Támogatásra 
szorult, amit Annás bölcsen felismert.

[1947] <Az alku> Vacsora után [aláhúzott]86

Júdás mentőakciójának nem mellékes aspektusaként már a ’47-es kézirat is a sátánra 
hivatkozik – a fejezet kezdő oldalai kevés módosítással megőrződtek a kiadás szá-
mára. A Márai regényeit jellemző nagy beszélgetésre induló Júdás áthaladt az ünnepre 
készülő nép között; lépteivel párhuzamosan tekintette át Márai a hódítok által de-
formált társadalom rétegződését. A kollektív félelemet és a várakozás feszültségét 
oldó ünnep tömeghangulatát részletezi a korai kézirat; a változást jelző művészi fogás 
az Erősítő karneváli forgatagához hasonló módon funkcionál.

Az Annás ajtaján kopogtató Júdást a regény nem követi a küszöbön túlra. Az áruló 
fél óra múlva lépett ki a főpap házából. Márai a ’47-es kéziratban a 157. oldaltól a 182. 
oldalig tartó nagyjeleneten az ötvenes években még módosított, a nyolcvanas évek 
elején azonban már nem tartotta érdemesnek a nyomtatásra.

A húzás lehetséges magyarázata az emberi természet kiismerhetetlensége, tehát 
ábrázolása szinte lehetetlen, de mindenesetre bizonytalan, kérdéses és vitára okot 
adó. Az ördögtől megszállt Júdásnak Márai szerint számos oka lehetett az árulásra. 
A korai szövegváltozat Annás hatalmának külső jegyeit irigykedve szemlélő Júdás-
képpel adott egy lehetséges felvetést – Ágoston sátánról alkotott elképzelésének 
felhasználásával.87 Az előző fejezetben pedig a kételkedés hangsúlyozása eleveníti 
fel az olvasóban Assisi Szent Ferenc gondolatait arról, hogy a tudás és a kétely az 
ördög műve.88

86	 Uo., 151.
87	 „A Tudás csak akkor nem az ördög műve, ha nem lesz a Hatalom szolgája – de ehhez szükséges, hogy 

a Tudást a Szeretet áramával töltsék meg az emberek.” TN, 1956, 379.
88	 „Talán mégis Szent Ferencnek volt igaza, aki hirdette, hogy »A Tudás az Ördög műve”. TN, 1957, 85. 

Lásd még Uo., 90.; TN, 1961, 73. Márai gondolatait Assisi Szent Ferenccel kapcsolatban lásd még 
TN, 1944, 318.; TN, 1947, 285.; TN, 1948, 38, 218, 280, 340.; TN, 1949, 104, 176, 199–200, 201, 
202, 291, 315, 431–432, 435.; TN, 1950, 24, 39, 116, 142, 154, 156, 158, 161, 162, 172,–173, 173–174, 
175, 184, 214, 252.; TN, 1951, 355.; TN, 1952, 45–48, 128–129, 160, 163, 176–177.; TN, 1953, 223, 
333, 371, 386.; TN, 1954, 68, 69, 70, 78, 141.; TN, 1955, 239.; TN, 1958, 145, 172.; TN, 1959, 137.; 
TN, 1961, 35, 73, 115.; TN, 1962, 225.; TN, 1963, 348.; TN, 1965, 259–260.; TN, 1966, 301–302.; 
TN, 1970, 19.; TN, 1971, 197.; TN, 1972, 254, 258.; TN, 1973, 351.; TN, 1976, 393–394, 397.; 
TN, 1979, 145–146.; TN, 1981, 285.; TN, 1982, 55, 69.
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A párbeszéd bensőséges légkörben zajlott, mert a két fél ismerte egymást. Annás 
dicsérettel-elismeréssel indított, amire Júdásnak jó ideje szüksége volt. A főpap, fel-
elevenítve a régi jó viszonyt, próbált a bizalmába férkőzni a keriótinak; meg akarta 
győzni arról, hogy a tanács nem akarja elveszejteni Jézust. Hosszan magyarázott a jó 
szándék ösztönözte cselekvés lehetőségéről, amit a megfogyatkozott hatalma – ami 
inkább volt szerep és képesség,89 mint fegyver és rang – még lehetővé tesz számára: 
tehát talán megmenthető Jézus – készítette elő egy esetleges kérdőre vonás esetén 
későbbi mentségét a főpap. Annás a hatalom keze volt, de már nem birtokolt a társa-
dalom számára látható hatalmat. Szerepével megfeleltethető Márai ismert mondata: 
„A hatalommal soha nem lehet vitatkozni, mert amikor vitába száll, már nem hata-
lom.”90 Akadnak dialógusrészek, amelyekben engedte Júdást ellenkezni, de ettől 
eltekintve az emberismeret gyakorlati tapasztalatának láthatatlan hatalma volt az övé, 
nem pedig a társadalmi hierarchia által érinthetetlen és környezetétől elszigetelt 
státusza. Annás eszköze a helyesen megfogalmazott mondat volt. Márai regénye 
alátámasztja Michel Foucault tételét, miszerint a hatalom a nyelvhasználaton keresz-
tül létezik,91 e vonatkozásában pedig reprezentálja az iskolázott és kevésbé iskolázott 
vagy iskolázatlan személyek közti hatalmi viszonyok lehetőségeit, ha az nem az erő-
szakon, hanem az érvelő eszmecserén alapul.

Annás behízelgő érveléseit követően a beszélgetők rátértek Jézus személyére, és 
talán erről a részről gondolta Márai, hogy unalmas lehet. Egyes helyeken kétségte-
lenül vontatott a beszélgetés – sőt, a kihallgatás légkörére emlékeztető stílus való-
szerűtlenül hat annak ismeretében, hogy az önellentmondás csapdájába eső főpapnak 
megvoltak a megfelelő informátorai –, mégsem az unalmas a megfelelő jelző, ha az 
olvasót érdekli a valláspolitika és a lélektan, utóbbin belül főleg a szociálpszichológia. 
Összeségében Márai nem érdemel megrovást az analitikus, részletező okkeresés és 
a nemzetféltés és fennmaradás indítékát megmagyarázó oldalak miatt. A dialógus 
társadalomfilozófiai alaptétele – Toynbee állítását húsz évvel megelőzve –, hogy  
a nacionalizmus mindig erősebb, mint a liberalizmus és a kommunizmus.92 Annás 
– elfojtva a szabadgondolkodók és rendszerkritikusok hangjait – rendet akart a zsidó 
nemzet körül,93 és érvelése telítve van azzal a bizonyossággal, hogy a vallás ugyanazt 

89	 Vö. TN, 1957, 68–69.
90	 Márai, Harminc ezüstpénz, 23.
91	 Michel Foucault, A diskurzus rendje, ford. Török Gábor, Holmi 1991/7., 868–889, 869–871.
92	 Arnold J. Toynbee, Acceleration in Human History = Uő., Change and Habit. The Challenge of Our 

Time, Oneworld, Oxford, 1992, 27.; Arnold J. Toynbee Exacerbation of Divisive Feeling = Uő., 
Change and Habit. The Challenge of Our Time, Oneworld Publications Ltd., Oxford, 1992, 110. Vö. „Az, 
hogy milyen eszközökkel él, és hogy miféle embereket lelkesít, ékesen bizonyítja, hogy a nacionaliz-
mus a történelmi teremtő munkának épp az ellentéte.” Ortega y Gasset, I. m., 251.; „A Kizáró, az 
Elkülönülő, a Fajvédő mindig elsorvad – csak az tud élni és nagy lenni, aki be tudja fogadni a világot.” 
TN, 1959, 69. Márai további gondolatait Toynbeeról lásd TN, 1949, 160, 400.; TN, 1951, 337, 338–340, 
341–342, 343.; TN, 1953, 195–196, 249–251, 320, 362.; TN, 1954: 19, 20–21, 22–23, 24–25, 26, 
28, 82, 147–148.; TN, 1955, 190, 223, 253, 275.; TN, 1958, 197.; TN, 1959, 160, 162, 165, 247.; TN, 
1961, 171.; TN, 1965, 224.; TN, 1967, 103–104, 105–106.; TN, 1970, 69.; TN, 1971, 204–205.; TN, 
1973, 352–354, 355, 356–357, 358–359.; TN, 1975, 275, 277–278.;TN, 1980, 197.; TN, 1983, 136.

93	 A rendszer fenntartásáról lásd Arisztotelész, Politika, ford. Szabó Miklós, Gondolat, Budapest, 
1969, 301. Vö. Márai, Harminc ezüstpénz, 21.
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a tömeghatást képes kelteni, mint a nacionalizmus – ami már szinte egy vele. A nyugati 
világ posztkeresztény társadalmát elemző sok-sok naplóbejegyzés e korszakváltással 
magyarázható, mert a nacionalizmus elnyomja az emberben azt a bűntudatot, amit 
a jézusi tanítás megpróbált a lelkekben elmélyíteni. A kereszténység e legbelső lé-
nyegét a nemzet fogalmára épített új vallás (hiedelem)94 felelősség(érzet) hiányában 
felszámolja, mert egy nemzet konkrét és számonkérhető lelkiismerete megragadhatat-
lan, nincs kollektív szégyenérzete sem. Az egymás számára ismeretlen emberek között 
kreált fiktív csoportidentitás nem érezhet egységesen bűntudatot, tehát a nemzet 
nevében fellépő egyén felmentve érzi magát tettei felelőssége alól.95

A beszélgetés érinti az utolsó vacsora hangulatát is: a Márai által bírált „eucharisz-
tikus kannibalizmus”96 dogmatikájának eredetéről realisztikus képekkel beszámoló 
Júdás a nagy lárma közepette nem hallhatta, hogy Jézus mit mondott az asztalnál 
akkor, amikor rá nézett. E témában a szerző János evangéliumát – ami nem beszél 
a kenyértörésről – hitelesebbnek fogadta el a szinoptikusok írásainál,97 viszont az ese-
mény napjának mégsem a János szerinti pénteket, hanem a csütörtöki estét tartotta, 
amit a regény ötször hangsúlyoz.98

A párbeszéd záró témája a kereszthalál fiziológiai hatása, kifejtve részletesen 
azokat a Renan könyvében olvasható jellemzőket, amelyek a Keresztkérdésben is ol-
vashatók. Ennél sokkal lényegesebb, hogy Annás és Júdás beszélgetése hangulatában 
és a két szereplő státuszát tekintve is az Erősítőben – a jézusi tanításba vetett hit 
próbatételének két korszak határán játszódó regényében99 – kapott nyilvánosságot: 
a magabiztos bíboros és az identitásválságot átélő szerzetes között lezajlott nagy
dialógusra hasonlít, mintegy előképe annak. A mezítlábas szektásokkal szóba ele-
gyedő egyházi elöljárók csökkenő hatalma és a búcsúzáskor pénzzel távozók alakja 
egyértelmű párhuzamok a két korszak között. A dialogikus és monologikus, tehát 
a platóni didaktikus-filozófiai és a dosztojevszkiji ingatagságot sugalló szólamok100 
ötvözetét mutató párbeszédek ezt a párhuzamot még inkább alátámasztják. A szerző 
által az Erősítőben módosított Júdás-kép didaktikus jellemvonása, hogy a spanyol 
a folyóparton – átgondolva a bíboros, mint szellemi törvényhozó ideologikus megnyi-
latkozásait101 – levonta a történelem tanulságait,102 és a naiv és megvezetett Júdásra 

94	 Gustave Le Bon, A tömegnézetek és tömegmeggyőződések változékonyságának határai = Uő., A tömegek 
lélektana, ford. Dr. Balla Antal, Belső EGÉSZ-ség, [h. n.], [é. n.], 108.

95	 További forrását lásd TN, 1953, 202–203.; TN, 1957, 45. Vö. Zoltán Gábor, Szomszéd. Orgia előtt 
és után, Kalligram, Budapest, 2021, 87.

96	 TN, 1964, 147–148. Az eukarisztia kritikáját lásd még TN, 1966, 382, 397.; TN, 1973, 390.; TN, 
1978, 62–63.

97	 Vö. Vermes Géza, Jézus változó arcai, ford. Sárközi Mátyás, Osiris, Budapest, 2001, 79.
98	 Márai, Harminc ezüstpénz, 207, 218, 225.
99	 A próbatételes regény fogalma Bahtyin szerint: Mihail Mihajlovics Bahtyin, A nevelődési regény és je-

lentősége a realizmus történetében, ford. Orosz István = Uő., A beszéd és a valóság, Gondolat, Budapest, 
1986, 429, 438.

100	Vö. Mihail Mihajlovics Bahtyin, A dialógus Dosztojevszkijnél, ford. Orosz István = Uő., A beszéd és 
a valóság, 355.

101	Vö. Mihail Mihajlovics Bahtyin, A beszéd műfajai, ford. Könczöl Csaba = Uő., A beszéd és a valóság, 
388–389, 400–401.

102	Vö. TN, 1947, 325.
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gondolva hajította a pénzt a folyóba: „az oldalra nyitottam, ahol a bölcs avignoni 
Eymerich és újkori tolmácsa, Francisco Peña atya elmagyarázzák, hogy a látszólagos 
jóindulat, a türelmes és barátságos faggatás néha eredményesebb, mint a tortúra. 
Elmélyedtem a bölcs tanításban, lassan olvastam és iparkodtam megérteni a kegyes 
oktatás mélyebb értelmét. Akkor történt valami.”103

A terjedelmi korlátok és a szerzőijog-védelem szabályai miatt nincs lehetőség 
az olyan genetikus átírásra, amelyben a párhuzamos közlés segítségével azonnal 
összevethető a kiadás és a kézirat szövege. A Harminc ezüstpénz árulásról szóló 
kulcsjelenetének befejező sorai kis mértékben, reprezentatív formában mégis meg-
adják a lehetőséget a genetikus kritika munkamódszerének felhasználására:

[1947] Nem mozdul [!] / később sem, amikor <az> ismerős, csoszogó lépteket 
hallott <a> a szobában, az öreg lép- / teit, aki visszatért, s most, mikor a látogató 
elment, hangtalanul rakosgatni kez- / dett <a szobában:> két cédrushasábot dobott 
a tüzre, aztán a pénzesládához lépett, rendezge / ni kezdte [elmosódott javítás]  
a különféle sulyu zacskókat, melyek rendjét Annás az elébb megzavarta, / s tompa 
kattanással lezárta a láda vaspántos fedelét. / – Pénzt adtál neki, – mondta az 
öreg, gügyögő és rosszalló hangon. / Annás felr<u>iadt: / – Mit akarsz? – <kér-
dezte> és fordult, homályos, révedező pillantással, mint aki / messzire bámul és 
most hazatér. – Pénzt? Igen, – mondta közömbösen. – Nem sokat. / – Mennyit? 
– kérdezte az öreg, mint aki rendet akar tartani. / – Nem sokat, – ismételte Annás 
és legyintett. – Azt hiszem, harmincat… nem tu- / dom, – mondta kissé idegesen. 
– Csukd be a ládát menj a szobádba [homályos, törlési szándékot sejtető autográf 
bejegyzés a szó felett] és vigyázz. Ha / visszajönnek, vezesd őket azonnal hozzám. 
/ – Harmincat, mondta makacson [homályos, módosítási szándékot sejtető auto-
gráf bejegyzés a szó felett] az öreg. – <é>És ha nem jön vissza?… / Annás kiegye-
nesedett. Szeme fehér fénnyel villant egyet: / – Ugy érted, – kérdezte éles hangon, 
gunyosan, – ha megszökik a pénzzel?… / – Ha nem jön vissza, – ismételte az 
öreg, gyanakvóan és lelkiismeretesen. – / Ha nem adja el, amit [homályos, törlési 
szándékot sejtető autográf bejegyzés a szó felett] igért… Megszámolja a pénzt és 
gondolkozni kezd, hogy talán / kevés… / De Annás most az öreg szavába vágott: / 
– Eladja, – mondta nyugodtan és fölényesen, [!] Mosolygott, mint aki többet tud 
és / biztos abban, amit mond. – Nyugodt lehetsz. Ez nem szökik meg a pénzzel. 
Eladja és / elárulja azt az embert, mert… / Elhallgatott. Kereste a szót. Nyersen 
mondta, gőgös hangsullyal, mint aki egy / hosszú élet gyakorlatában megszokta, 
hogy a szava itélet: / – Elárulja, mert szereti. / És visszaült a tüzhöz.104

[1953?]105 Az öreg félkezében a pénzes láda kulcsával, vaksi pislogással / nézett 
Annásra. / – Eladja? – kérdezte. Amikor nem kapott választ: – Igy gyülöli? / 

103	Márai Sándor, Erősítő, Helikon, Budapest, 2008, 140.
104	HE, 1947, 182–183.
105	A hagyatékban három töredék van elkülönítve. A fejezetzáró rész hét példányban található meg a map-

pában, kettő ebből ugyanazon a 192/a jelzésű lapon olvasható. A helyhiány miatt a tanulmány e kettő, 
szinte csak írásjelekben eltérő szöveg közül a másodikat közli, a hét közül azt, amelyik a legkevesebb 
autográf javítást tartalmazva és a szerző által autográf kettőskereszttel megjelölve a véglegesnek tartott 
példány lehetett az első számú töredékben.
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Annás, száraz horkanással, felnevetett. A vállán át mondta: / – Nem gyülöli <?>. / 
– Akkor miért adja el?… / A főpap hallgatott, mint aki keresi a szót. Kezét dörzsölte 
/ és fogatlan mosollyal nézett a sercegő lángokba. Aztán <C>csendesen mondta<,> 
– gőgös / hangsullyal, mint aki egy hosszu élet gyakorlatában megszokta, / hogy 
a szava ítélet: / – Mert belement az ördög. / És visszaült a tűzhöz.

[1983] A főpap háttal élott [!] a bejárati ajtónak, [!] A tüzet nézte. Nem figyelt /  
a csoszogásra. A titkár megállott gazdája mögött és érdeklődve kérdez- / te: /  
– Adtál neki pénzt? / – Keveset. / – Elárulja mert gyülöli? / Annás horkanássze
rűen felnevetett: / – Nem gyülöli. / – Akkor miért árulja el?… / A főpap hallgatott 
mint aki tünődik érdemes-e válaszolni? Fogatlan / mosollyal nézett a hamvadó 
cédrusüszkök parazsába. Ink<é>ább magának felelt, / mint aki egy hosszú élet 
gyakorlatában megtanúlta, hogy a v<í>égzettel és / az emberekkel nem érdemes 
vitatkozni: / – Mert belement az ördög. / <Ó>És leült a tüzhöz.106

A kiadott szövegváltozat Jn. 13: 2 idézésével kifejezőbb a végső választ illetően: a meg
magyarázhatatlan természetfeletti okok az ember számára elfogadhatóbbak, paradox 
módon könnyebben hihetők, nem igényelnek olyan, a szokásosnál nagyobb mértékű 
szellemi energiabefektetést, mint a valláspolitika és a társadalomlélektan tudomá-
nyos tényeket felsorakoztató elemzésének megértése. A ’47-es szövegváltozatban 
Márainak az árulás okára adott válasza a szovjet megszállás magyar társadalomra 
gyakorolt hatásának tapasztalatai következtében fogalmazódott meg. A hódítók párt-
jába belépő elnyomottak nem csekély arányban hittek abban, hogy a háborút okozó 
jobboldali politikát követően a baloldali eszmék jelentenek megoldást az ország 
problémáira. A nemzet iránti szeretetből álltak be a pártba, váltak Márai szemében 
megtévesztett árulóvá. Végül, ennek a korai írói hipotézisnek kényszerű megváltoz-
tatására az 1949 után Magyarországon létrejött kemény diktatúra szolgálatában álló 
írók és értelmiségiek okozta csalódottság adott okot. Márai szerint tudták, hogy mit 
cselekszenek, vagy kivel-kikkel cimborálnak.

[1947] <Az éjszaka> Éjfél után [aláhúzott]107

A fejezet első szövegváltozata az éjfél előtti órákra tette azt a pillanatot, amikor kí-
sérőivel Júdás az utcára lépett. A jelenet párhuzamba állítható az Erősítőnek azzal  
a jelenetével, amelyikben a kolostortársak elindultak Giordano Bruno cellája felé Róma 
sikátorain keresztül. Mindannyian hatalmat és elégedettséget éreztek a szokatlan 
órán végzett hivatalos feladat teljesítése közben, mert igazolhatják létezésüket kortár-
saik előtt.108 A feladatuk már a ’47-es kéziratban letartóztatásként van megnevezve 
– évekkel megelőzve a valósággá vált éjszakai letartóztatások magyarországi idő-

106	HE, 1983, 200–200a.
107	HE, 1947, 184.
108	Uo., 185.
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szakát –, nem pedig meghívásként, ahogy azt Annás megfogalmazása miatt Júdás 
gondolta e látogatásról.

A Harminc ezüstpénz utolsó oldalain olvasható világeseményekről és kortárs iro-
dalomról írt egyetemes áttekintés a harmincöt év alatt alig módosult. Már a ’47-es 
kéziratban olvashatók Tiberus császárnak Radnóti Miklós „ifjú tanítvány”-t jöven-
dölő Nyolcadik eclogájával párhuzamba állítható összegző gondolatai. Ebben Radnóti 
Náhum prófétával mondatta, hogy a Költőt az a bizonyos méreg élteti, ami felszólalni 
ösztönzi az állati ösztönök szintjén élő emberrel szemben.109 A császár viszont rá-
döbbent, hogy éppen ez az önmagára is érvényesnek elfogadott életvitel mérgezte őt 
a szűkebb és tágabb társadalmi kapcsolatai által: a teljes élete volt méreg.110

Az Erősítővel történt további összevetés eredményeként megállapítható, hogy az 
irodalmi művek felsorolása nem kerülhetett bele a nagydialógusba, mert Annás nem 
ismerhette sem a római költőket, sem a görög történetírókat, míg a bíboros egész 
könyvtárral rendelkezett az indexre került írások gyűjteményéből. A fejezet forrása 
egyrészt Josephus Flavius,111 másrészt a kínai császárról írt bejegyzés eredetére utal-
hat egy 1947-es naplóbejegyzés arról, hogy Márai Japán és Kína történetét olvasta 
a Propyläen Weltgeschichtében, egy 1929 és 1933 között Walter Wilhelm Goetz nyo-
mán tíz kötetben kiadott német nyelvű világtörténelmi enciklopédiában.112 Bizonyos 
továbbá, hogy a negyvenes évek közepén már ismerte Tacitus és Suetonius gondola-
tait,113 viszont nem Edward Gibbon (1737–1794) A Római Birodalom hanyatlásának 
és bukásának története című könyve alapján részletezte a tágabb szociális-politikai 
kontextust.114 Az író csak a későbbi években olvasta Gibbon írásait, és a Lőrinczy Huba 
által említett Hippolyte Taine (1828–1893) sem lehetett még forrás az első szöveg-
változat elkészítése során, mert Márai 1948 végén, már külföldön, a nápolyi könyvtár-
ban kezdte olvasni, de akkor is csak az angol irodalomtörténetről szóló sorozatot.115 

109	Radnóti Miklós Összegyűjtött versei és versfordításai, szerk. Ferencz Győző, Osiris, Budapest, 2003, 
230–232. Márai 1946-ban emlékezett meg először a naplójában Radnóti Miklósról: „Nagy költő pusz-
tult el a szerbiai munkatáborban: megható, megindító, szívet dobogtató költő… Olyan új minden sora! 
Nemes, egyszerű, meglepő, gazdag! Barmok, gyilkos barmok, emberek.” TN, 1946, 216. Később is 
mindig csak megbecsüléssel írt róla: TN, 1946, 207, 214, 291.; TN, 1947, 9–10, 34.; TN, 1967, 17.; TN, 
1973, 516.; TN, 1974, 18, 110.; TN, 1976, 351, 383.; TN, 1979, 163.; TN, 1981, 300, 342.; TN, 1982, 56.
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A regény utolsó fejezete Spengler írásmódszerére emlékeztető módon párhuza
mosan mutat be egymástól távol eső helyszíneket, kultúrákat, amelyek közös voná-
sa az élükön álló istenként tisztelt császárok emberi esendőségének hangsúlyozása, 
fizikai állapotuk romlása: haláluk, tehát egyéni és korszakos hatalmuk hanyatlásának 
előrevetítése.

A birodalom delelőjén116 uralkodó Tiberius császárral állította szembe Márai 
az éjszakai sétáira induló fiatal Saulust, a későbbi Pál apostolt. A kereskedelmi 
reklámok jelszavát idéző „Egyetek, igyatok, élvezzetek…”, a hódítók által felállított 
Sardanapal-szobor talapzatán olvasható kollektív felszólítás már a legkorábbi kéz-
iratban szerepel, ezzel szintén utalva egy uralkodóra, akiben a közhit szerint isteni 
erő testesült meg.117

Az 1947-ben írt teljes kézirat mellett a hagyatékban található még néhány (a hagya-
ték kezelője által a ’47-es kézirat mappájába helyezett) töredék. Ezek a korábbi autográf 
javítások tisztázatai: a regény második felének, a két dialógusnak és az utolsó fejezet-
nek újra legépelt és azon fekete tollal végzett korrigálást tartalmazó változatai, a végén 
„Posillipo 1950”118 autográf lezárással. Ez, az 1949 nyarán tett naplóbejegyzés által 
ismerhető szerzői vélemény („silány”)119 hatására készült példány azonban nem tartal-
mazza a főpap és titkára szóváltását, ami alátámasztja azt a feltevést, hogy a művé-
szi inspirációként funkcionáló árulás feltételezett indítékán, Annás ítéletén Márai 
1952–1953 között módosított. Az persze nem zárható ki, hogy a már említett hét 
variáns egyes darabjai 1950-ből valók, csak átkerültek egy másik mappába. A tanul-
mány hipotézisét viszont ez sem cáfolná. Ami még(is) elgondolkodtató, hogy a szerző 
mindvégig meghagyta az elalvás előtt tűnődő főpap önmagának feltett kérdését:

„Miért lesz áruló, aki egyszer szívvel-lélekkel felesküdött valamire?”120

Márai 1944-ben költőien fogalmazott társadalmi tapasztalatairól: „Kereszténység, 
mondták – és szakszerű képzettség nélkül igényelt iparigazolványt értettek alatta. 
Kereszténység, mondták, és zsidó bútorok rablását értették alatta. Kereszténység, 
mondták és minden szabad gondolat, egyéni vélemény megfélemlítését értették alatta. 
Keresztény ember vagyok, mondták gőgösen és a markukat tartották.”121 Ez a regény-
írásra inspiráló szociológiai körkép az ember által elhagyott Isten és az Istentől el-
hagyott világ állapotát szemlélteti. A légkört dominánsan meghatározó gyanakvás, 
a bizalmatlansággal és a félelemmel teli közhangulat még tovább generálta az árulás 
gyakoriságát, ami évtizedekre meghatározta a lélektani közállapotokat. E szomorú 
tény okára kereste a választ a szerző: az „irodalom igazi kérdése nem az, mit követett el 
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valaki – egy csempész vagy egy író –, hanem a miért követte el.”122 A nagy, történelmi 
kérdés mindig az, hogy miért öltek; miért ölték meg a szeretetet hirdetőket.

A szerző 1948. március 15-én írt bejegyzése szorosan köthető a regény által fe-
szegetett társadalomtörténeti-társadalomlélektani problémá(k)hoz: „Nem tudom, 
igaza volt-e Petőfinek. Ők tudták, hitték, hogy egy nemzet akkor cselekszik igazán 
jól, történelmien, ha megmarad… Petőfi azt hitte, akkor marad meg, ha cselekszik. 
Az idő most dönt – lassan – ebben a perben.”123 Számos próféta élt; vannak, akik 
szemében Petőfi is az volt, Illyés Gyula is.124 Márai szerint minden próféta nemzet-
ellenes volt,125 tehát ismét az Erősítő kezdő oldalainak véleménypluralitással jelle-
mezhető változékony világa ad elemzési alapot és alternatívát.126

Ha igazán választ kíván adni az olvasó az árulások és a gyilkosságok motivációira, 
akkor nem lelhet egyetlen univerzális indokot és okot. Ennek az a magyarázata, hogy 
maga az eskü tárgya is változékony, mint minden az emberi természet által irányított 
társadalmi környezetben127 – az istenképek is. Az árulás oka lehet az egyén ismere-
teinek bővülése és a változó világ(politika) eseményeinek szubjektív értelmezése, 
vagy a megvezetettség a hatalmon lévők által. Jól mutatja a problémára adható meg-
oldások sokrétűségét, hogy sem az író, sem az ő írásait elemző tapasztalt kutatók, sem 
az irodalmi mű nem adott konkrét választ a feltett kérdésre. E tekintetben Márai el-
érte célját, mert egy 1971-ből származó kritikájában azt írta, hogy az igazi „irodalom 
nem ad »választ« – csak felidézi a kérdést, könyörtelenül.”128
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