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„Az ünnepeket itthon töltém, de voltak vendégeim Pestről: Csengeri, Salamon – és 
a kinek nevét már ki sem irhatom. Csengeri fölvitte Julcsát, ki most Pesten van.”48 
Vagyis Aranynak volt lehetősége arra, hogy tájékozott pesti barátaival akár erről  
a helyzetről is eszmét cseréljen. 

Ebben az összefüggésben lehet sokatmondó, hogy Arany – egészségi állapotára hi-
vatkozva – viszont ezzel párhuzamosan, alig valamivel később elhárította Nádaskay 
Lajos felkerését egy Ferenc Józsefet üdvözlő vers megírására.49 A verset aztán utóbb 
Lisznyai Kálmán írta meg, s névtelenül jelent meg a Budapesti Hírlap címoldalán. 
Persze Lisznyai is sajátos, méltányolható stratégiával próbált meg némi distanciát 
teremteni a feladathoz,50 de innen nézvést még látványosabb Arany elhúzódása, ame-
lyet az ígért tiszteletdíj sem tudhatott megváltoztatni: ha ugyanis nem működtek 
olyan megfontolások, amelyek a Nemzeti Színház felkérésének az elfogadása mögött 
meghúzódhattak, akkor Arany könnyen megszabadult a feladattól. 

S ehhez még számítsuk hozzá azt, hogy a jelek szerint Arany úgy oldotta meg  
a feladatot, hogy miközben pontosan betartotta mindazt, amit Egressy Sámuel a fel-
kérő levélben számára közvetített, mégiscsak egy olyan, intertextuális módon telített 
szöveget alkotott, amely nem fért bele a színháztól vállalható keretek közé. S ebben 
az esetben aligha a cenzúra akadékoskodását kell feltételeznünk,51 hiszen Arany 
verse a cenzúrára bocsátott példányban nem volt benne,52 sokkal valószínűbb az in-
tézményi öncenzúra föltételezése. Miután a Nemzeti Színház egy ponton, Kölcsey 
Hymnusának a beiktatásával már átlépett egy bizonyos határt (a cenzúráztatás után 
iktatta be Erkel saját megzenésítését a verssel együtt), Arany bordala már talán túl koc-
kázatosnak tűnhetett az eléggé egyértelmű és félreérthetetlen Petőfi-allúzió („Harcra 
magyar!”) alkalmazása miatt.

Vagyis Arany, miközben teljesítette Ráday Gedeon hozzá eljuttatott kérését, 
mégsem vett részt semmilyen formában a Ferenc József látogatását köszöntő irodal-
mi vállalkozások egyikében sem. Ez éppen nem a megalkuvást vagy ügyeskedést 
mutatja, hanem Arany finom politikai érzékének a működését.

Ezt az alkalomra írott versét Arany fontosnak tartotta megőrizni, s a kontextus 
megváltoztatásával életművébe is beiktatni. S ez az utókor számára annak dokumen-
tumaként olvasható, milyen adekvát költői reakció születhet egy nem éppen egyér-
telmű történelmi szituációban úgy, ha az ember az elveit sem akarja feladni.

48	 Arany János – Tompa Mihálynak, Nagykőrös, 1857. április 19. = AJÖM XVII, 51.
49	 Vö. Arany János – Nádaskay Lajosnak, [Nagykőrös, 1857. április 3.] = AJÖM XVII, 46–47.
50	 Erről bővebb elemzés: Szilágyi Márton, Az íróvá válás mikrotörténete a 19. század első felében. Lisznyai 

Kálmán és az „irodalmi gépezet”, Reciti, Budapest, 2021, 153–158. (Vitae 3.) 
51	 Ezt a lehetőséget hipotézisként fölvetette: Tarjányi, I. m., 273–274. Részben ehhez csatlakozott: 

Milbacher, I. m., 297.
52	 A cenzúrapéldányra a legkorábbi fennmaradt súgópéldányból következtethetünk, amely a cen

zúrapéldány átmásolása lehetett, s ahová átmásolták a cenzori jóváhagyás számát is: Szacsvai Kim, 
I. m., 175–176.
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A B S Z T R A K T

Ebben a tanulmányban Márai Sándor Béke Ithakában című, 1952-ben megjelent regényét vizsgálom, 
két, egymáshoz szorosan kapcsolódó, sőt egymást nagy részben átfedő kérdéskörre összpontosítva. 
Először is arra, hogy miközben a fogadtatástörténetben eddig nem merült föl a regény kapcsolata az 
antik bukolikus költészet hagyományával, a Harmadik ének (Télegonos) első fejezetei a természeti és 
kulturális környezet, a tárgyi rekvizitumok, a szereplőformálás és egyes cselekményelemek szintjén is 
szorosan kapcsolódnak ennek a hagyománynak a toposzaihoz. A tanulmány első részének célja ennek 
a kapcsolatnak a bemutatása, mindenekelőtt az ember–állat viszonyoknak és az I. fejezet musiké-
jelenetének a vizsgálatával. Már ebben az első részben is megjelenik, s ehhez kapcsolódik azután, 
voltaképpen az első rész kérdésföltevésének kiterjesztésként, a második szempont, amely a regényt 
az irodalmi állattanulmányok (Literary Animal Studies) vagy még közelebbről az úgynevezett zoopoé
tika olvasási módja felől értelmezi. Ennek keretében a tanulmány második részében a regény Harmadik 
énekének politikai zoológiáját veszem közelebbről szemügyre az ember–állat megkülönböztetésnek, 
a közöttük húzható határvonalnak a girbegurbái, visszahajlásai, elmosódott részei felől, azonban szá-
mos olyan összefüggésre, amely biopoétikai, sőt az itt érvényesített szűkebb zoopoétikai szempontból 
releváns lehet, nem térek ki. Más alkalommal fogom megvizsgálni Hermés kultúr- és történetfilozófiai 
okfejtéseinek biológiai és antropológiai vonatkozásait, s mindennek az egész regény erőteljes testi-
fiziológiai, biológiai, és legalább ennyire erősen szenzuális diskurzusához illeszkedését. A fő állításom 
most mindössze az, hogy Márai ebben a művében a korábbiaknál élesebben kérdez rá – nyilván nem 
függetlenül a 20. századi totalitárius rendszerek és a második világháború tapasztalatától – az ember-
nek és ennek részeként az ember–állat különbségnek a mibenlétére. A regényben éppen ezeknek az 
időszerű – a korabeli európai gondolkodástörténeti fejleményekkel is összhangban lévő – kérdéseknek 
lesz az egyik hordozó közege az antik bukolikus hagyomány. 

„Die Krone der Schöpfung, das Schwein, der Mensch”

(Gottfried Benn: Der Arzt II.)

Ebben a tanulmányban Márai Sándor Béke Ithakában című, 1952-ben megjelent regé-
nyét vizsgálom, két, egymáshoz szorosan kapcsolódó, sőt egymást nagy részben átfedő 
kérdéskörre összpontosítva. Először is arra, hogy miközben a fogadtatástörténetben 

*	 A tanulmány megírását a Biopoétika a 20−21. századi magyar irodalomban című kutatás (NKFIH 
132113) támogatta.

*
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eddig nem merült föl a regény kapcsolata az antik bukolikus költészet hagyományá-
val, a Harmadik ének (Télegonos) első fejezetei a természeti és kulturális környezet, 
a tárgyi rekvizitumok, a szereplőformálás és egyes cselekményelemek szintjén is 
szorosan kapcsolódnak ennek a hagyománynak a toposzaihoz. A tanulmány első 
részének célja ennek a kapcsolatnak a bemutatása, mindenekelőtt az ember–állat 
viszonyoknak és az I. fejezet musiké-jelenetének a vizsgálatával. Már ebben az első 
részben is megjelenik, s ehhez kapcsolódik azután, voltaképpen az első rész kérdés-
föltevésének kiterjesztésként, a második szempont, amely a regényt az irodalmi állat-
tanulmányok (Literary Animal Studies) vagy még közelebbről az ún. zoopoétika olva-
sási módja felől értelmezi.1 Ennek keretében a tanulmány második részében a regény 
Harmadik énekének politikai zoológiáját veszem közelebbről szemügyre az ember–
állat megkülönböztetésnek, a közöttük húzható határvonalnak a girbegurbái, vissza-
hajlásai, elmosódott részei felől, azonban számos olyan összefüggésre, amely biopoé
tikai, sőt az itt érvényesített szűkebb zoopoétikai szempontból releváns lehet, nem 
térek ki. Más alkalommal fogom megvizsgálni Hermés kultúr- és történetfilozófiai 
okfejtéseinek biológiai és antropológiai vonatkozásait, s mindennek az egész regény 
erőteljes testi-fiziológiai, biológiai, és legalább ennyire erősen szenzuális diskurzusá-
hoz illeszkedését. A fő állításom most mindössze az, hogy Márai ebben a művében 
a korábbiaknál élesebben kérdez rá – nyilván nem függetlenül a 20. századi totali-
tárius rendszerek és a második világháború tapasztalatától – az embernek és ennek 
részeként az ember–állat különbségnek a mibenlétére. A regényben éppen ezeknek az 
időszerű – a korabeli európai gondolkodástörténeti fejleményekkel is összhangban 
lévő – kérdéseknek lesz az egyik hordozó közege az antik bukolikus hagyomány. 

A bukolikus hagyománnyal való kapcsolatot eddig nem említette a szakiro
dalom, miközben a regény homérosi párhuzamait és átvételeit Ritoók Zsigmond 
részletesen vizsgálta (olykor más antik szerzők és hagyományok felé is kiterjeszked-
ve).2 A zoopoétika kérdéseiről sem állítható, hogy nagy figyelemben részesültek 
volna a Béke Ithakában olvasataiban. Eddig egyetlen megfogalmazást találtam, amely 
a maga módján igyekszik számot vetni az ember–állat viszonynak a regényben meg-
jelenő kérdezésével: „Az ember felnőtté, önelvű személyiséggé levésének föltétele 
részint az, hogy leszakadjon az istenekről, részint az, hogy értelme erejével meg-
zabolázza a benne lakozó állatot. (Lényének ez utóbbi adottságát abszolutizálja  
s bünteti Kirké, varázsolván rendre sertéssé, madárrá, tengeri szörnnyé a szigetére 
érkezőket.)”3 Ez a megfogalmazás világossá teszi, hogy itt sem nyílik meg az ember–
állat viszonyokat a maguk regénybéli összetettségében, ellentmondásosságában fel-
táró horizont, a hagyományos humanista felfogás az állatot csupán mint az autonóm 

1	 Az irodalmi állattanulmányokról, eljárásmódjaik különbségeiről is, megbízható áttekintést ad Roland 
Borgards, Tiere und Literatur = Tiere. Kulturwissenschaftliches Handbuch, szerk. Uő., J. B. Metzler, Stutt-
gart, 2016, 225–244. Közülük módszertanilag a legtermékenyebbnek a Kári Driscoll-féle zoopoétika lát-
szik. Ehhez bevezetésként lásd: Kári Driscoll – Eva Hoffmann, Introduction. What is Zoopoetics? = 
What Is Zoopoetics? Texts, Bodies, Entanglement, szerk. Uők., Palgrave Macmillan, Cham, 2018, 1–13.

2	 Ritoók Zsigmond, Homéros Magyarországon, Kalligram, Budapest, 2019, 273–288.
3	 Lőrinczy Huba, „… személyiségnek lenni a legtöbb, amire ember képes”. Márai Sándor: Béke Ithakában, 

Életünk 1992/8–9., 954. 

észlényként felfogott ember leigázandó ösztönvilágát képes látni,4 s Márai regényé-
nek középpontjában, ahogyan az idézett tanulmány címe mutatja, az európai, a fausti 
személyiség ünneplését látja. Árnyaltabban közelítenek azok, akik az önmegalkotó 
személyiség modern programjának kudarcát vagy az újabb korszakban megvalósít-
hatatlanságát látják a regényben5 – vagy éppen a személyiség változékonyságának 
és kiismerhetetlenségének példázatát.6 A modernség (a Logosz, a felvilágosodás) 
programjának nemcsak a személyiség kiteljesíthetőségének tekintetében, hanem poli
tikai-történetfilozófiai értelemben is vett kudarca (?) a regényben összekapcsolódik 
a 20. századi totalitárius diktatúrák történeti tapasztalatának (anakronisztikus) 
nyomaival. Ez mindenekelőtt a regénybeli Spárta totális államában ölt konkrét for-
mát (az egyenruháktól a határok lezárásán át a titkosrendőrség működéséig), bele-
értve az eugenika gyakorlatára tett utalásokat is (a sérült csecsemők szisztematikus 
megölésének regénybeli indoka: „általánosítani és szabványosítani az emberanyag 
átlagminőségét”),7 de megjelenik már Hermés hosszú beszédében is (például nála 
is a megfigyelő hatalomra és arra történő utalásokban, hogy az új világrend legfon-
tosabb szervezőeleme éppenséggel maga a Rend lesz). A következőkben fölvetendő 
kérdések hátterében ezek a 20. századi tapasztalatok és dilemmák is ott állnak, ezért 
ebből a szempontból azokhoz az értelmezésekhez csatlakozom, amelyek ezek jelen-
létével is számolnak.8

1. Bukolika, musiké, sírás

A Harmadik ének első fejezeteinek színhelye Kirké szigete, Aiaia, a cselekmény ideje 
Télegonos közelebbről meg nem határozott gyermek- és kora ifjúkora, melyre Téle

4	 Így vélekedik Rónay László is, kevésbé a felvilágosodás hagyománya, inkább az ember kitüntetett 
teremtményi mivolta felől közelítve: Rónay László, Márai Sándor, Akadémiai, Budapest, 2005, 487.

5	 Szegedy-Maszák Mihály, Márai Sándor, Akadémiai, Budapest, 1991, 144.; Gintli Tibor, A távollevő 
jelenléte. Béke Ithakában = „maradj izzó parázs”. Tanulmányok Márai Sándor életművéről, szerk. 
Kosztolánczy Tibor – Reichert Gábor – Szávai János, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 
Budapest, 2020, 208–209.

6	 Fodor Mónika, Ithaka idillje… Regénynyelv és individualizáció Márai Sándor Béke Ithakában című regé
nyében = Szó, elbeszélés, metafora. Műelemzések a XX. századi magyar próza köréből, szerk. Horváth 
Kornélia – Szitár Katalin, Kijárat, Budapest, 2003, 344.; Polgár Anikó, „Megfoghatatlan, mint  
a tenger”. A víz motívuma Márai Sándor Béke Ithakában című regényében = Uő., Poszeidón gyöngysza
kálla. Görög−latin intertextusok nyomában, Janus Pannoniustól Weöres Sándorig, Kalligram, Dunaszerda
hely–Pozsony,  2020, 147–153.; Lőrinczy Huba is megfogalmaz, némiképp ellentmondásos módon, 
ebbe az irányba mutató állításokat is (például Lőrinczy, I. m., 953). 

7	 Márai Sándor, Béke Ithakában, Akadémiai–Helikon, Budapest, 1991, 225. A továbbiakban a zárójel-
be tett lapszámokkal erre a kiadásra hivatkozom. Az 1979-es kiadást követő szövegre mindenesetre 
ráférne egy alapos átnézés, mert sok helyen gyanús, néhány helyen pedig bizonyosan rossz olvasatot ad.

8	 Így például Ritoók Zsigmond a 20. „század élményének” jelenlétéről a műben (Ritoók, I. m., 286–
288.); Gintli Tibor a kollektivitás, illetve a „tömegember korszakának” elkövetkezéséről a regény világá-
ban (Gintli, I. m., 209). Meglepő viszont, hogy Fried István, miközben a regény 20. századi irodalmi 
környezetének a szövegre tett hatásait a legkiterjedtebben és legpontosabban azonosítja, elvitatja  
a század történeti világának (akár csak nyomszerű) jelenlétét a műben: „az Ulyssest követő világkor-
szak totalitáriánus veszélyeiről (még) nem eshet szó.” Fried István, „Az ő kedves szava Logosz volt – az 
értelem”. Antikvitás-recepció a korszakküszöbön, It 2006/2., 207.
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gonos, a megtett elbeszélő egyes szám első személyű, autodiégétikus narrátorként, 
visszatekintő elbeszélésben, Ulysses halála után emlékezik vissza, nem mindig teljesen 
megbízható történetmondóként. A fölidézett tér és idő hangsúlyosan és többszörösen 
is irodalmi kódoltságú. Szembetűnő egyrészt az elbeszélés időviszonyainak alakítása: 
az összefoglaló elbeszélés a pontos időviszonyokat tisztázatlanul hagyja, gyakran 
utal viszont a cselekvések ismétlődő jellegére, tempója lassúnak érzékelhető, az első 
két fejezet így egyfajta mitikus időtlenséget jelenít meg. Másrészt a sziget regénybeli 
bemutatása visszautal Kirké szigetének Homérosnál olvasható leírására, és néhány, 
meghatározó ponton az epizód cselekményelemeire is az Odysseia X. énekében, mi-
közben pedig alapvetően bukolikus környezetben vagyunk, vagyis a locus amoenus 
toposzának közegében. Ez már a pásztorköltészeti hagyomány megszületésekor sem 
a természeti és kulturális környezet mimetikus megjelenítésén, hanem ezek fiktív  
s idővel az így létrejött irodalmi hagyomány szabályozta alakításán alapult.9 

Ezzel a bukolikus szövegközi kapcsolódással a szakirodalom eddig nem foglal-
kozott. Noha első pillantásra is szembeötlő a pásztorköltészeti motívumok jelenléte. 
Aiaia szigete vízben gazdag, zsíros és napsütötte termőföldje bő termést biztosít, dús 
lombú, árnyas erdei „bőségesen hullatták a somot és a makkot” (157). A víz és a fény 
elemei, melyek meghatározzák a sziget leírását, mitikus magyarázatot kapnak: Ókea
nos és Hélios, Télegonos déd- és nagyapja biztosítja őket. A gyermek pásztornak, 
újra csak összhangban antik költészeti elődeivel, van ideje játszadozásra és zenélésre, 
s emellett disznai viselkedésének megfigyelésére is. Az idilli helyszínt azonban fenye-
gető környezet veszi körül (ennek a fenyegetettségnek is megvan az antik előképe 
Vergilius Eclogáiban,10 s ugyanígy a 20. századi is: ezt az aspektust nem sokkal Márai 
előtt Radnóti Miklós elevenítette föl eclogáiban). Aiaiát Halálszigetnek is nevezik 
(maga a sziget neve a magyar olvasóban elkerülhetetlenül fölidézi a jajgatást is), mert 
„mindössze egynapi járásra” (158.) fekszik Hadéstól, a halál birodalmától, s jó hírének 
nem használ az sem, hogy az ide érkezők közül aki nem az alvilágba, az ólba kerül: 
Kirké ugyanis, a sziget varázserejű úrnője, ahogyan ezt Homéros elbeszéléséből is 
tudjuk, disznóvá változtatja. Mindenesetre Télegonos leírása szerint napjait ekkori-
ban az élet élvezete, a szabadság, a játék és a sertések barátságos társasága határozza 
meg (158.), s egészében és egyik legfontosabbként a félelem hiánya (160). Később 
ennek az idillnek a koloritjába, részben éppen a disznóvá változtatás eredménye-
képpen, komorabb szín is vegyül; erről még lesz szó.

Ebbe a háttérbe illeszkedik az a jelenet, amelyben Télegonos és anyja zenei elő-
adásáról, s ehhez kapcsolódóan a sziget muzikális természetű disznainak elragadott-
ságáról olvasunk:

9	 Lásd erről Ernst Robert Curtius Die Ideallandschaft címen adott áttekintését az Europäische Literatur 
und lateinisches Mittelalter című munkájából (A. Francke, Bern, 1948, főleg 193. és 195.), de a toposszá 
válás kibontakozásának egész folyamata érdekes (189–207). Wolfgang Iser pedig egyenesen 
paradigmatikus esetként hozza föl a fikcionalitás antropológiai magyarázatához a pásztorköltészeti 
hagyományt (A fiktív és az imaginárius. Az irodalmi antropológia ösvényein, ford. Molnár Gábor 
Tamás, Osiris, Budapest, 2001, 44–117., főleg 55, 69).

10	 Például az I. és a IX. Ecloga elején.

Anyám néha, sugaras nyári délutánon, kijött hozzánk a forráshoz, ahol kondám 
közepette, a patak partján, egy árnyas bükk alatt heverésztem. Helyet foglalt kö-
zelünkben, és megparancsolta, hogy vegyem elő fuvolámat. A Halálsziget bánatos 
népzenéjének egyes szívhez szóló dallamait kellett fuvoláznom, melyeket anyám 
daloskedvű szolgálóitól már pöttömnyi koromban eltanultam. Anyám kézimun-
kázott – mint a legtöbb előkelő hölgy –, s amíg fuvoláztam, a sertések körénk 
gyűltek. Anyám gyönyörű haját aranyszínre festette a sötét bükklombozat résein 
áthulló délutáni fény; oldalt hajtott fővel, merengve ült, és amíg keze fürgén forgatta 
a kötőtűt, fuvolám kísérő szavára halkan énekelt. A sertések ilyenkor felhagytak  
a röfögéssel. Állatot, istent és embert varázsos áhítat töltött el. Később Pán rekedt 
füttyszavát hallottuk; valahol az erdőben kóborolt, és így felelt anyám bűvöletes 
énekére… A sertések mozdulatlanul, gyapjas hátukat összedörzsölve, meghatottan 
állottak körülöttünk, s mikor végeztem a fuvolaszóval, anyám ölébe ejtette kézi-
munkáját, és oldalt hajtott fejjel, figyelmesen nézett a jámbor ártányok hunyorgó, 
apró szemébe. (159.) 

A jelenet alakításában többféle irodalmi – műfaji és hangnemi – hagyomány vesz részt. 
Márai Homéros Odysseiájának X. énekéből átemeli (nem változtatás nélkül) Kirké 
– itt a hetéraszerű Kirké11 – alakját, a varázslónő szép haját,12 énekét,13 a kézimun-
kázást (erre cserélve a Homérosnál szereplő szövést),14 és persze a disznókat, akik 
Homérosnál is elvarázsolt emberek.15 A jelenet legfontosabb műfaji mintája azonban 
nem az epikus, hanem a bukolikus költészet és ennek rekvizitumai. A szövegrész 
alapvető hangoltsága pedig elégikusnak mondható. 

A bukolikus táj és jelenetek alkotóelemei közül említendő a forrás és a patak,16 
a bükk,17 a hűvös árnyék,18 a gondtalan játék, üldögélés és heverészés,19 és maga az 
állatok közelsége.20 Ez mind a pásztorköltészet jól ismert toposzkészletéhez tartozik. 

11	 Kirkének ehhez az aspektusához lásd Kerényi Károly, A Nap leányai. Gondolatok a görög istenekről, 
ford. Tóth Zoltán, Szukits, Szeged, 2003, 63–85.

12	 Homérosnál mindjárt a Kirké-epizód elején: Od. X. 136. (euplokamos) és még többször (például 220.: 
kalliplokamos); a jelzőt – a „félelmes” (anyám), a „rózsásujjú” (hajnal), a „borszínű” (tenger), a „szere-
lemben elvegyülni”, a „bagolyszem”, az „ősz tenger” szerkezetekkel, sőt a „nem szökkent át hang fogaim 
sövényén” (vö. „míly szó szökkent ki fogad keritésén?”) enyhén módosított formulával együtt – Márai 
átveszi Devecseri fordításából, s ő is mindjárt a Télegonos-rész legelejére illeszti: 157. 

13	 Od. X. 221, 254–255.; illetve már 136.: audéessa, „zengőszavu”.
14	 Od. X. 221–223.
15	 Od. X. 239–243.
16	 Ezek, egyáltalán a víz Theokritosnál és utánzóinál jelenik meg többször, csak példaként: Theoc. Id. 

V. 33.; a Moschosnak tulajdonított (III.), de nem tőle származó Bión gyászdala című költemény 
elején stb.

17	 Verg. Ecl. I. 1.; II. 3.; III. 12.; V. 13.; IX. 9. A bükk nem az egyedüli fa Vergiliusnál, többször említődik 
a szilfa és a tölgy is.

18	 Verg. Ecl. I. 4.; II. 3.; VII. 1.
19	 Verg. Ecl. I. 1, 6, 10.; III. 55.; VII. 1.
20	 Például, kifejezetten is, Verg. Ecl. X. 16–20.; de természetesen az állatok mindvégig ott vannak az 

egész pásztorköltészet hátterében, akkor is, ha nyíltan nincsen róluk szó.
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Hasonlóképpen a fuvola (emellett váltakozva síp és furulya)21 és az ének,22 valamint 
a közelben kódorgó, egyszerre természeti és zenei isten, Pan alakjának megidézése 
is gyakori kelléke a pásztori idillek környezete atmoszférikus megrajzolásának.23

De ezeknek a bukolikus kellékeknek a sorjázásánál is megkapóbb a jelenet cse-
lekményének középpontjában álló zenei előadásnak és az előadás hatásának a leírása. 
A részletben mintaszerűen jut érvényre az a „költői gondolkodás” az állatokról, ame-
lyet Jacques Derrida és az ő nyomán a zoopoétika mértékadó képviselői fogalmaznak 
meg.24 Ennek legfontosabb jellemzője a „nyelv reanimalizációja”, vagyis a nyugati filo-
zófiai gondolkodás azon tendenciájától való eltérés, amely a nyelv testetlenítésére 
törekszik (to disembody language), hogy ezáltal túllépjen a nyelvnek és az általa meg-
határozott „emberinek” a fizikai, animális részén.25 Ezzel szemben az állatokról való 
„költői gondolkodásban” az jut szóhoz, ami a nyelvben a leginkább elfeledett és ide-
gen: a test és a nyelv egymással összekapcsolódó animalitásának poétikája.26 Össze-
foglalóan, a Driscoll–Hoffmann szerzőpárost idézve: a zoopoétika által meghatáro-
zott szövegekben „azokat a módokat [találjuk], ahogyan ezek a szövegek reflektálják 
saját textualitásukat és materialitásukat”.27 Mindezt persze az elemzés céljaira hasz-
nálható poétikai szaknyelv alakzataivá kell formálni. Ekkor az animalitás és a költői 
nyelv metszetében nemcsak a trópusokat mint a nyelv értelemalkotó teljesítményében 
a maguk anyagtalan anyagiságával szerepet játszó képies-fenomenális tényezőket 
találjuk, hanem és mindenekelőtt a nyelv nem jelentő, anyagi – a hangzás anyagisá-
gában megtestesülő – komponenseit: az alliterációt és a hangzók egyéb összecsengé-
seit, például a rímet, de ugyanígy a metrikus elemeket, a ritmust (a prózaritmust is) 
és a prozódiát, vagy éppen a hangutánzó szavakat. 

21	 A hangszerek megnevezése az antik bukolikus hagyományban is váltakozik. Vergiliusnál a nád és  
a nádsíp metonimikus kapcsolatát jelzi az avena, calamus, harundo; a fistula a síp alakját jelöli (cső);  
a cicuta egy másik növényre, a vízi bürökre és a belőle készült sípra vonatkozik; a tibia csontból készült 
fúvós hangszer. A görög pásztorköltőknél syrinx (nád és nádsíp), aulos (nem fuvola, hanem oboaszerű 
hangszer, nevét egyszerűen auloszként célszerű magyarítani), valamint donax (nád és belőle készült 
síp), plagiaulos (harántaulosz) szerepel.

22	 Például Verg. Ecl. II. 6.
23	 Itt mindenekelőtt a pánsíp (syrinx) keletkezésével kapcsolatos mítosz lehet releváns, melynek folya-

mata az emberiből (pontosabban alacsonyabb rangú isteniből: Syrinx nimfa) a növényin át a technikai 
felé vezet, s ezt a technikai eszközt majd Pan lehelete szólaltatja meg, mintegy a nimfa elvesztett lehe-
letének (életének) örökké elégtelen pótlékaként és felidézőjeként (Ov. Met. I. 689–712). Valamint az, 
hogy Pan emberi és állati elemekből kevert isteni lény. Néhány előfordulás Vergiliusnál: Ecl. II. 31–33. 
(a pánsíp keletkezését is megidézve); IV. 58–59. (Pan mint dalnokverseny résztvevője); V. 59.; VIII. 
24. (Pan elsősége a nádsíp megszólaltatásában). Pan természetesen felbukkan a görög bukolikában 
is, lásd például Theoc. Id. I. 1–18.; Bión gyászdala ([Moschos] III.) 51–56. (a pánsíp és a versengés 
képzete is előjön); a Panis epyllium című töredékesen ránk maradt költeményben és több bukolikus 
epigrammában is.

24	 Jacques Derrida, The Animal That Therefore I Am (More to Follow) = Uő., The Animal That Therefore 
I Am, szerk. Marie-Luise Mallet, ford. David Wills, Fordham UP, New York, 2008, 6–7.; 
Driscoll–Hoffmann, I. m.

25	 Driscoll–Hoffmann, I. m., 3. 
26	 Uo. Vö. Walter Benjamin, Franz Kafka, ford. Tandori Dezső = Uő., Angelus Novus. Értekezések, 

kísérletek, bírálatok, szerk. Radnóti Sándor, Magyar Helikon, Budapest, 1980, 808.
27	 Driscoll–Hoffmann, I. m., 4.

A bukolikus műfaj az idézett bekezdésben a musikének – vagyis hangszeres 
zenei, énekhangi és szöveges alkotóelemekből álló előadásnak (melyekhez bizonyos 
műfajokban a tánc is társul) – a hatásos színrevitelét keretezi. A beágyazott lírai 
performansz az antik bukolikus költészetnek is szerves része, de a syrinxen játszó 
pásztor alakja előkerül Longos bukolikus regényében is.28 A kép, ahogyan a pásztor 
sípjának szavára állatai, sőt olykor a vadállatok is megigézve köréje gyűlnek – miköz-
ben az ovidiusi Orpheus-történetet is fölidézi29 –, ugyancsak megtalálható az antik 
idillekben és Longosnál is.30 A bekezdés és a jelenet középpontjában álló mondat 
így szól: 

Anyám gyönyörű haját aranyszínre festette a sötét bükklombozat résein áthulló 
délutáni fény; oldalt hajtott fővel, merengve ült, és amíg keze fürgén forgatta a kötő-
tűt, fuvolám kísérő szavára halkan énekelt. 

A szecessziós látványi elemek ellentétező részletezése (aranyszín, fény–sötét) a lombok 
között behulló fény váltakozó játékára épül, s a szépség és a fenség optikai effektusát 
a hangzás szemantikuma egészíti ki („fuvolám kísérő szavára” – „halkan” – „éne-
kelt”). De nemcsak a fenomenális szinten a látás és a hallás érzékeinek képzeleti 
működésbe hozása fontos itt, hanem a hangzás materiális jelenléte, a nyelv akusztikája 
is. Egyfelől itt is a Máraitól ismert, változatosságában is gondosan kiegyensúlyozott 
és arányos felépítésű – ezúttal rövidebb – körmondattal találkozunk, amely két, 
pontosvesszővel elválasztott, közel egyforma hosszúságú részre oszlik (32 és 38 szó-
tag), ezen belül a második fél három, közel egyenlő hosszúságú kólonra (10 [6+4] + 
14 + 14 szótag). A mondat hangzó egészét azonban itt kevésbé a jól proporcionált 
harmóniának a klasszikus arányrendje határozza meg,31 hanem egy hangzásában is 
lágyabb, hullámzó-ringatózó, ugyancsak szecessziósnak nevezhető prozódiai mozgás. 
A mondat finoman hullámzó ritmusa annak köszönhető, hogy első felének bővítő-
díszítő jellegű szemantikuma lebegő, az egyhangúságig egyenletes, lassú olvasási 
tempót irányoz elő (a mondat két leghosszabb, négyszótagú szava is itt található: 

28	 Verg. Ecl. II. 6. skk.; gyakran versengő, váltakozva előadott ének (carmen amoebaeum) formájában, 
például III. 55. skk.; és lásd még V., VII., VIII. Vö. például Theoc. Id. V., VI., VII.; Longosnál lásd pél-
dául I. 13. 4., ahol Chloé egyenesen azt hiszi, hogy Daphnis szépségének oka a syrinxén előadott musiké.

29	 Ov. Met. X. 86–105. (az Orpheus zenéjére összegyülekező fák), 143–144. (Orpheus állatok között 
ül); XI. 1–84. (Orpheus halálának története, melyben a megigézett természet motívuma többször 
is felbukkan). A Metamorphoses Orpheus-alakjának megidézésére azért is gyanakodhatunk, mert 
Skylla Márainál olvasható alakja, pontosabban a Glaukos–Kirké–Skylla háromszög története is innen, 
nem pedig a homérosi előszövegből kerül be a regénybe: XIV. 1–74., ahogyan Picus alakja is (XIV. 
320–415). Az utóbbi két párhuzamot Ritoók is említi (I. m., 277). 

30	 Verg. Ecl. VIII. 1–5. (nemcsak a borjak és a hiúz állnak megigézve a daloktól, hanem még a folyók is 
megállították folyásukat); vö. például Theoc. Id. I. 74–75.; Longus IV. 15. 2–4., ahol Daphnis való-
ságos színházi előadás keretében bűvöli meg sípjával a kecskéit és a theatronként maga köré gyűjtött 
nézőket.

31	 Ennek uralkodó jelenlétét Márainál Kulcsár Szabó Ernő mutatta meg. Kulcsár Szabó Ernő, A próza 
hangja. Kérdések a Márai-dallam körül (A nem szemantikai elemek hatásformái Márai prózaírásában) = 
Uő., Mi a műalkotás? Az irodalmi olvasás kérdései, Akadémiai, Budapest, 2022, 189–214. Itt azonban 
nem erről a cicerói körmondattípusról van szó.
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„aranyszínre”, „bükklombozat”). A mondat második felében pedig lassú–gyors–lassú 
tempó érvényesül (a legfürgébben mondandó rész a „keze fürgén forgatta” szósor). 
Az első és a második félrész végén ereszkedik a dallam, a második félrész második 
kólonja viszont (az időhatározói alárendelés mellékmondata) emelkedik („kötő-
tűt(↑)”), s innen ereszkedik alá a harmadik kólonnak (az alárendelés főmondatának) 
a „halkan énekelt(↓)” tempójában is egyre lassuló mondatzárlatához. A mondat 
hangzásának hatását a magas és mély (38 [17 + 21] és 32 [15 +17]), ugyanígy az ajak-
kerekítéses és ajakréses magánhangzóknak (37 [16 + 21] és 33 [16 + 17]) az egyenle-
tes eloszlású változatossága, valamint az asszonáncokban („anyám” – „haját”, „fes-
tette” – „merengve”, „gyönyörű” – „kötőtűt”, esetleg még halványan a „merengve ült” 
– „a kötőtűt” pár utolsó, kólonzáró szótagja is) és az egyes hangok szintjén alliterá-
ciókban is megvalósuló concinnitas határozza meg („fürgén forgatta […] fuvolám”; 
„forgatta a kötőtűt”: ebben az esetben hangutánzó hatásról is beszélhetünk). Részben 
a homofóniás hatások, részben a mondat – a hangzás és az ehhez kapcsolódó affekti-
vitás értelmében is vett – hangolásának körébe tartozik az is, hogy az utóbb idézett 
keményebb hangzású szakasz előtt és után is zöngés mássalhangzókkal (ny, l) lágyított 
szekvenciák olvashatók: „bükklombozat résein áthulló délutáni fény” és „fuvolám 
[…] halkan énekelt”. Az utolsó kólon („fuvolám kísérő szavára halkan énekelt”) idő-
mértékes és ütemhangsúlyos képlettel is részben leírható ritmusa szintén mutatja 
ezt a lágy, zsongító-ringató hullámzást: miközben a közel egyforma hosszúságú sza-
vak szóhangsúlya csaknem egyenletesen tagolt intonációt igényel, a szólamhangsúly 
a fuvolám-ra és a rövid szünettel is kiemelt halkan-ra tesz nagyobb nyomatékot úgy, 
hogy közben az első frázis emelkedő, a második frázis ereszkedő metruma is érzé-
kelhető marad.32 

Az érzékleti hatások gazdagsága, a zenéről szóló mondat zeneisége az önszínre
vitel vagy öntükrözés eljárásán keresztül a „varázs” és a „bűvöletes[ség]” képzeteit teszi 
érzékelhetővé a maga atmoszférikus telítettségében. Ez a varázs a szöveg hatásaként 
a nyelv nem szemantikai, hanem önmagában véve jelentéstelen, természeti, biológiai, 
az állati hangadással egylényegű animális komponensének előtöréseként áll elénk. 
Talán még az az elem is ehhez kapcsolódhat, hogy Kirké az éneklés során kézimun-
kázik, „fürgén forgat[j]a a kötőtűt”, vagyis olyan tevékenységet végez, amely mintegy 
öntudatlan, automatikus, legalábbis nem igényli a tudat jelenlétét, s így kiváltképpen 
alkalmas háttere lehet a zene elzsongító hatásának, miközben az emberit az állati-
hoz is közelíti.33 Az eufónikus lírai hang(zás) az „áhítat” (mégpedig „varázsos áhítat”) 
és a „meghatott[ság]” hangoltságát hívja elő. Ebben a hangoltságban osztoznak a je-
lenlévő istenek és félistenek, az emberek, és ami igazán figyelmet érdemlő: az őket 
körülvevő állatok is („Állatot, istent és embert varázsos áhítat töltött el.”). Az, hogy 
a musiké nemcsak az embereket és isteneket, hanem az állatokat és egyáltalán az 

32	 Adamik Béla hívta fel arra a figyelmemet, hogy nemcsak ez a kólon, hanem az egész bekezdés tele van 
metrikus sortöredékekkel és klauzulákkal. Például „(a)latt heverésztem”, „(e)lő fuvolámat”, „(kel)lett 
fuvoláznom”, „már pöttömnyi koromban” stb. Ezek a héróikus klauzulák (minden előhozott példa 
hexameterzárlat) persze a klasszikus prózában kerülendők voltak.

33	 Ezt a találó észrevételt Szirák Péter osztotta meg velem.

egész természetet is megérinti, sőt adott esetben válaszra – táncra vagy visszaének-
lésre – készteti, ugyancsak ismert a bukolikus hagyomány klasszikus darabjaiból.34 
(Márainál az idézett helyen Pant készteti közvetlen válaszra, aki zenei hajlamai mel-
lett természetistenség is, és akinek teste ráadásul hibrid, emberi és állati test: Pan 
ember-állat–isten.) Ebben a hagyományban ember és természet harmonikus egységet 
alkot, együtt érez, egymásra rezonál és együtt énekel.

Márainál azonban itt megjelennek olyan elemek is, amelyek ezt a harmonikus 
viszonyrendszert némiképp megbolygatják. Ezeknek hátterében elsőrendűen az a már 
korábban említett sajátosság áll, hogy az itt szóba hozott állatok emberekből alakul-
tak át. Ember van bent – s így az állat–ember határvonal bizonytalanabbá válik, vagy 
többértékűen és többértelműen jelenik meg az elbeszélésben, miközben semmi nem 
utal arra, hogy ennek a bonyolult helyzetnek maga az elbeszélő – akár a felidézett, 
akár a felidéző én – tudatában lenne. Így a szóban forgó jelenet esetében is bizony-
talan, hogy a sertések mint állatok reagálnak a zene és az énekhang csengésére, vagy 
éppen a bennük lakozó ember füle és szíve („szívhez szóló” dallamokról van szó!) 
nyílik meg a muzsika hatalmának. Láttuk, hogy az elbeszélő, miközben a megnevező 
azonosítás fogalmi szintjén határozottan különbséget tesz a lények három szférájá-
nak képviselői között, az őket elérő hatás varázserejével egyszersmind azonos körben 
össze is vonja őket: „Állatot, istent és embert varázsos áhítat töltött el.” Ez azt jelenti, 
hogy Télegonos zenéjének – miként Orpheus énekének – igazi hallgatósága „a kultú-
ra alatti és a kultúra fölötti lényekből áll”, miközben természetesen az emberi (vagyis 
a kulturális) mozzanat nélkül egyáltalán nem volna lehetséges zene,35 Télegonos 
zenei előadása sem. Mindenesetre a disznók vagy az ember-disznók is átérzik a musiké 
zsigeri erejét.36

Az énekkel történő elvarázsolás eseménye önmagában is hordozhat fenyegetést, 
például az erőszak fenyegetését. A bukolikus költészetben a dal szerelmi mágiára is 
használható, tehát a nyelvi és énekkel történő varázslásnak, elvarázsolásnak egy 
olyan performatív mozzanata is megjelenik benne, amely a hatás alá kerülőt akarata 
ellenére, mintegy erőszakosan indítja cselekvésre. Vergilius VIII. Eclogájában az 
igéző dalnak még kozmikus ereje is lesz, ráadásul, ami nekünk még érdekesebbé teszi 

34	 Vö. korábban a 29. és 30. lábjegyzetet, valamint: Verg. Ecl. I. 5.: „szép Amaryllisodért a vadont epe-
kedni tanítod (resonare … silvas)”, 38–39.: „Rád vártak, Tityrus, ottan fenyvesek és patakok, teutánad 
epedtek a bokrok.” A latinban itt is szonikus képpel: vocabant. II. 12–13.: „Ámde nekem, mialatt 
nyomaid kutatom, csak a dűlők / tücskei zengenek vissza rekedten a nyári melegben (raucis…resonant…
cicadis).”; VI. 27.: „És ütemes táncot kezd, lám a vadállat, a faunus, / majd a merev tölgyek, meg-meg-
hajtván koronájuk”, tudniillik Silénos énekére; X. 8.: „Nem süketeknek eped versem – rázúg a vadon 
majd (Non canimus surdis: respondent omnia silvae)” – vagyis a „válaszolás”, a respondere szó szerint is 
előjön. Az Eclogákat magyarul Lakatos István fordításában idézem innen: Vergilius Összes művei, 
ford. Lakatos István, Magyar Helikon, Budapest, 1967.

35	 Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, MIT Press, Cambridge (Massachusetts) – London, 
2006, 31.

36	 Thomas Macho alapvetően kultúrtörténeti-kultúrfilozófiai munkájából is tudható, hogy a disznókat 
vizsgáló etológusok szerint a sertések nemcsak a primátákkal és a delfinekkel összevethető szinten 
intelligensek, hanem kifejezett érzékük van a zenéhez. Schweine. Ein Portrait von Thomas Macho, 
Matthes & Seitz, Berlin, 2015, 75–78.
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a szövegrészt, Kirké és Odysseus társainak esetére is tartalmaz utalást éppen ebben 
az összefüggésben (Alphesiboeus, a fiktív pásztoralak énekel, tehát egyszersmind lírai 
performanszt is hallunk, s a beágyazott dalt, eposzi imitációként, a múzsák adják 
elő, mert a költő dala „erre erőtlen”): „Hozd haza, versem, a városból, ó hozd haza 
Daphnist! / Mert ide tudja a holdat is ily dal igézni az égről, / mint követőit Ulixes-
nek Circé se kimélte, / és a hideg hüllő a mezőn megdermed a dalra.” (Lakatos István 
fordítása).37 A Kirkére vonatkozó rész a latinban egyértelműbb: carminibus Circe 
socios mutavit Ulixi: „Circe varázsénekkel változtatta át Ulixes társait.” A varázs-
énekre, ennek cselekedtető mágikus hatására még erősebb nyomaték kerül azáltal, 
hogy ezen a ponton Vergilius eltér Homéros szövegétől: az Odysseiában Kirké nem 
énekkel, hanem varázsszerrel, pharmakonnal változtatja át a társakat (X. 235.), és 
Odysseusnak is ezt adja, ám ez az ellenszer miatt hatástalan (X. 290, 316–317, 
326–329). A Daphnis mozgósítását kérő vagy erre felszólító formula – mágikus szö-
veghez méltón – refrénszerűen ismétlődik egészen az ecloga végéig, például ilyen,  
a szerekkel átváltoztató varázslás szempontjából ugyancsak releváns soroktól kísérve: 
„Hozd haza, versem, a városból, ó hozd haza Daphnist! / Ezt a füvet, meg amit 
Pontusban mértek, e mérget (has herbas…venena – hendiadyoin a „varázsfüvekre”), / 
Moeristól kaptam (van ilyen Pontusban ezernyi), / én magam is láttam, tőlük, lap-
pangva az erdőn, / mint vált farkassá Moeris, holtat hogy idézett / síri sötétből fel 
s a vetést más tájra hogy űzte.”38 A varázsos hatás ilyen módon nemcsak az eposz-
nak, hanem – és éppenséggel a regénybeli jelenet szempontjából fontosabb ének 
formájában – a bukolikus költészetnek is része.

A musiké egyik hatásaként Télegonos azt fogalmazza meg, hogy „A sertések ilyen-
kor felhagytak a röfögéssel.” Ez megint az ember–állat megkülönböztetés közepébe 
visz, amennyiben itt az antropológiai differencia Aristoteléstől kezdődően gondol-
kodástörténetileg legerőteljesebbnek bizonyuló eleme, az emberi nyelv és az állati 
hangadás különbsége jön elő. Hiszen a sertések éppen azzal hagynak fel, ami őket 
az emberrel szembeállítva állattá teszi: a zene hatására abbahagyják a röfögést (sőt 
„felhagynak” vele). Lehetséges, hogy ez a csend, ez az elcsendesedés, sőt elhallgatás 
éppenséggel a zenére adott válasz, az állítólag nyelv nélküli természet, az állat csön-
des, sőt éppen némaságában beszédes válasza, amelyről – egyszersmind mint megszó-
lításról, valakihez/valamihez odaforduló adresszálásról is – Derrida (és a bukolikus 
hagyomány is oly sokszor) beszél.39 A sertések valóban titokzatos és megragadhatat-
lan lények, nem kis részben azért, mert egyszerre vannak közel és távol az embertől, 
egyszerre jelen- és távollévők számára.40

Másfelől azt, hogy itt a nyelv vagy az emberi hang és a zeneszerszám hangzása 
kapcsolatának kérdéséről is szó van, az is jelzi, hogy miközben Télegonosnak a „Halál-

37	 Verg. Ecl. VIII. 68–71.
38	 Verg. Ecl. VIII. 94–99. Vö. Vergilius Eklogái/Vergilii Eclogae, szerk. Havas László, Tankönyvkiadó, 

Budapest, 1987, 124.
39	 Derrida, The Animal That Therefore I Am (More to Follow), 8, 13, 19, 32, 33. Néhány bukolikus helyet 

összegyűjtöttem a 34. lábjegyzetben.
40	 Macho, I. m., 8, 24, 32–33, 96–99 (ezen a helyen kifejezetten ember és disznó khimérikus összeolva

dásáról van szó: a sertésből nyert inzulin beviteléről az emberi szervezetbe vagy a sertés szívbillentyű 
emberi szívbe ültetéséről); 115–116.

sziget bánatos népzenéjének egyes szívhez szóló dallamait kellett” fuvoláznia, az el-
beszélő közli, hogy ezeket az instrumentum révén előhívott dallamokat anyja „dalos
kedvű szolgálóitól”, tehát az éneklő emberi hangtól, viszont az énekelt szöveg nélkül 
tanulta meg, vagy legalábbis így adja elő. A beszélni is képes Pan pedig „rekedt fütty-
szavát”, tehát megint egy csupán hangzó, de nem szemantikus – állati? – választ ad 
Kirké énekére (az utóbbi verbális tartalmát ugyancsak nem tudjuk meg). Az ének 
verbális elemének itteni háttérben hagyása onnan is jelentőséget nyer, hogy később 
arról értesülünk, hogy Kirké énekelve, énekekben tanítja fiát (160–161.), ahol tehát 
az előadottaknak van verbális (mégpedig kifejezetten tanító, vagyis nyomatékosan 
szellemi, intellektuális) tartalma, sőt, gondolhatnánk, bennük ez a verbális tartalom 
lesz az elsődlegesen fontos. Csakhogy Télegonos ezt a kommentárt fűzi anyja énekelt 
előadásaihoz, szöveg és dallam, vezető és kíséret szokásos (logocentrikus) viszonyát 
átfordítva: „Tankölteményeinek dallama néha tanulságosabb volt, mint a dallamot 
kísérő szöveg” (161).

Hasonlóan elbizonytalanító, az állatit és az emberit keveredésben megmutató 
eleme a hatás leírásának az is, hogy a „sertések mozdulatlanul, gyapjas hátukat ös�-
szedörzsölve, meghatottan állottak” körülöttük. Nemcsak a társiasság különös, min-
denesetre az intenzív testi érintkezésben megvalósuló állati megnyilvánulása miatt 
(a hátukat összedörzsölő sertések),41 hanem a „meghatottan” határozószónak az álla-
tokra vonatkoztatása miatt is. A mondat zárlata pedig („[Kirké] oldalt hajtott fejjel, 
figyelmesen nézett a jámbor ártányok hunyorgó, apró szemébe”)42 az emberi és az 
állati tekintet találkozásán keresztül a különbséget és a hasonlóságot is érzékelteti. 
Mert egyfelől Kirké figyelmesen néz az állatias, hunyorgó és apró szemekbe, a meg
figyelő vagy kíváncsi, esetleg együttérző ember fókuszált módján: a figyelmes emberi 
és a hunyorgó, apró állati szemek különbsége. Másfelől viszont a visszatekintő elbe-
szélő számára az emlék a tekintetek találkozásában tapasztalt „titokzatos feszültség” 
(159.) miatt különösen is élénken él (a felidézett én tudata jelenik meg erősebben), 
s az emberi emlékezettel nem állítja szembe az állatok emlékezet nélküli létezését, 
hanem – már magával az erre irányuló kérdéssel – fölveti, vagy legalábbis nem veti 
el eleve a lehetőségét annak, hogy a négylábú lények kifürkészhetetlen tudatában 
is fölelevenedhetett múltjuk valamely darabja. Hogy ez a lehetőség megvalósult-e,  
s ha igen, akkor állati vagy emberi létezésük emlékének fölidézéséről van-e szó, azt 
mindenesetre nem tudjuk meg (itt megint a felidéző én perspektívája uralkodik):

E pillanatokra elevenen emlékszem. Volt valamilyen titokzatos feszültség anyám 
és a sertések együttlétének pillanatában. E nyugtalanság okát akkori értelmemmel 
még nem tudtam, de megéreztem, hogy nagyszerű pillanatok ezek! Anyám ilyen-
kor emlékezett… Nem tudom, a sertések emlékeztek-e, és ha igen, mire? (159.)

41	 Megint az etológia tanúságtételéhez fordulva: a sertések ritka mód szociális lények, amelyek állandó 
és figyelmes, továbbá ugyancsak szakadatlan kommunikációval fenntartott kapcsolatban vannak egy-
mással. Kommunikációjuk egymás számára kellemes hangok valóságos koncertjében zajlik, melynek 
során folyamatosan válaszolnak egymásnak. Lásd erről Macho összegezését, I. m., 58–59.

42	 Kiemelés tőlem – S. A.
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Az emberi és az állati tekintet itteni, egyszerre olvashatónak és olvashatatlannak 
látszó találkozásának a visszatekintő olvasásban az ad nyomatékot, hogy amikor 
mintegy húsz lappal később, a IV. fejezetben Télegonos a frissen disznóvá változta-
tott keleti kereskedő, Glaukos disznószemébe néz, akkor amannak „fényes, apró, 
fekete szeme hunyorogva, könyörgő pillantással” bámul vissza rá.43 A „könyörgés” 
ugyan kiolvasható az állati szemből (legalábbis felruházhatjuk az állati tekintetet 
ezzel az intencióval – éppen úgy, ahogyan az emberi tekintet, a puszta tekintet értel-
mezése is hasonló műveletre van utalva), de itt nem erről van szó, hiszen Télegonos 
tekintete itt egy „már-már állati, de ugyanakkor még emberi pillantással” találkozik, 
s miközben a sertés már a fajtájára jellemző hangot adja ki („felröfögött”), „fénylő, 
pislogó, apró szeme megtelt különös párával és nedvességgel”; itt a „pislogó” helyet-
tesíti a „hunyorgót”).44 S ezután már egyértelműen azonosítja is az ifjú, amit lát: 
„A sertés sírt.” (178–179.)

Ezen a ponton az olvasóban fölrémlik Márai Csutora című, elegánsan és okosan 
megírt lektűrjének az az egészen döbbenetes erejű – itt már valódi irodalomról van 
szó –, utolsó nagy jelenete is, amikor az „úr” – különös egyenlőséget hozva létre 
ember és állat között – botját letéve, vagyis puszta kézzel szabályosan összeverek-
szik a címszereplő kutyával, s a mindkét oldalon súlyos és fájdalmas sebeket hozó 
küzdelem végén az elbeszélő „megdöbbenten” észleli: „A kutya sír.”45 Az ember–állat 
„egyenlőség” képzetének megjelenése mellett a jelenetben azt az eseményt is láthat-
juk (némiképp a hegeli úr–szolga viszonyra emlékeztetően), amikor az úr (Márai így 
jelöli főhősét: „az úr”) fölérendelt helyzete fenntartása kedvéért kockára teszi akár 
az életét is. Hogy ez a bonyolult jelentéstani komplexum, magával a képpel együtt, 
fontos volt Márainak, mutatja, hogy a Féltékenyek lapjain Emmánuel, a nagyvállal-
kozó sántikáló járásának okadatolásakor is előjön a motívum – jelentéstanilag az 
állattal szembeni túlzott, s így amazt megalázó és ezért belőle agressziót kiváltó 
jóság gondolatával még bonyolultabbá téve –, az egyes elemek átfunkcionálásával, 
de jól felismerhetően (utóbbira példa a bot új szerepkörben való felbukkanása): 
„[Emmánuel] Bicegve járt […] legkedvesebb kutyája egyszer bokán harapta […]  
A kutya nem bírta el Emmánuel jóságát, és megharapta. Ezt a kutyát akkor Emmá
nuel személyesen, két puszta kezével fojtotta meg […] A kutya harapása óta bicegve 
járt Emmánuel, de tüntetően és dacosan nem hordott botot.”46 A Csutora elbeszélő-
jének humán, sőt antropocentrikus tekintete az említett jelenetben is olyasmit kény-
telen meglátni az állat szemében – ráadásul, és ez fontos, az őt néző állat szemé-
ben –,47 amit ő is, összhangban a humanista hagyománnyal, kizárólag az emberihez 
társított (ezért „döbben meg” a kutya sírásán) – ahogyan a Béke Ithakában legutóbb 
idézett helyén Télegonos is arról beszél, hogy a jószág szeme „különös párával és 
nedvességgel” telik meg. 

43	 Kiemelés tőlem – S. A.
44	 Kiemelés tőlem – S. A.
45	 Márai Sándor, Csutora, Révai, Budapest, [é. n.], 206. 
46	 Márai Sándor, Zendülők. Féltékenyek. A Garrenek műve regényciklus első része, Akadémiai–Helikon, 

Budapest, 1995, 238.
47	 Annak jelentőségéről, hogy nemcsak az ember nézi az állatot, hanem az állat is nézi az embert, lásd 

Derrida okfejtéseit az őt néző macskájáról a már idézett tanulmányának elején. 

A bukolikus összehangolódás, az együtt rezgés a zene, a természet és a tudat  
– Márai kedves kifejezését használva – közös „térfogatában” ha nem építi is le, de 
mindenesetre viszonylagosítja az ember és az állat közötti különbséget. (Ez a rit-
mikus és atmoszférikus közösség, ahogyan láttuk, megjelenik a pásztorköltészeti 
hagyományban is, ahol a jelenség poétikai-jelentéstani közegét Segal szerint az adja, 
hogy Theokritos tájai nem puszta díszített színpadok, nem csupán hátterei az esemé
nyeknek, hanem szimbolikus terek, ahol a természet harmóniában áll a mű tartal-
mával.)48 Talán ehhez a viszonylagossághoz, eldönthetetlenséghez, ehhez a kevert 
létmódhoz tartozik az is, hogy Télegonos elbeszélésének ezen a pontján jelenik meg 
először a feszültség és a nyugtalanság érzülete, melyekhez már közvetlenül ezután, 
a II. fejezet elején a félelem is hozzákapcsolódik (a később gyakran használt „félel-
mes” jelző alakjában, mely itt Kirkére vonatkozik). Míg az I. fejezet kifejezetten idilli 
képet fest a sertéseknek és a rájuk vigyázó pásztorfiúnak árkádiai időtlenségbe mitizált 
boldog életéről a szigeten, addig a II. fejezettől az elbeszélés tempójának felgyorsulá
sával együtt egyre többször találkozunk a feszültségnek, nyugtalanságnak és félelem-
nek az affektív impulzusaival. Például abban, hogy miközben az I. fejezetben az el-
beszélő a sertések bonyodalommentes és elégedett életéről beszél, s azt állítja, hogy 
a négy lábon szaladásuk egészen természetes közlekedési forma volt számukra, melyet 
„természetes készséggel, fürgén” kiviteleztek (159.), addig a IV. fejezetben a frissen 
disznóvá változtatott Glaukos és társai idegenül mozognak új partnereik között,  
s a négy lábon járás is nehezükre esik, amennyiben ők „gyámoltalan döcögéssel […], 
dülöngélve, esetlenül” követik társaikat (178).49 Ezek az újonnan jött disznók egy-
általán nem érzik jól magukat, új közegükben még elevenen él bennük emberi létük 
emléke, s a „vinnyogó sertések” torkából „panaszos, szívfájdító” röfögés hangzik, 
amellyel érezhetően közölni akarnak valamit az emberi szemlélőjükkel (178). Itt az 
„alvilági, gyászos kardal[t]” előadó sertések kakofón hangzavara egyrészt a korábbi 
zenei jelenet ellenpontjaként jelenik meg (hangzásában is, melyet itt a „sír”, „vin�-
nyog”, „nyivákol”, „visít” igealakok és a belőlük képzett főnevek sűrű szövegbe szövése 
érzékít meg), másrészt az emberi beszéd elvesztése világosan veszteségnek mutatko-
zik, a sertés-Glaukos pedig, ahogyan erről már volt szó, egyenesen sír az átváltozása 
miatt. „Ezek a sertések még emlékeztek valamire, és segélytkérő röffenésekkel nyivá-
kolták most világgá ijedelmüket” (179). A korábban megrajzolt idilli kép a sertések 
elégedett, gondtalan életéről ezzel sötétebb kontrasztot nyer. 

Ezzel együtt vagy inkább ennek kiváltójaként pedig magának Kirkének az alak-
ja is egyre inkább elsötétül, és félelmetesebbé válik, ahogyan az átváltoztatás képes-
sége sem ártalmatlan játékként, hanem már fenyegető, démoni képességként tűnik 
föl. Már az ókori mítosz elképzelése szerint is Kirkében nemcsak a hetéra, hanem 

48	 Charles Segal, Poetry and Myth in Ancient Pastoral. Essays on Theocritus and Virgil, Princeton UP, 
Princeton, 1981, 210.

49	 Mintha a két lábon járás Platóntól Cicerón át Sallustiusig az antikvitásban akárhányszor ünnepelt 
antropocentrikus előnyei (a távolabbra, sőt az előre és hátrafelé [a jövőbe és a múltba] tekintés számára 
föltáruló szélesebb horizont, egyáltalán a fölfelé, az égben lakó istenek felé nézés és a kézhasználat 
lehetősége stb.) lennének itt visszájukra fordítva.
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természetesen a rontó varázslónő s a halál képzete is jelen van.50 De míg Homéros
nál, legalábbis ami az Odysseusszal való viszonyát illeti, a partnerét maradéktalanul 
boldoggá tevő „tökéletes szerető” szerepköre a meghatározó,51 addig Márainál ez az 
oldala inkább háttérbe szorul, s az elhagyott, csalódott nő hol fenséges, hol kicsinyes 
gonoszsága kap erősebb hangsúlyt. 

Ehhez a sötétebb árnyalathoz tartozik végül az is, és éppen nem elhanyagolható 
elemként, hogy míg az I. fejezetben a sertéslét fölfogható valamiféle megkönnyeb-
bedésként, megszabadulásként az emberlét erőszakos aktivitásától (erről mindjárt), 
addig a IV. fejezetben a sertéssé változtatás egyértelműen az emberlétből való erő-
szakos kirekesztésként, kitaszítottságként, az emberségtől való megfosztásként 
érthető. (Az emberből sertéssé változás során megfigyelhető kettősség a zoológia 
felől megint csak összefüggésbe hozható a sertések gyorsan alkalmazkodó vagy ket-
tős: könnyen szelídíthető és ugyanakkor könnyen elvaduló természetével.)52 Erre  
a biopolitikai erőszakra később Hermés beszéde úgy utal vissza, hogy nehezményezi 
Kirké mágikus-varázsos képességének összevissza alkalmazását és az istenek által 
megteremtett (igaz, általuk is tudottan nem végérvényes alakban megteremtett) fajok 
összekeverését – nyílt utalással a 20. századi társadalmak biopolitikai (eugenikai) 
gyakorlataira –, vagyis zavartalan játszadozását „az embertenyészet és állattenyészet 
lehetőségeivel” (195).53 

2. Politikai zoológia

Télegonos elbeszélése szerint nagyhatalmú anyja azzal a biopolitikai – közelebbről 
pedagógiai – céllal rendeli őt a sertések őrizetére, hogy megismerje „az emberek állati 
természetét” (158). A kijelentés a visszatekintő elbeszélő utólagos értelmezését fogal-
mazza meg,54 de ekként sem mentes némi kétértelműségtől, sőt feszültségtől. Hiszen 
a Télegonos által terelgetett disznók emberekből lettek átváltoztatva, ilyen módon 
legalább annyira nyújtanak tapasztalatot az emberek állati természetéről, mint az 
állatokban rejlő emberiről. (Már ha a naturalizáló és a térbeli metaforáknak ebben 
az összefüggésben van bármi értelmük.) Ez a kétértelműség és a belőle fakadó bi-
zonytalanság végső soron onnan ered – Giorgio Agamben A nyitott című művének 
egyik fő tanulságát idevonva –, hogy miközben az embernek szüksége van az állatra 

50	 Kerényi, I. m., 81–82.
51	 Karsai György, Kirké, Ókor 2003/1., 35.
52	 Macho, I. m., 23.
53	 Fontos, hogy itt nem egyszerűen az átváltoztatásnak az egyének szintjén megnyilvánuló hatalompoli-

tikai műveletéről van szó, hanem kifejezetten az ember biopolitikai átalakításáról. Márai regénye itt 
egy olyan dimenziót nyit meg, amelynek elmélete Nietzschétől Sloterdijkig és a kortárs transz- és 
poszthumán gondolkodásig terjed. A magyar irodalomban pedig, ha nem tévedek, Nádas Péter Párhu-
zamos történetek című regényének von der Schuer-száláig nem lesz számottevő folytatása. Ezt a töm-
keleget itt most nincs mód szétszálazni; a kontextushoz mindenesetre lásd Kulcsár-Szabó Zoltán, 
Az élet politikája. Eugenika, fajhigiénia = Uő., A gondolkodás háborúi. Töredékek az erőszakos diskurzusok 
20. századi történetéből, Ráció, Budapest, 2014, 118–152. Nádashoz: 118–124.

54	 „Anyám, mint később megértettem, nevelési célzattal küldött a sertések közé. Azt akarta, hogy idejében 
és valóságosan megismerjem az emberek állati természetét.” (158. Kiemelés tőlem – S. A.)

mint önmaga másikára ahhoz, hogy önmagát meghatározza, vagyis hogy ilyen módon 
az ember és az állat közötti cezúrát megállapítsa, aközben ennek a határvonalnak  
a meghúzása egyszersmind performatív, vagyis politikai művelet, mely a különbséget 
nem annyira regisztrálja, mint inkább létrehozza.55 Ráadásul a regényben a két, az 
európai kultúra emberértelmezését a szembeállítás révén meghatározó pólus között 
a felcserélődés folyamatos játéka zajlik:

Féltem az emberektől. Féltem attól, ami állati bennük. S most, amikor már többet 
tudok erről a különös fajzatról, leginkább attól félek, ami emberi bennük.

[…] 
Később, amikor már csak emberi alakban ismertem meg az embereket, soha 

nem tudtam társaságukban maradéktalanul jól érezni magam. Az ember, mihelyst 
két lábra áll, fennhéjázó lesz. (157, 158.) 

A „fennhéjázó” remekül eltalált jelzője önmagában is megmutatja ezt a feszültséget, 
amennyiben a két lábra álláshoz kapcsolható irány(ulás)hoz, melyben hajlamosak 
lehetnénk valamiféle „felemelkedést” vagy akár „emelkedettséget” látni, mindjárt ked-
vezőtlen erkölcsi értékelést rendel. 

A helyzetet tovább bonyolítja, hogy végső soron nem is két, hanem három pólusról 
van szó: 

az ember, ez a különös lény egyszerre állati és isteni lehetőségekkel teljes […] 
Megtudtam, hogy atyám ember volt, tehát én, részben, isteni eredetem dacára, 
magam is állati és isteni, egyszóval emberi vagyok. (157.) 

Az isten–ember–állat hierarchikus szerkezet vagy sor középső eleme mintha vala-
miképpen a két szélső tag keveredésének eredményeképpen állna elő.56 Ráadásul az 
itt szereplő „isteni” természetesen nem valamiféle megfoghatatlan, transzcendens 
instanciára utal, hanem a görög istenvilág jellegének megfelelően a regény diégétikus 
világában nagyon is valóságos, fizikai, s nem egyszer esendő lényre. Ez önmagában is 
bizonytalanná, folyamatosan elmozdulóvá teszi az ember metafizikai meghatározását 
(ahol a metafizikai egyszersmind tehát azt is jelenti, hogy politikai meghatározását),57 
ráadásul – megint csak némileg a hagyományos értékhozzárendelésekkel szemben 
– később Hermés előadásában az istenek hatalmának meggyengüléséről, az ember 
autonómmá válásáról olvashatunk (VII. fejezet), röviddel ezután pedig, a jelenetezés 
szintjén, a két istenség, Kirké és Hermés, éppen a varázslónő által állattá változtatott 
emberek húsát eszi (IX. fejezet). Az antik és a modern felfogásnak az egész regényt 
meghatározó keveredéséről van szó: miközben az istenek (szó szerint) felfalják az 
embereket (egyfajta, a hatalmasoknak járó emberáldozatként), aközben az embe-
rek letaszították mindenhatóságuk trónjáról az isteneket (ezen a ponton alighanem 

55	 Giorgio Agamben, The Open. Man and Animal, ford. Kevin Attell, Stanford UP, Stanford, 2004.
56	 Uo., 13–16.
57	 Uo., 15–16, 21, 37–38.
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az „Isten halálát” bejelentő Nietzsche is földereng a háttérben), sőt „végül az emberek 
is felfalják az isteneket” (220).

Ezt a bizonytalan elhatárolást éppen a közös pontot felmutatva teszi érzékelhe-
tővé a „rágás”, a táplálék fogakkal történő széttépésének vagy megőrlésének jelenetek 
sorában érvényre jutó izotópiája. Vagyis, a regény erőteljes testi-biológiai diskurzusá-
nak szempontjából megint csak nagyon jellegzetesen, itt is egy hangsúlyosan testi, 
a táplálkozáshoz köthető mozzanatról van szó. A disznók 

[…] izmos agyarai […] között olyan ízesen ropogott a som és a makk […]. (158.)

Skylla hófehér fogacskái, melyek gyöngynél fényesebbek voltak, s egyik ritka szép 
süldőkocám krétafehér agyaraira emlékeztettek, vidáman ropogtatták a nemes 
táplálékot […]. (174.)58 

Végül az említett isteni lakoma során, amikor Hermés már tudatában van annak, 
hogy miket/kiket szolgálnak föl neki pompás vacsoraként: 

[…] beleharapott a rákollóba, amelyből kibuggyant Skylla puhára főtt, fehér és 
foszlós húsa. Anyám Glaukos tokájából vágott le egy sovány darabkát. Mindketten 
mosolyogtak és élvetegen kimutatták foguk fehérjét… A fáklyák lobogtak az illa-
tos szélben. Csámcsogva, diadalmasan és gonoszul ettek. (219.)59

Az állati agyarak és az emberi és isteni fogak között látványuk (a fehérség) és funk-
ciójuk, illetve működésük (a rágás mint ropogtatás és csámcsogás) révén megte-
remtett, modálisan is megerősített egyenértékűség („ízesen ropogott”, „vidáman ro-
pogtatták” „mosolyogtak és élvetegen”) az utolsóként idézett jelenetben végül az evés 
ambivalenciáját hangsúlyozza. A „kimutatták a foguk fehérjét” egyszerre kapcsolja 
a szó szerint érthető „fehérség” révén az előbbi két jelenethez az istenek ember
evését (Skylla „hófehér fogacskái”, illetve a süldőkoca „krétafehér agyarai”), másrészt 
a metonímián alapuló klisét („kimutatja a foga fehérjét”) megidézve és megint csak 
a modalizáción keresztül is („diadalmasan és gonoszul”) az evésnek nemcsak mint az 
élvezetnek a képzetét idézi föl elevenen, hanem mint pusztító, szétromboló, felbontó 
(s azután ebből a saját szervezetet újraépítő) biológiai működésnek és folyamatnak  
a képét is. 

Az is megemlíthető ebben az összefüggésben, hogy Skylla és Télegonos szerelmi 
jelenetében a száj működésében az evés és a csók, az evés és az erotika összekapcsoló-
dik, vagy pontosabban fedésbe kerül, s hozzájuk veendő persze a száj mint a beszéd 
szerve is, hiszen a két fiatal verbálisan is megosztja egymással tapasztalatait. Ez az 
átfedés itt is eredendő kétértékűségben jelenik meg: a csók „olyan volt, mint a si-
mogatás és a harapás egyszerre” (175.); az agresszió, a szexualitás és a táplálkozás 

58	 Kiemelések tőlem – S. A.
59	 Kiemelések tőlem – S. A.

komplexuma mutatkozik meg. Skylla a szájaknak ezt a különös érintkezését utóbb 
az „emberihez” köti hozzá.60 Megint azt látjuk tehát, hogy az embert meghatározó 
isteni és állati pólusok meghatározatlansága és folytonos elmozdulása, valamint az 
ember–állat pólusok közötti felcserélődések magának az embernek a meghatározha-
tóságát is kétségesnek mutatják – talán itt is Nietzschének a közbejöttével: „az em-
ber a még meg nem állapított (meg nem határozott, nem rögzített) állat (der Mensch 
[ist] das noch nicht festgestellte Tier ).”61

Mindez látványosan mutatkozik meg a disznók viselkedésének legrészletesebb 
leírásakor is, ahol az ember–állat különbség nyíltan is tematizálódik. Ebben a sza-
kaszban a disznók „barátságos[…] játszópajtás[okként]” jelennek meg (158.), s azt 
is megtudjuk róluk, hogy „[s]zerelmi életük éppen olyan bonyodalommentes volt, 
mint társaséletük […].” „Nem emlékszem bánatos sertésre” – fűzi még hozzá Téle
gonos (159). 

A sertések barátságos, társias, játékos, vidám (de legalábbis kiegyensúlyozott, 
nyugalmas) és bonyodalommentes életet élnek, amelyben a test táplálása mint fogyasz-
tás játszik, ha nem is kizárólagos, de meghatározó szerepet (158). Ezzel van szembe-
állítva az emberek élete, a sertések ugyanis „[n]em viseltek háborúkat, mint azelőtt, 
mikor a kétlábú élet veszélyes és fájdalmas kalandokba sodorta őket […].” (159.) 

Az emberi élethez itt a háború, vagyis a hagyományosan az állatokhoz társított 
agresszivitás magasszintű (de nem kizárólag az emberre jellemző) szociális formája 
társul. Állat és agresszivitás összekapcsolása nemcsak a köznapi gondolkodásban 
fordul elő, hanem az állati ösztöneitől a civilizálódás révén megszabaduló, önmagát 
saját erejéből megszelídítő ember aufklérista-humanista-emancipatorikus elképze-
lésében is. Miközben az állati és az emberi agressziónak egyaránt evolúciós gyökere, 
vagyis adaptív funkciója van (a természetben potenciálisan mindig szűkös erőforrá-
sok fölötti rendelkezés).62 Ha Télegonos disznai nem agresszívak, akkor az csak ezért 
lehet, mert az ideális természeti környezet és az emberi gondoskodás az erőforrások 
olyan bőségét biztosítja számukra, amelynek közepette nincsen szükség kompetí
cióra. Márai szisztematikusan megfordítja az agresszióhoz való, szokásos elképze-
lések szerinti viszonyt állat és ember között. Anyjának az útra kelő fiúhoz intézett 
intése a fenti idézethez hasonló irányba mutat: „Meg kell ismerned a másik hazát, 
az emberek világát. Fölösleges, hogy továbbra is őrizd a sertéseket… […] Az isteni 

60	 „Csak ember tud igazán, minden következménnyel csókolni” – mondja a leány (175). Vagyis nem egy
szerűen a csókról mint fizikai vagy fiziológiai jelenségről van szó, s még csak nem is a szorosabb kap
csolat felületi jelzéséről és megerősítéséről (ebben a szerepkörben a csók a csimpánzoknál is ismert, és 
valószínűleg a csócsáló etetésből származik, amely emberi kultúrákban is megtalálható, lásd Csányi 
Vilmos, Az emberi természet. Humánetológia, Vincze, Budapest, 1999, 147–148.), hanem a szerelem-
ről, melyet a szöveg teljességgel humán jelenségnek tart (nem is annyira az állatitól, mint inkább az 
istenitől megkülönböztetve így az emberit). 

61	 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse = Uő., Werke in drei Bänden. Band II, Carl Hanser, 
München, 1981, 623. (62. szakasz) Magyarul: Túl jón és rosszon, ford. Tatár György, Ikon, Budapest, 
1995, 50. (Itt „még meg nem állapodott állat” szerepel.)

62	 Daniel Brian Krupp, Evolution, Biology, and Aggression = Oxford Research Encyclopedia of Psychology, 
Oxford UP, New York, 2019. Az interneten elérhető változatot használtam: https://doi.org/10.1093/
acrefore/ 9780190236557.013.738. (Hozzáférés: 2023. július 5.)
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világot elhagyod. A jövőben emberek között élsz. Fegyverre lesz szükséged.” (222.) Itt 
a fegyveres emberi világ az istenivel és az állatival is szembe van állítva. Az Árkádia-
toposz is ehhez hasonló irányú átértelmezésen megy keresztül: a szigeten élő vadálla-
tok szelíd természete, valamint a házi- és a vadállatok közötti „árkádiai egyetértés” 
elsősorban megint csak az emberi világ önmagában fölismert félelmetességével szem-
beállítva nyeri el új értelmét: „A sertések és a vadállatok közösen csavarogtak szigetünk 
virányain, árkádiai egyetértésben. Félelemmentes élet volt ez… Gyermekkoromban 
soha nem tudtam, hogy eleventől is lehet félni. Később tudtam meg, mi a félelem  
– később, amikor megismertem önmagamban is az emberit.” (160.)

A „veszélyes és fájdalmas kalandok” kifejezés persze nemcsak a háborúra utalhat, 
hanem ugyanígy általában az aktivitásra is, a szakadatlan tevékenykedésre, cselekvésre, 
alkotásra, a beavatkozásra a természet folyamataiba vagy a történelem eseményeibe, 
egyáltalán a világ folyásába, mégpedig ennek minden veszélyével és fájdalmasságával, 
kiszámíthatatlan kalandokba hajszoló jellegével együtt. Kalypso a kalandot kifeje-
zetten az emberihez társítja, legalábbis Ulysses személyiségét innen, pontosabban 
a kalandvágy és a végesség összekapcsolásával magyarázza: „Elment a kalandba, 
melynek végső alakja a halál – mondta csendesen. – Ezért volt ember” (150., vö. 17.: 
kíváncsiság és kaland együttese, 117.: az indulat és a kíváncsiság kötözik „menthetet-
lenül a földhöz Ulyssest”). Később, Hermés és Kirké szavaiban, az emberi sorsban 
a kaland a változással és változtatással is kifejezetten összekapcsolódik (192.), és 
Télemakhos is innen érti meg apjának ember voltát: „Atyám emberi tulajdonságai 
között sok akad, amely kevéssé vonzó. Bizonyos, hogy kíváncsi volt, aztán kapzsi, 
mohó, zsákmányra éhes…” (85). Maga Ulysses is ekképpen nyilatkozik: „az istenek-
ben és az emberekben sok a téboly. Nem tudják pontosan, mit akarnak… A cselek-
vést akarják, a változást – mondta szomorúan” (40). Ez a nyughatatlanság, a világot 
megváltoztató cselekvés, aktivitás, hatás akarása egy elvontabb szinten ugyancsak 
az „agressziónak”, az ember (vagy csak a nyugati ember? vagy csak a modern nyugati 
ember?) megszállott világalkotó és -romboló, egyszóval beavatkozó tevékenységének 
megjelenéseként fogható föl.63 A bekezdés utolsó mondata pedig, ismét a sertésekre 
állítva a beszéd gyújtópontját, így szól: „Mindenestől, nem tapasztaltam mást környe-
zetükben, mint röfögő elégedettséget.” (159.) Talányos mondat, főként ami a meg-
nyilatkozás modalitását, vagyis a mondottak igazságtartalmához való viszonyát illeti. 
Hiszen egyfelől lehetséges olyan értékelő perspektívát rendelni hozzá, amely a „röfögő 
elégedettséget” az alogon, vagyis gondolkodásra és beszédre is képtelen állat sárban 
dagonyázó együgyűségeként mutatja meg, felülnézeti, antropocentrikus-humanista 
látószögből. Vagy pedig, ezzel szemben, olyat is – különösen a közvetlen szövegössze-
függésben, vagyis a megelőző, az agresszív, nyughatatlan emberi élet konfliktusait 

63	 Ehhez lásd Martin Heidegger 1935-ből származó gondolatait a „leghátborzongatóbban otthontalan” 
létezőről, vagyis az emberről mint „erőszaktevőről” (ami itt nem morális, hanem ontológiai kategória), 
aki szüntelenül új utakat tör a létezőben, szembeállítva az állattal, amely „csak a maga egyetlen pályáján 
marad”. Martin Heidegger, Bevezetés a metafizikába, ford. Vajda Mihály, Ikon, Budapest, 1995, 
az idézetek a 77. és 79. lapról. Heidegger elemzése Sophoklés Antigonéjának Első kardala nyomán 
bontakozik ki (74–83).

fölemlítő mondat és voltaképpen az egész bekezdés fő értelemiránya nyomán –, 
amelyben a kijelentés mindenféle leértékelés nélkül, puszta ténymegállapításként 
olvasható, sőt akár még kedvező értékelést is magában foglalhat. 

Ezt az eldönthetetlenséget tovább bonyolítja az a többrétű szövegközi kapcsolat, 
amely az etológiai leírás idézett utolsó mondata és a klasszikus hagyomány, illetve  
a regény közelmúltjának irodalmi teljesítményei között áll fenn. Hadd említsek rész-
letekbe menő összevetés nélkül csak néhány tételt ezek közül. Elsőként József Attila 
Eszméletének 11. szakaszát, amely jól érzékelhető kapcsolatban van Márai szövegé-
vel.64 Juhász Gyula 1919-es verse, a Falusi delelő két sora is eszünkbe idéződhet: 
„Disznók hevernek meleg sárba túrva, / Ó állatok mély, boldog mélabúja!”

Mivel Márainál a szokásos hierarchia megkérdőjelezése (nem egyértelműen meg-
fordítása!) történik, érdemes ehhez még két régebbi szöveget is fölidézni, amelyek 
ráadásul az Odysseus–Kirké-kalanddal is kapcsolatban vannak. Plutarchos egy szö-
vegében (Bruta animalia ratione uti) az átváltoztatott görögök egyike azt fejtegeti 
Odysseusnak, hogy meglehetősen furcsa, hogy Ithaka királya arra akarja rávenni őket, 
hagyják el mostani, mindenféle jóval elhalmozott életüket és azt, aki ezt biztosítja 
számukra (tudniillik Kirkét), hajózzanak el Odysseusszal, „újra emberré válva, vagy-
is a legszomorúbb sorsú lénnyé minden élőlény közül (τὸ πάντων βαρυποτμότατον 
ζῷον αὖθις ἀνθρώπους γενομένους)” (986e1–2). Odysseus átváltoztatott társai, leg-
alábbis az itt beszélő Gryllos szerint, az emberré visszaváltozás lehetőségével szemben 
az állati létformában maradást választanák. Hogy Márai ismerte Plutarchosnak ezt 
a munkáját, az nem zárható ki, de nem is különösebben valószínű. Annál valószínűbb 
viszont, hogy ismerte Jean de La Fontaine Ulysses társai (Les Compagnons d’Ulysse) 
című meséjét, amely Plutarchos szövegének dramatizált és poentírozott átírásaként 
fogható föl.65 A fabulában megkérdezett oroszlán, medve és farkas egyaránt megma-
radna inkább állati életmódjában, nem vágyik arra, hogy emberré változzon vissza.66 
Különösen érdekes a farkas válasza: „Hogy szidsz, mint húsevő fenevadat, csodálom. 
/ Ki így szólsz, te mi vagy? Nem ennéd, nélkülem, / a nyájat, melyért most úgy sírnak 
faluszerte? / Hited rá: emberi szivem / a vérért kevésbbé epedne? / Egy szóért képesek 

64	 Láttam a boldogságot én, / lágy volt, szőke és másfél mázsa. / Az udvar szigorú gyöpén / imbolygott 
göndör mosolygása. / Ledőlt a puha, langy tócsába, / hunyorgott, röffent még felém – / ma is látom, 
mily tétovázva / babrált pihéi közt a fény.” Egészen más ez a különös, az idilli és a visszataszító között 
megfoghatatlanul imbolygó disznó, mint mondjuk Ady disznófejű Nagyura.

65	 Természetesen ennek a szövegnek az ismeretére sem vehetünk mérget. Mindenesetre Márai tagja volt 
a La Fontaine Társaságnak, s e társaság keretében adta ki Vikár Béla 1922-ben a teljesnek mondott 
(jóllehet sem az Ajánlást, sem az Előszót, sem pedig az Aisópos élete című szöveget nem tartalmazó) 
La Fontaine-fordítást. Ezen kívül, más szempontból is eléggé meggondolkodtató módon, a két világ-
háború között, sőt még valamivel később is, a legjelesebb írók fordították a fabulákat Kosztolányi 
Dezsőtől Szabó Lőrincen át Radnóti Miklósig s majd később Nemes Nagy Ágnesig vagy Kálnoky 
Lászlóig. La Fontaine-nek konjunktúrája volt ekkoriban, Márai mint a Társaság tagja, s a francia kul-
túrával is ismerős szerző aligha nem forgatta sokat a 17. századi mester munkáit. 

66	 Fölvethetné valaki, hogy vajon ha egy disznóvá (a fentieknél alantasabb állattá) változtatott társat is meg
kérdezett volna, vajon ugyanezt a választ kapta volna-e Ulysses? Túl azon, hogy a medvét és a farkast 
is meglehetősen szigorú, sőt becsmérlő szavakkal illeti a kérdező, a szövegben a lényeg az állat vs. 
ember megkülönböztetés, pontosabban hierarchikus szembeállítás megkérdőjelezése, s ez éppúgy 
vonatkoznék a disznóra is.
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egymást megfojtani: / nos hát, nem vagytok-e egymás farkasai? (Ne vous êtes-vous 
pas l’un à l’autre des loups?)” (Szabó Lőrinc fordítása).67 Könnyen átlátható, hogy ez 
a replika a homo homini lupus állítás hosszú és távolról sem egyöntetű gondolko-
dástörténeti vonulatának részeként – Plautustól a humanistákon és Rousseau-n át 
(Rousseau a Társadalmi szerződés I. részének II. fejezetében, épp Plutarchoson ke-
resztül, maga is utal Odysseus társaira) végül az e hagyományt értelmező Derridáig 
– főként talán Hobbes-ot idézi meg.68 A farkas válasza így erősen (bio- és zoo-)poli-
tikai hangsúlyokat kap, és éppen a Márai szövegében is kulcsszerepet játszó erőszak, 
háború és ölés mozzanatához kapcsolódóan.

Itt van továbbá az a meghökkentő, mert az egyes motívumokra is kiterjedő gon-
dolati párhuzam, amely Alexandre Kojève 1933 és 1939 között Párizsban tartott, 
elhíresült Hegel-magyarázatainak azokkal a passzusaival mutatható ki, ahol a francia 
szerző a történelem vége után fennmaradó „emberi” (vagyis voltaképpen, Kojève olva-
satában: állati) létet taglaló Hegel okfejtéseiből a következőket emeli ki: (1) ez a vég 
egyáltalán nem jelent biológiai katasztrófát, sőt éppenséggel a harmónia elő- vagy 
helyreállását jelenti az ember (immár mint „poszthumán” vagy „állati” lény) és a ter-
mészet között; (2) az emberhez mint szabad és történeti individuumhoz kapcsolt 
cselekvésnek a végét (mindenekelőtt a háborúk és a véres forradalmak, ezzel együtt 
pedig a filozófia eltűnését – emlékezzünk a cselekvésnek és a háborúknak a kieme-
lésére Márainál). Ami pedig marad, az – nem lévén történelem – meghatározatlan 
ideig megőrizhető: (3) „a művészet, a szerelem, a játék stb. stb.; röviden minden, ami 
az embert boldoggá teszi.”69 Ehhez kapcsolódóan először is megint József Attilát kell 
szóba hozni: Majd emlékezni jó lesz című, 1935-ös versének utolsó szakasza az utó-
piának (az elidegenedés meghaladása baloldali utópiájának) részleges visszavonását 
vagy legalábbis megkérdőjelezését fogalmazza meg, a történelem vége – talán a véres 
forradalom utáni állapot – felől. Itt kerül elő hangsúlyosan és ráadásul egymáshoz 
kapcsolva a játék, a béke és az állati lét: „Majd a kiontott vértócsa fakó lesz / s mosoly-
ra fakaszt mind, ami ma bánt, / majd játszunk békés állatok gyanánt / és emlékezni 
s meghalni is jó lesz.” Másodszor, visszatérve Máraihoz, az érdemel említést, hogy 
Kojève ezt a Hegelnél a történelem vége utánra helyezett állapotot azonosítja a kora-
beli „American way of life”-fal.70 Ennek Kojève-nél olvasható leírása pedig Márainak 
a polgárságot leváltó középosztályról, amely már nem alkot, csak fogyaszt, vagyis  
a tömegek „konzumcivilizációjáról” alkotott, s a regényektől értekező írásokon át a 
naplókig számos helyen kifejtett gondolataival mutat párhuzamot (Márainál ez nem 
kizárólag Amerikára érvényes, noha az Újvilág mintaszerűsége mindebben nyilván-

67	 Jean de La Fontaine, Mesék és széphistóriák, szerk. Rónay György – Gyergyai Albert – Szántó 
Tibor, ford. Babits Mihály et al., Magyar Helikon, Budapest, 1979, 321–323.

68	 Lásd ehhez: Jacques Derrida, The Beast and The Sovereign, Vol. I., ford. Geoffrey Bennington, 
University of Chicago Press, Chicago–London, 2009, ahol az első négy szemináriumnak a homo homini 
lupus politikai és zooantropológiai témája az egyik fő motívuma (9–135.); a mondás értelmezéséhez 
Hobbes-nál főleg 58–62.

69	 Agamben, I. m., 6.; Alexandre Kojève, Introduction to the Reading of Hegel, ford. James H. Nichols, 
Cornell UP, Ithaca (New York), 1980, 158–159.

70	 Agamben, I. m., 11.; Kojève, I. m., 161.

való).71 E gondolatok hátterében közismert módon José Ortega y Gasset A tömegek 
lázadása című munkája áll. Ortega és Márai munkájában is az egyik fő hangsúly arra 
a technológiai és társadalompolitikai folyamatra esik, amelynek eredményeképpen 
a 19−20. században a tömegek számára biztosíthatóvá vált a biológiai-materiális 
jó(l)lét, melynek persze – s részben ez kettejük kritikájának tárgya – semmi köze 
az antik értelemben vett „jó élethez”. 

S végül egy fejezet a regény disznainak utóéletéből Borbély Szilárd Bukolikatáj
ban című kötetéből. Pontosabban azt, hogy Márai művével van-e, s ha igen, miféle 
kapcsolata, körültekintő vizsgálódás mutathatja meg, az azonban bizonyos, hogy a 
Kirké–Odysseus–disznó mitologéma jelen van Borbély kötetében is. Borbély a Kirké, 
disznószíve című darabban nemcsak az „átváltozás” tengelyén forgatja el a történetet 
(itt az átváltozás a disznó levágását és feldolgozását jelenti), hanem a bukolikus mű-
faj mellett az istenek jelenlétének toposzát is kifordítja (a zenével is összekapcsolva), 
miközben a krisztusi szenvedéstörténetre, s talán még édesanyja rettenetes halálára 
is ráírja a versben elbeszélt eseménysort: „A leghosszabb éjszaka csendje / közel volt. 
De a sikolyt követő bűz belepte / a tájat. Anyám ilyenkor ült bent a konyhában, / 
[…] az apró gerezdű / fokhagymát pucolta lassan, a vöröshagyma után, / mert ez 
marta ki két szeméből a könnyet. És / hallgatta az öt órás hírek előtti zenét, hisz az / 
istenek a harmóniákkal üzentek az éteren által.”72 

A disznókról alkotott kettős, sőt ellentmondásos kép Márai regényében éppen azt 
a kettősséget mutatja meg, amelynek jelenlétére a Hegelt tovább gondoló Kojève-nél 
Agamben figyelmeztet. A történelem lezárulása után egyrészt ott van a fogyasztá-
son, az „élményeken”, a pillanatnyi örömökből összeálló „jólléten” túl nem tekintő, 
depolitizált és ökonomizált tömegek világa (Márai elégedett disznai), másrészt vi-
szont, a 20. század totalitárius diktatúráiban, a depolitizációnak az a formája, amely 
a biológiai életet, a puszta életet teszi meg „legfőbb politikai (vagy inkább inpoli
tikai) feladatának”,73 s alattvalóinak életét erre redukálja (Márai embervoltuktól 
megfosztott disznai). Meglehet, Márai is úgy látta – mint oly sokan mások Heidegger-
től Kojève-en át Agambenig –, hogy itt voltaképpen ugyanannak az éremnek a két 
oldaláról van szó. Vajon igaza, igazuk volt-e? Ennek az ideológiai dilemmának az el-
döntése túlhaladja ennek az írásnak s egyáltalán a filológiának az illetékességi körét. 
Az mindenesetre Márai műveltségét és főként ennek kreatív alkalmazását dicséri, 
hogy az epikus környezetbe Télegonos elbeszélésének elején bukolikus tájat festett, 
s éppen ennek háttere előtt, sőt magából a bukolikus miliőből fejlik ki a regény gondo-
latilag egyik legradikálisabb és ma különösen időszerű bio- és zoopolitikai vonulata. 

71	 A „konzumcivilizáció” kifejezés: Márai, Zendülők. Féltékenyek, 9; Uő., Röpirat a nemzetnevelés ügyé
ben = Uő., Európa elrablása. Röpirat a nemzetnevelés ügyében, Helikon, Budapest, 2008, 139–141. 
Érdemes volna szisztematikusan megnézni Márai Amerika-képét, a kedvező és a kedvezőtlen ítéletek 
indokait és egymáshoz való viszonyukat, mert ebben sejthetőleg ott összpontosul Márai egész tömeg- 
és fogyasztóitársadalom-felfogása, a maga legélesebb ambivalenciáiban. A „liberális demokrácia” 
kérdése felől lásd ehhez: Kulcsár-Szabó Zoltán, A liberális demokrácia „forradalma”. Márai Sándor = 
Uő., A gondolkodás háborúi, 251–255. 

72	 Borbély Szilárd, Bukolikatájban. Idÿllek, Jelenkor, Budapest, 2022, 104–105.
73	 Agamben, I. m., 76. A biopolitikai mozzanat persze az előző változatban is jelen van („egészségbiz

tosítás”), sőt csúcsra járatva lényegileg összekapcsolódik vele („egészségipar”).
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A regényben egyfelől meghatározó szólam az ember és az embernek a legtökélete-
sebb formájaként értett európai vagy nyugati, önkiteljesítő, alkotó és önalkotó egyé-
niségnek vagy személyiségnek az ünneplése, amit Márai egyéb műveiből olykor már 
unásig ismerhetünk. Másfelől azonban az is szembeötlő, hogy a regényben minden 
korábbinál hangsúlyosabban jelen vannak a kételyek is ennek a személyiségnek jelen-
béli megvalósíthatóságát illetően, s egyáltalán az ember és az egyéniség mibenlétét, 
megragadhatóságát, pontos körvonalazhatóságát, sőt voltaképpen abszolút értékét 
illetően – és éppen az ember–állat viszonyoknak a bukolikus hagyományhoz kapcso-
lódás által is előtérbe állított ambivalens megjelenítésében és gondolati kifejtésében. 
Ez nyilván nem független a 20. századi totalitárius rendszerek és a második világ-
háború tapasztalatától, s összhangban van a korabeli európai gondolkodástörténeti 
fejleményekkel is, melyek az ember középponti, megkülönböztetett státuszát vonták 
kérdőre a világegyetemben és az eleven létezők rangsorában. E tézis mellett a fentiek-
ben két szempontból érveltem. Egyrészt a bukolikus hagyomány eleven jelenlétét iga-
zolva a szövegben, másrészt és ehhez kapcsolódva a regény politikai zoológiájának 
legfontosabb jellegzetességeit előszámlálva.

PATAKY ADRIENN

„és élsz és élsz és éltek”
A Nemes Nagy – Rónay – Babits-kapcsolat nyomában*

A B S Z T R A K T

Áprily Lajos mellett Nemes Nagy Ágnes másik fiatalkori, de egész életre meghatározó ikonja Babits 
Mihály volt. Nem ő ugyan az egyetlen, akinek verset ajánlott, de róla írta a szakdolgozatát, majd tanul-
mányokat és könyvet is szentelt a költészetének. Az egyik „összekötő” Babits és Nemes Nagy között 
Rónay György lehetett, aki személyesen ismerte Babitsot, levelezett is vele, és publikált a Nyugatban. 
A hatástörténeti, egyúttal filológiai és líraelemző tanulmány a Nemes Nagy – Rónay kapcsolatba, 
továbbá a Babitshoz fűződő viszony alakulásába nyújt bepillantást, és két 1983-as verset helyez fó-
kuszába, kitérve azok kéziratos változataira is. Az Egy pályaudvar átalakítása ciklus két ars poétikus, 
érett költői szemlélettel bíró verse, a Rónay Györgynek ajánlott Futóeső és a Babits Mihálynak ajánlott 
Víz és kenyér a pályaív végpontján elhelyezkedő darabokként azt reprezentálják, hogy ez a költészet 
szándéka szerint mindvégig egységes volt, legfőbb mintái ugyanazok: az organikusság megragad-
ható a kezdeti, fiatalkori versektől kezdve, az Áprilyhoz, Babitshoz, majd Rilkéhez kapcsolódó versek 
útján át az ajánlást nem tartalmazó verseken keresztül idáig: a kései versek is vissza-visszatérnek, 
noha nyilván számos tapasztalattal, eszközzel felvértezve, a nyugatos hagyományhoz, Rónayhoz és 
– főképp – Babitshoz.

Ha áttekintjük, milyen hommage-ok, explicit paratextuális utalásokat tartalmazó 
versek szerepelnek a Nemes Nagy-életműben, megállapíthatjuk, hogy nincs sok 
ilyen: a néhány baráton, személyes kapcsolaton túliak a Keyes, Rilke és Babits nevét 
említő egy-egy vers. Az első kötetben (Kettős világban) az Elégia egy fogolyról című 
versnél ez szerepel: „Barátnőm emlékére”, a második kötet (Szárazvillám) Villamos 
című versénél ez áll: „Sidney Keyes emlékének”, a harmadik kötetben (Napforduló) az 
Ekhnáton-ciklus előtt egy rövid vers olvasható „Ekhnáton Naphimnuszából” felirattal, 
Az alvó lovasok című verset Kassák Lajosnak,1 a Víz és kenyér címűt Babits Mihálynak, 

*	 A szöveg a Biopoétika a 20–21. századi magyar irodalomban (NKFIH K 132113) című OTKA-projekt 
keretében készült.

1	 „[…] kezdettől fogva tiszteltük Kassákot, de hogy tulajdonképpen kicsoda ő és egyáltalán mit számít 
a magyar irodalomban a magyar avantgarde, arra csak lassanként jöttünk rá. Az 50-es években kerül-
tünk közelebb Kassákhoz. Sokat voltunk nála a Bécsi úton, Békásmegyeren, ők is el-eljöttek hozzánk 
Klárival. Granasztói Pálék, Bálint Endréék, festők, zenészek tisztelői közé tartoztak.”; „a Kassákkal 
való barátságom széljegyzet volt. Tiszteltem Kassákot, és lassacskán, a magam belső átváltozásainál 
fogva kezdtem rájönni, hogy mi a magyar avantgarde, és mi az, amit ő csinált. De eszem ágában se 
volt, hogy azt csináljam, amit ő, az egy teljesen más ízlésnek a terméke volt. Az, hogy úgy mondjam, 
az avantgarde első hulláma volt a tízes, húszas évek, a kezdeti avantgarde, és közben már sok minden 
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