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A regényben egyfelől meghatározó szólam az ember és az embernek a legtökélete-
sebb formájaként értett európai vagy nyugati, önkiteljesítő, alkotó és önalkotó egyé-
niségnek vagy személyiségnek az ünneplése, amit Márai egyéb műveiből olykor már 
unásig ismerhetünk. Másfelől azonban az is szembeötlő, hogy a regényben minden 
korábbinál hangsúlyosabban jelen vannak a kételyek is ennek a személyiségnek jelen-
béli megvalósíthatóságát illetően, s egyáltalán az ember és az egyéniség mibenlétét, 
megragadhatóságát, pontos körvonalazhatóságát, sőt voltaképpen abszolút értékét 
illetően – és éppen az ember–állat viszonyoknak a bukolikus hagyományhoz kapcso-
lódás által is előtérbe állított ambivalens megjelenítésében és gondolati kifejtésében. 
Ez nyilván nem független a 20. századi totalitárius rendszerek és a második világ-
háború tapasztalatától, s összhangban van a korabeli európai gondolkodástörténeti 
fejleményekkel is, melyek az ember középponti, megkülönböztetett státuszát vonták 
kérdőre a világegyetemben és az eleven létezők rangsorában. E tézis mellett a fentiek-
ben két szempontból érveltem. Egyrészt a bukolikus hagyomány eleven jelenlétét iga-
zolva a szövegben, másrészt és ehhez kapcsolódva a regény politikai zoológiájának 
legfontosabb jellegzetességeit előszámlálva.

PATAKY ADRIENN

„és élsz és élsz és éltek”
A Nemes Nagy – Rónay – Babits-kapcsolat nyomában*

A B S Z T R A K T

Áprily Lajos mellett Nemes Nagy Ágnes másik fiatalkori, de egész életre meghatározó ikonja Babits 
Mihály volt. Nem ő ugyan az egyetlen, akinek verset ajánlott, de róla írta a szakdolgozatát, majd tanul-
mányokat és könyvet is szentelt a költészetének. Az egyik „összekötő” Babits és Nemes Nagy között 
Rónay György lehetett, aki személyesen ismerte Babitsot, levelezett is vele, és publikált a Nyugatban. 
A hatástörténeti, egyúttal filológiai és líraelemző tanulmány a Nemes Nagy – Rónay kapcsolatba, 
továbbá a Babitshoz fűződő viszony alakulásába nyújt bepillantást, és két 1983-as verset helyez fó-
kuszába, kitérve azok kéziratos változataira is. Az Egy pályaudvar átalakítása ciklus két ars poétikus, 
érett költői szemlélettel bíró verse, a Rónay Györgynek ajánlott Futóeső és a Babits Mihálynak ajánlott 
Víz és kenyér a pályaív végpontján elhelyezkedő darabokként azt reprezentálják, hogy ez a költészet 
szándéka szerint mindvégig egységes volt, legfőbb mintái ugyanazok: az organikusság megragad-
ható a kezdeti, fiatalkori versektől kezdve, az Áprilyhoz, Babitshoz, majd Rilkéhez kapcsolódó versek 
útján át az ajánlást nem tartalmazó verseken keresztül idáig: a kései versek is vissza-visszatérnek, 
noha nyilván számos tapasztalattal, eszközzel felvértezve, a nyugatos hagyományhoz, Rónayhoz és 
– főképp – Babitshoz.

Ha áttekintjük, milyen hommage-ok, explicit paratextuális utalásokat tartalmazó 
versek szerepelnek a Nemes Nagy-életműben, megállapíthatjuk, hogy nincs sok 
ilyen: a néhány baráton, személyes kapcsolaton túliak a Keyes, Rilke és Babits nevét 
említő egy-egy vers. Az első kötetben (Kettős világban) az Elégia egy fogolyról című 
versnél ez szerepel: „Barátnőm emlékére”, a második kötet (Szárazvillám) Villamos 
című versénél ez áll: „Sidney Keyes emlékének”, a harmadik kötetben (Napforduló) az 
Ekhnáton-ciklus előtt egy rövid vers olvasható „Ekhnáton Naphimnuszából” felirattal, 
Az alvó lovasok című verset Kassák Lajosnak,1 a Víz és kenyér címűt Babits Mihálynak, 

*	 A szöveg a Biopoétika a 20–21. századi magyar irodalomban (NKFIH K 132113) című OTKA-projekt 
keretében készült.

1	 „[…] kezdettől fogva tiszteltük Kassákot, de hogy tulajdonképpen kicsoda ő és egyáltalán mit számít 
a magyar irodalomban a magyar avantgarde, arra csak lassanként jöttünk rá. Az 50-es években kerül-
tünk közelebb Kassákhoz. Sokat voltunk nála a Bécsi úton, Békásmegyeren, ők is el-eljöttek hozzánk 
Klárival. Granasztói Pálék, Bálint Endréék, festők, zenészek tisztelői közé tartoztak.”; „a Kassákkal 
való barátságom széljegyzet volt. Tiszteltem Kassákot, és lassacskán, a magam belső átváltozásainál 
fogva kezdtem rájönni, hogy mi a magyar avantgarde, és mi az, amit ő csinált. De eszem ágában se 
volt, hogy azt csináljam, amit ő, az egy teljesen más ízlésnek a terméke volt. Az, hogy úgy mondjam, 
az avantgarde első hulláma volt a tízes, húszas évek, a kezdeti avantgarde, és közben már sok minden 
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a Futóesőt pedig Rónay Györgynek ajánlotta a szerző. Kiadott verseinek ezeken kí-
vül nincs hasonló megjelölése, leszámítva a Mészöly Miklósnak írt alkalmi verset 
(Köszöntő, „M. M.-nak”), amely akrosztichonban a sorok kezdőbetűiből olvasható 
ki a Miklós név, és amelynek párverse a költő életében kiadatlan Ír, ír, ír című vers: 
„Alinak szívből Ágnes” ajánlással. Szintén posztumusz jelent meg a Rilkéhez című 
négysoros, A kertben Áprily Lajosnak és Jékely Zoltánnak szóló ajánlással, és további 
alkalmi versek: a Tusi néni köszöntése (Nagy Miklósné Balogh Etelkának, a legjobb 
barátnő: Hrabovszky Anna anyósának), a Születésnapi óda a Krisztinában („Cipinek”, 
azaz Ottlik Gézának ajánlva), a Határ Győzőnek írt Victori salutem („1989-ben 75. 
évében / Szeretettel Nemes Nagy Ágnes”), az Egy esős kirándulás („Győző ünnepére 
szeretettel jegyzé”), a Római tél (amely valószínűleg Weöres Sándornak szól),2 az 
Egy város (Szederkényi Ervinnek),3 továbbá a Tanulni kell ezzel az hommage-zsal: 
„A New York-i Hétvégi Magyar Iskolának ajánlom ezt a verset, húszéves jubileuma 
alkalmából”, illetve a Panka-dal című, Hrabovszky Annának4 írt vers.5 Kiemelhető 
ezek közül A kertben, Az alvó lovasok és a Futóeső, amelyek olyan magyar nyelven író, 
korábbi generációkhoz tartozó „költőatyákhoz” szólnak, akiket Nemes Nagy szemé-
lyesen is ismert. Babits Mihállyal azonban nem volt személyes kapcsolata6 – ahogyan 
nyilván Rainer Maria Rilkével sem.7

történt. A magyar irodalomban is nagyon sok minden történt.” Lásd Nemes Nagy Ágnes, Látkép 
gesztenyefával, Magvető, Budapest, 1987, 105, 110. Lásd továbbá Uő., Részletek öregkori arcképhez 
(Kassákról); Hegy, folyó, város (Kassák-évfordulóra) = Uő., Szó és szótlanság, Magvető, Budapest, 1989, 
119–126, 408–410.

2	 A kézirat jobb felső sarkában eredetileg ez szerepel: „(Weöres Sanyinak) 70 éves”, a cím után aján-
lás: „A kortalannak.” Lásd PIM Kézirattár, V.5866.52. A folyóiratban megjelent változatban nem 
szerepelt ajánlás. Az első posztumusz versgyűjteményben az alábbi ajánlással jelent meg, valószí-
nűleg Lengyel Balázs egészítette ki ezzel: „A 70 éves Weöres Sándornak.” Lásd erről Nemes Nagy 
Ágnes, Összegyűjtött versek. Közel 100 kiadatlan verssel, s. a. r. Ferencz Győző, Jelenkor, [Budapest], 
2016, 646.

3	 Szintén ajánlás nélkül jelent meg folyóiratban, a 2016-os kötet nem ismeri a kéziratot, amely azóta 
felbukkant, a kéziraton szerepel a Szederkényi Ervinnek szóló ajánlás. Központozáson, elrendezésen 
túli javítás három található benne, az utolsó versszak első sorában a rekeszbe helyére került a dobozába, 
a következő sor utólag egészült ki a névelővel, az utolsó sorban pedig a romolhatatlan szó egy korábbi 
jelző (derengve) helyére kerül. Lelőhely: PIM Kézirattár; Központi Gynsz.: 3486, Tári Gynsz.: 2020/40.

4	 Nem ajánlásban, de versszövegben másutt is szerepel Hrabovszky Anna beceneve: „Elindultunk, Pan-
nával, akkor / hogy megkeressük nyomodat. […] lassan léptünk, Panna, meg én.” (Elégia egy fogolyról).

5	 Buda Attila – Pataky Adrienn, Ismeretlen Nemes Nagy Ágnes-kéziratok és dokumentumok a Hrabovszky-
hagyatékból, Pannon Tükör 2017/4., 59. A számos Hrabovszky Annának ajánlott vagy ajándékozott 
kép, rajz vagy kézirat között érdemes megemlíteni azt az 1941. szeptember 16-ra datált fényképet, 
amelynek „Szeretettel: Ágnes” felirata fölött egy Babitstól származó (de idézőjelet nem használó, a for-
rást meg nem jelölő) versrészlet olvasható kézírással, nem teljesen pontosan idézve a Babona, varázs 
című, 1911-es vers első versszakát: „Nem szánom én az ostobát, / kinek üres a mennyek boltja: / ki méltó 
látni a csodát / az a csodát magában hordja.” Lelőhely: Hrabovszky-hagyaték, Nagy Boldizsár és Nagy 
Krisztina tulajdona.

6	 A Babits-kapcsolat lacani értelmezéséről lásd Koncsos Kinga, Az apa látása. Nemes Nagy Ágnes Babits-
versei = Nemzedéki narratívák a kultúratudományokban, szerk. Garami András – Mekis D. János – 
Németh Ákos, Kijárat, Budapest, 2012, 29–40.

7	 A meghatározó Rilke-kapcsolatról számos íráson túl lásd a természetképpel összefüggésben újabban: 
Schein Gábor, A tájképek mint testképek Nemes Nagy Ágnes költészetében, Új Forrás 2016/10., 42–52. 

Az egyik „összekötő” Babits, Nemes Nagy (és részben Rilke)8 között Rónay György 
lehetett, aki alig egy évtizeddel volt idősebb Nemes Nagy Ágnesnél, ám ennek az 
évtizednek köszönhetően („világok választották el azokat, akik már a háború előtt 
írók voltak, a háború után kezdőktől”)9 vált lehetségessé, hogy ő személyesen ismer-
hette Babitsot,10 levelezett is vele, és publikált a Nyugatban. Első levelét 1935-ben 
küldte el Babitsnak (vélhetően a Koratavasz című versével együtt, hogy véleményezze 
azt; 1936-ban a Nyugat együtt hozta le az előbbit és a Sejtelem című verset),11 aki-
nek a halála után az özveggyel levelezett tovább – megjelentette például az Új 
Emberben Török Sophie Eltűnt idő című versét, amely Babitsra emlékezik. Később 
tanulmányt is írt Babitsról, Babits hite című, huszonöt oldalas írása az 1970-es Szen-
tek – Írók – Irányok című könyvében kapott helyet.

Rónayt a Nyugat harmadik nemzedékébe, és egyúttal az újholdasok (negyedik 
nemzedék) közé szokás sorolni. Ugyan az alig három évfolyamot megért Újhold 
folyóiratban nem publikált, az Újholdhoz és szerzőihez kötődő viszonya szoros, 
sokrétű,12 főként az ötvenes–hatvanas években, amikor folyóirat nem volt, csak  
a szellemi kör tartott össze, ez volt a „Rónay-asztal” időszaka:

Vagy 25 éven át, de lehet, hogy tovább is, mert nehéz volna a kezdetét meghatározni, 
jártunk össze Rónayval egypáran. […] eszpresszókban, kocsmákban, éttermekben. 
[…] Rónay volt ennek az asztaltársaságnak az összetartója, hogy úgy mondjam, 
összekötő eleme, róla neveztük el magunkat magunkban. Ott volt Ottlik Géza, 
Mándy Iván, Vargha Kálmán, Balázs meg én; mi voltunk az állandó tagok. Voltak 
aztán átmeneti jelenlévők, például Pilinszky Jancsi, egy darabig szorgalmas láto-
gatónk, akkor Nemeskürty, sőt egy időben Kellér Andor is odajárt hozzánk. Hogy 
mit csináltunk egy fél életidő alatt? Főleg irodalomról beszéltünk. Irodalomról, 
irodalomról. Hogy nekem Rónay milyen fontos volt, azt már több ízben megírtam. 
Talán elsősorban azért, mert volt olyan érdeklődési köre, ami nem minden költőben 
van meg okvetlenül. Az irodalomtörténeti, mesterségbeli érdeklődésre gondolok. 
Vele meg lehetett beszélni, hogy hogyan viszonylik az ionicus a minore a magyaros 
hangsúlyhoz, meg hogy Arany Jánosnak mi a véleménye erről vagy arról, meg hogy 
mi a francia romantikás verselméletek újdonsága a klasszicistákkal szemben, és 
hogy Tibullus hogyan aránylik Catullushoz. Mindent tudott. […] Rendkívül fontos 
és jótékony hatású volt hát az az élénk, heves szellemű eszmecsere, amiben éltünk. 
Azonkívül pedig Rónay maga. Vigasztaló személyiség volt. Ő volt az, aki soha 
nem panaszkodott.13

8	 Hogy csak egyetlen példát említsünk a párhuzamra: Rilke versei közül Az első elégiát Nemes Nagy,  
A második elégiát Rónay fordította magyarra – lásd Rainer Maria Rilke Versei, Európa, Budapest, 
1983, 233, 244.

9	 Nemes Nagy Ágnes, Asztal és kenyér, Vigilia 1979/3., 177–179. Lásd Uő., Szó és szótlanság, 424.
10	 Lásd a verset a találkozásról: Rónay György, Babits a betegágyon (1961).
11	 A levelet lásd: Rónay György levelei Babits Mihálynak és Babits Mihálynéhoz, s. a. r., jegyz. Sebők 

Melinda, Vigilia 2007/4, 303.
12	 Lásd erről Hernádi Mária, Rónay György és az Újhold, Vigilia 2013/10., 735–742.
13	 Nemes Nagy, Látkép gesztenyefával, 103–104.
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Az említett időszakban, amikor az újholdasok jobbára a pedagógiai munka, a mű
fordítás, illetve a gyermek- és ifjúsági irodalom hármasából építkezhettek,14 Rónay 
igyekezett nemcsak tanácsokkal, beszélgetésekkel segíteni őket, de például a Vigilia 
mint publikációs fórum által is, amelynek 1945-től szerkesztőbizottsági tagja, 1969-
től felelős szerkesztője volt – egészen 1978 áprilisában hirtelen bekövetkezett haláláig.15 
A szívroham miatti halál híréről Nemes Nagy megemlékezett Iowában a következő 
év őszén, az Amerikai naplóban;16 előző, hosszabb útjáról (Brüsszel, 1977) még küldött 
neki képeslapot, említette az útinaplóban többször is a nevét.17 Hernádi Mária úgy 
fogalmaz, hogy „[k]ülsőbb körként, holdudvarként a virtuális műhely tagja az irodal-
mi apafigura, Rónay György” volt, „és a rímelőket megvető, mégis fontos baráttá váló 
Kassák Lajos, akik sohasem voltak újholdasok, ennek ellenére mellőzhetetlen volt 
a jelenlétük.”18 Mint már arról szó esett, mindkettejüknek ajánlott verset Nemes Nagy.19 
A Lengyel Balázs-hagyaték dokumentumaiból kiderül, hogy amikor próbálták újjá-
éleszteni az Újholdat, a folyóirattervekben (például az 1956-os, Magyar Orfeusz 
címmel tervezett lap első három számának fennmaradt tartalomjegyzékében) a leendő 
szerzők között szerepelt Rónay György neve.20

Rónay költészetére előbb Sík Sándor,21 majd Tüskés Tibor is a „mámoros termé-
szetélmény” kifejezést használta (amellyel különben mások Petőfi Sándor vagy Kom-
játhy Jenő költészetét illették). Tüskés így fogalmaz: „Napszakok, évszakok, fák, nö-
vények, virágok, erdei, vízi és kerti képek kavarognak előttünk, a költő nem bíz rájuk 
többletjelentést, nem akar velük jelképes tartalmat közölni. Az áradó, buja színgazdag-
ság és az antropomorfizált látás, a természeti képek leleményes megszemélyesítése 
teszi őket elevenné és élővé. Itt a rét »mosolyog«, az ég »nevet«, a vadkörtefa »levet-

14	 Lásd erről: Pataky Adrienn, „Rájöttem, hogy a gyermekvers: műfaj.” Gyermekirodalom, gyermekírói lét 
a Rákosi- és a Kádár-éra belpolitikai átszervezései, ideológiái tükrében, újholdas példákon keresztül, It 
2022/4., 397–425.

15	 „1948-ban írtam A magyar líra című könyvemet, |: agyonverték :| 1972-ig tanulmánykötetet nem írhat-
tam. Csak a Vigiliában, Rónay György lapjában, aki protestáns létünk ellenére publikált bennünket. 
[…] Szóval, igen nehezen éltünk. […] |: 13 évig nem volt állásom :| […] Ágnes egy darabig tanított  
a Petőfi Gimnáziumban, de ő is szabadúszó lett.” Lásd Lengyel Balázs – Hernádi Máriának, [Buda-
pest], 2003. április 12. = „láthatatlan selyemsál a számon.” Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs leveleiből, 
s. a. r. Buda Attila – Pataky Adrienn – Tüskés Anna, Gondolat, Budapest, 2019, 231–232.

16	 „Artúr megemlíti, hogy „elvesztettük Rónay Györgyöt”. – Megrendítő Gyuri nevének említése itt, 
Iowában. Hirtelen a szemem elé ugrik az arcszíne. Amilyenné vált az utóbbi 4-5 <évvb> évben. Az a sá-
padt, sárgás, szívbeteg arcszín. Gyuri. – Majd folytatódik a party, amely mintha egy percre megszakadt 
volna.” Lásd Nemes Nagy Ágnes, Amerikai napló, 1979, s. a. r., jegyz. Buda Attila = „…mi szépség volt 
s csoda”. Az Újhold folyóirat köre – tanulmányok és szövegközlések, szerk. Buda Attila – Nemeskéri Luca 
– Pataky Adrienn, Ráció, Budapest, 2015, 211.

17	 Nemes Nagy Ágnes, Brüsszeli út, 1977, s. a. r., jegyz. Dobás Kata = „…mi szépség volt s csoda”, 151–176.
18	 Hernádi Mária, Az Újhold folyóirat és évkönyv története = Táguló körök. Tanulmányok, dokumentumok 

az Újholdról és utókoráról, szerk. Buda Attila, Ráció, Budapest, 2014, 12.
19	 Bár elképzelhető, hogy Az alvó lovasok című vers csak utólag, Kassák halálakor (1967) egészült ki az 

ajánlással, mert az egyik kéziraton sem szerepel, a kéziratok pedig 1961-es keletkezési időre engednek 
következtetni. Lásd Nemes Nagy, Összegyűjtött versek, 623.

20	 Részletesebben lásd Nemeskéri Luca, „Egy meghiúsult folyóiratterv”. A Magyar Orfeusz = „…mi szépség 
volt s csoda”, 11–17.

21	 Sík Sándor, Rónay György: Nyár, Vigilia 1957/6., 365–369.

kezett«, a nyírfa »mint egy eszelős lány lángszoknyáját nyakába kanyarítja«, a hold 
»mint egy lemetszett janicsárfej, ott lóg egész éjjel Budán«, s a kis szellő »mint ijedt 
pulikölyök, a bokorba siet«. Nem elfordulás ez a valóságtól, hanem a valóság egyet-
len szeletének, a természet áradó szépségének hiteles leírása, a látvány megörökítése, 
a teremtett világ fölötti öröm kifejezése, egy nagy hagyományú lírai műfaj folytatá-
sa.”22 Gondoljunk csak a profán egyszerűségével ható A világ legszebb délelőttje című 
versre, amelyben a szerelmespár lassú mozdulatai a természet szépségének részletező 
leírásába ágyazódnak, figyelmük azonban nem korlátozódik egymásra, a természet 
némely élőlénye igéző hatással van rájuk: „[…] és hozzá simult és szerettek volna 
hosszan egymás szemébe nézni / mert ez volt a világ legszebb délelőttje / de nem 
birták levenni szemüket az ezüstszárnyú madárról […]”.23 Rónay életművében „sorjáz-
nak a természetversek, amiknek témáit főleg a Balaton környékéről, egészen ponto-
san Szárszóról veszi. Utolsó verseinek gyűjteménye (A kert) is innen merít: a tóból 
és az égből, és a közöttük feszülő öröklétet sugalló csendből, amit néha-néha megtör 
egy-egy vonatfütty, egy-egy mozdulat, egy-egy tragédia, aminek veszteségét az öröklét 
ígérete egyensúlyozza ki.”24 Posztumusz kiadott, összegyűjtött verseit tartalmazó 
kötete a Szérű címet kapta, az 1977 karácsonyára datált vers Babits-mottója így szól: 
„Ez a hely a legjobb hely tenéked”.25

A Rónay Györgynek ajánlott, ismert Futóeső című vers kézirata a legújabb, 
2016-os versgyűjtemény sajtó alá rendezőjének jegyzete szerint 1983. április 5-ei;26 
maga a vers 1985-ben jelent meg a Vigiliában. Van azonban egy másik, két nappal ko-
rábbra datált, ugyanezzel a címmel megjelölt változat is – ezt nem ismeri az említett 
gyűjtemény –, amely változatban jelentős eltérések vannak, az első sor például itt így 
szólt: „Semmi dráma. Csak párna, csend.”27 A „folytonos fenyegetések”-ből „Ami 
fenyegető” lett. A második versszak ismétlődő „Semmi dráma.”-kezdete „Semmi, 
semmi.”-re módosult. Az eredetileg huszonkét soros vers huszonnyolc sorra bővült, és 
a „néhány új pótcserép” kezdetű sortól kezdve egészen más a befejezése. A korábbra 
datált Futóesőt itt közöljük először:

Futóeső

Semmi dráma. Csak párna, csend.
Az ablakon kinézni, háztetők.
A folytonos fenyegetések balkon-rácsok közé
kalitkázva, lent a mindennap<os>|: i :| utcakép
beinjekciózott mozdulat-sora.

22	 Tüskés Tibor, Csönd és építkezés Rónay György életművében, Katolikus Szemle 1988/3., 228.
23	 Rónay György, A világ legszebb délelőttje, Élet és Irodalom 1964. március 7., 5.
24	 Acsai Roland, Rónay György időtlen kertje, Helyőrség 2022. február 3. https://helyorseg.ma/rovat/

portre/acsai-roland-ronay-gyorgy-idotlen-kertje (Hozzáférés: 2023. szeptember 2.)
25	 A részlet az Ádáz kutyám című versből származik.
26	 Nemes Nagy, Összegyűjtött versek, 2016.
27	 Lelőhely: PIM Kézirattár; Központi Gynsz.: 3486, Tári Gynsz.: 2020/40

Futóeső
Rónay Györgynek

Semmi dráma. Csak hőemelkedés.
Az ablakon kinézni, háztetők.
Ami fenyegető, balkonrácsok közé
kalitkázva, lent a mindennapi utcakép
beinjekciózott mozdulat-sora.
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Semmi, <dráma>|: , semmi :|.  
Hisz nincs rá semmi ok.
Fordítsd másra figyelmedet.
Például a futóesőre.
Ázik odaát a háztető,
fényes-szürke, mosott féldrágakő,
melyből élénk rózsaszínben virít ki
néhány új pótcserép – <agátban>|: ónixban :|
szokásos piros pontok.

Pótcserepek a házon.
A bevarrt szakadások.
Ismertetőjelek és azonosítások.
Már nem az új, már csak a pótolt,
az elhasználtság fokozatai.

Fölszáradt már. Fent égdarabok,
nap-nélküli fény-változások.
Nagy függönyökön valamivel
élénkebb színű foltvarrások.

1983. ápr. 3.28

A korábbi változat nagyobb hangsúlyt helyez a foltozásra, ez az összeöltés szintjén 
(„bevarrt szakadások”, foltvarrások), amely a kézimunkára utal, egyáltalán nincs jelen 
a másik versben.30 Míg az első versben az ikonikus „Figyelj, ahogy tanultad tőle,”-
sortól kezdve nem szerepel az ember, csupán utalások találhatók az emberi beavatko-
zásra, környezetre (mosott, bevarrt, függönyök, foltvarrások), a második (a publikált) 
vers újra és újra aposztrofikus gesztusokkal él (figyelj, nézz, „ahogy tanultad tőle”), 
amellett, hogy a prosopopeia eszközét is beveti – elmondható tehát, hogy a máso-
dik az első változatnál sokkal kifinomultabban utal a humánum jelenlétére, illetve 

28	 Lelőhely: PIM Kézirattár; Központi Gynsz.: 3486, Tári Gynsz.: 2020/40. A szövegközlésekben talál-
ható jelek feloldása: 

< > tintaírású áthúzás(ok)/törlés(ek), az áthúzott/törölt szöveg a csúcsos zárójelben található
|: :| tintaírású beillesztés a dokumentum bármely részén, a szöveg a kettőspontok között olvasható
[?] olvashatatlan szó, szavak, bizonytalan olvasat
29	 Egy másik, PIM-ben őrzött kéziratváltozatban (tisztázat) csupán annyi az eltérés a megjelent szöveg-

hez képest, hogy itt nagybetűvel látható a szó: Tőle, és a zárójelében helyett zárjelében szerepel.
30	 A foltozás, varrás egyébként szerepel az életmű más darabjaiban is: „összefércelt csatlakozások […] duz-

zadt vágány-varratok” – Egy pályaudvar átalakítása; „vaskapcsok koponya-varrata” – Ház a hegyoldalon; 
„Látom a lángelmén a fércet, / a lágy koponya-varratot.” – Fordítás közben; „hol minden fércelt, foszladó” 
– Mesterségemhez.

törekszik a vele való kapcsolatteremtésre. Az 1985-ben publikált Futóeső az érett 
Nemes Nagy-versek egyikeként magán hordozza azokat a jegyeket, amelyek az œuvre 
jelentős hányadára jellemzők: a bent és a kint, a fent és a lent, az épített tér és a termé-
szeti tér oppozíciója, a figyelem és a nézés parancsa kulminálódik benne – miközben 
számos ponton kapcsolódik korábbi versekhez is. A Fenyőhöz például a prosopopeia 
révén, pontosabban az arcot szinekdochikusan a (zárt!) szemhéjak inskripciója által 
létrehozó trópussal: „szemhéjaid / vízszintes zárójelében”; a Fenyőben ez olvasható: 
„Fönt egy madár, egy ismeretlen / madár az égen – összevont / szemöldök, arctalan 
– […] hulló szemhéj, vakablak”. A Fenyő hulló szemhéja és a Futóeső vízszintes záró-
jelként körülírt szemhéja ugyanarra a zártságra, vakságra, máshonnan nézve: belső 
látásra, (madár) szabadság(á)ra utal, amelyhez „oda se [kell] néz[ni]”. A Futóeső  
a horizontális kint–bent és a vertikális lent–fel irányok rétegeivel mintegy rejtett be-
íródásként létrehozza a keresztformát. Az irányok-vonalak rajzolata, a tárgyak pár-
huzamos és keresztező „csíkjai” már a vers elején megjelennek az architechtonikus 
formák: ablakok, háztetők, balkonrácsok, kalitka által – a hőemelkedés vagy a ház-
tetők szavak rögtön a fentre, felfelé nézésre késztetnek. Később a(z erős, különleges) 
színekre terelődik a figyelem (fényes-szürke, élénk rózsaszín, ónix, pirosló), azután pedig 
a puszta fényre (talán az eső miatt és az „esteledőre” térés miatt sötétebb az ég, alig 
hatol át rajta napfény, így a szín mint a fény összetevője nem látszik jól, lecsupaszul 
a jelenség), amely fentről érkezik, illetve felfelé irányítja a tekintetet (fénylő pontok, 
feljebb, ég-darabok, fényfoltok, nézz fel).31 Feltűnő az f mássalhangzó megszaporodása 
a vers e pontján, de az alliterációk, különösen az f-fel kezdődő szavak már ezelőtt is 
jellemzőek (futóeső, fenyegető, fordítsd, figyelmedet, figyelj), ugyanakkor más mással-
hangzók esetén is találhatunk rá példát („tanultad tőle”, „a jelre és a jelölőre”, „pirosló 
pontok”). Az előbbi, színekre utaló négy szó sokkal inkább fényt, mint színt jelöl: 
fényes, élénk, (nem piros, csak) pirosló, és külön figyelemre méltó az ónix szó, amely 
a félig átlátszó, sávos mintájú kvarcra utal. Az eredeti latin (onyx), illetve görög (onüx) 
szó jelentése ’karom, köröm’ is, amely így jelen kontextusban nemcsak a „fényes-szür-
ke, mosdott féldrágakő”-re, hanem a karom- vagy körömszerűen egymásba kapaszko-
dó, egymáshoz kapcsolódó cserepekre is érthető. Érdemes megjegyezni, hogy másik 
szó szerepelt az első kéziratváltozatban: az agát (ami az achát szó régies változata),  
a mikrokristályos kalcedon drágakőnek szintén szalagosan vagy sávosan helyezked-
nek el a halmazai. Az első változatból törölt jambikus agáttól eltér a trochaikus ónix 
ritmusa, amely ragjával együtt három hosszú szótagból (molosszus) áll: ónixban – ez 
hangzás szempontjából jobban érzékelteti a folyamatosságot, szakaszos, iterációs 
elhelyezkedést. 

Ugyan a mindennapi utcakép mozdulatsora „beinjekciózott”, azaz szokványos, 
mintegy unalmasan ismétlődő, a költői tekintet képes másra fordítani a figyelmét, 
meglátni mindebben az egyedit, a felemelőt. „Például a futóesőre”, és az annak kö-
vetkeztében ázó tetőcserepekre, amiben ráismerhetünk az ásvány fénylő szépségére. 

31	 Vö. „Zápor volt délután. Csillámlik az esővert / nyárfalomb és a süppedt sírokon a moha. / Most 
csupa-csupa gyöngy a temetőkert, / s az égen szivárványlik a holtak mosolya.” (Rónay György, Nyári 
album. Alkony eső után)

Semmi, semmi. Hisz nincs rá semmi ok.
Fordítsd másra figyelmedet.
Például a futóesőre.
Figyelj, ahogy tanultad tőle,29

például a futóesőre,
amint ázik odaát a háztető,
fényes-szürke, mosdott féldrágakő,
melyből élénk rózsaszínben virít ki
néhány új pótcserép – ónixban
fel-feltűnő, pirosló pontok.

A fénylő pontokra figyelj,
ott feljebb, az ég-darabokra,
a kibukkanó szakadozottra,
fényfoltokkal esteledőre,
nézz, nézz, ahogy tanultad tőle.

Észrevétlen arcmozdulattal,
oda se nézve, szemhéjaid
vízszintes zárójelében,
ahogy tanultad tőle régen,
a részleges fényesedőre,
a jelre és a jelölőre,
a háztetőre, égtetőre

nézz fel, ahogy tanultad tőle.

1983. ápr. 5.



TANULMÁNYOK342 343Pataky Adrienn: „és élsz és élsz és éltek”

A „Nemes Nagy-lírára valló tükörszerkezeteit a szöveg a Másiktól ellesett fogásként 
mutatja fel. […] a szimbolizáció – »a jelre és a jelölőre« – költői, a felütés is jelzi: »for-
dítsd másra« allegorizálásra, figurálásra való felszólításként hat.”32 A „nézz […] a jelre 
és a jelölőre, / a háztetőre, égtetőre” sorok a grammatikai tudatosság demonstrálói, 
a lírai én tisztában van vele, hogy a nyelvi jel jelöltből és jelölőből áll, utóbbi jeltest-
ként maga a hangsor, illetve a nyelv írott képe, tehát az, amit érzékelünk, amely helyet-
tesít, reprezentál valami mást, és ez a reprezentáció maga a költői jelentésalkotás. 
A másra fordított figyelem tehát valóban a költői lát(tat)ásra, a dolgok mögé látásra 
való felhívásként érthető.

Az „ahogy tanultad tőle” alliterációs frázis megerősítő ismétlődésként tér vissza-
vissza,33 mindig kicsit másként, de szinte mindig aposztrofikus paranccsal: „Figyelj, 
ahogy tanultad tőle”, „nézz, nézz, ahogy tanultad tőle.”, „Észrevétlen arcmozdulattal 
[…] ahogy tanultad tőle régen”, „nézz fel, ahogy tanultad tőle”. Hasonló, aposztro
fikus gesztusok vonatkoznak a szemtől, látástól eloldódóbb figyelem móduszára: 
„Fordítsd másra figyelmedet.”, „A fénylő pontokra figyelj” (ezek a hármas szószer-
kezetek „kupolásak”: azaz két, egymással alliteráló szó közé bekerül egy harmadik, 
mintegy szimmetriát adva ezzel a soroknak – ennek jelentőségére a tanulmány má-
sodik felében térünk vissza). A futóeső (mint hamar keletkező és gyorsan megszűnő 
eső, zápor jelentésű szó)34 beíródásától kezdve a szöveg gyakorlatilag a fenti iterációs 
szerkezetre épít, felsorolással telik meg, azaz annak kifejtésével, mire kell figyelni, 
minek a nézésére szólítja fel a befogadót, s egyúttal önmagát a lírai hang. A futóeső 
szó maga is tartalmazza az f–t–s mássalhangzókat, amelyek aztán a „Fordítsd másra 
figyelmedet.” sorban megismétlődnek, kibomlanak (pontosan kétszer szerepel itt 
mindegyik).

A Futóeső a Víz és kenyérrel szemben sokkal inkább épít a rímekre (a címe is jam
bikus), megfigyelhető, hogy a rímek pontosan attól a sortól kezdve válnak gyakorivá, 
amelyben az alábbi aposztrofé olvasható: „Fordítsd másra figyelmedet.”, ezután a figye
lem valóban „másra fordul”, az alábbi rímek hangzanak ki: futóesőre – tanultad tőle – 
futóesőre (ez ismét hármas, „kupolás” szerkezet, a futás a vízszintes, az eső a függőleges 
mozgást idézi fel, a tőle pedig, mint arról már szó esett, mind Rónayt, mind egy fenti 
transzcendens erőt, akár Istent is jelölheti: áthidalóként, stabil pontként), majd: ház-
tető – féldrágakő; ég-darabokra – szakadozottra; esteledőre – tanultad tőle; zárójelében 
– tőle régen; fényesedőre – a jelölőre, végül következik a zárlat, amely az eddig használt 
szavakat ismétli újra: „a háztetőre, égtetőre // nézz fel, ahogy tanultad tőle”.

32	 Samu-Koncsos Kinga, Abjektív líra. A tárgyiasság öndekonstrukciója Nemes Nagy Ágnes költészetében, 
PhD-értekezés, PTE, Pécs, 2021, 132.

33	 Ez felidézi a Tanulni kell (1979), illetve a Fák (1963) folyamatosan ismétlődő „tanulni kell” szókap-
csolatát.

34	 A Dalok versfüzér Éj című verséről írja Hernádi Mária, hogy ebben „jelennek meg a legkoncentrál-
tabban azok a motívumok, amelyek a Címerben és az Esőben is meghatározók voltak: az éjszaka, illetve 
a fekete szín, és a víz – mint zápor, vihar, eső. […] A sebzettség tehát több szinten is megjelenik: 
nemcsak eredményében, a sebben, hanem sebesítő eszközében, a pusztító viharban […] és annak eredő-
jében, a gyilkos hatalom, a gonosz jelenlétében is”. Lásd Hernádi Mária, Nemes Nagy dalszerű versei 
= Leírás és értelmezés. Újholdas szerzők a hagyománnyá válás közben, szerk. Buda Attila – Nemeskéri 
Luca – Pataky Adrienn, Ráció, Budapest, 2016, 54.

„A nézés folyamatosságára utal a ’fel-feltűnő’ összetétel iterációja, a tárgyak meg
nevezését követő metaforikus értelmezés és a féldrágakőre felelő ’ónix’ szó pontosítása. 
A vers utolsó szakaszai a részletek iránti lelkesedésről vallanak. A látás és a tanulás 
képzetköre eggyé válik, s ez a fajta látás már-már eksztatikus jellegű, aminek létjo-
gosultságát a ’tőle’ szó mögött elképzelhető személy hitele garantálja” – írja Lengyel 
Valéria.35 A tőle minden bizonnyal Rónayra vonatkoztatható. Benne foglaltatik az ég-
re, fényre nézésben az a transzcendencia, hit is (lásd a kirajzolódó keresztet), amely 
Rónay sajátja volt, de az irodalmi szaktudás átadása (amellyel egyúttal szakrális be-
avatás is jár), és a vigasztaló-elfogadó („emelt fővel”) személyisége is. „[N]ehéz időkben 
és könnyebbedő időkben, köz- és magánfájdalmak között mindig ő volt a »nem szá-
mít«, a »ne vedd föl«, a »ne félj«” – fogalmazott Nemes Nagy Asztal és kenyér című, 
1979-es, Rónay halála után írt esszéjében.36 Ebben írja azt is, hogy Rónay György 
vigasztaló volt, mint a kenyér és a jó szó, és mint a friss víz, s idézi Rónay két sorát az 
ötvenes évek közepén írt, Nem tőrt című verséből: „Nem tőrt hoztam. Olajat, kenye-
ret. / s korsómban tiszta víz.” (A záróversszak így folytatódik: „És sebem sincs. Hát 
kegyelmezzetek, / ti magatoknak is.”)

Izgalmas egybeesés, és nyilván nem véletlen, hogy Nemes Nagy ugyanezt a két 
táplálékot emelte ki egyetlen Babits Mihálynak ajánlott versében. A Víz és kenyér  
a „Babits Mihály születésének 100. évfordulójára” címmel ellátott Jelenkor-lapszám-
ban jelent meg, 1983 novemberében.37 A Jelenkor-lapszám nagy lépés volt a Babits-
recepciótörténetben, nemkülönben Nemes Nagy A hegyi költő című elemzése, hiszen 
a rendszerváltás előtt, nagyjából a nyolcvanas évek elejéig38 Babits „nemkívánatos” 
szerzőnek számított.39 Amikor Nemes Nagy gimnazista, majd elsőéves egyetemista 
lett, akkor pedig az gátolta a „hozzáférést”, hogy Babits még élt. Az iskolai kánonra és 
a tanult szerzőkre így emlékezett vissza Nemes Nagy Csatavesztések című esszéjében: 

35	 Lengyel Valéria, A látás és a tér = Uő., Elfordított látóhatár. A poétikai tér Nemes Nagy Ágnes költésze-
tében, L’Harmattan – Kossuth Klub, Budapest, 2015, 79.

36	 Nemes Nagy Ágnes, Asztal és kenyér = Uő., Szó és szótlanság, 425.
37	 Korábban „az Osiris Kiadó által közreadott összes versek szerkesztője a ’60-as, ’70-es évekbeli keletke-

zési dátummal” valószínűsítette a verset, lásd Buda Attila, Kettős arckép – példázat a hűségről. A nyolc-
van éve született és tíz éve meghalt Nemes Nagy Ágnes emlékére, Palócföld 2001/5., 454. Vagyis: Lengyel 
Balázs, Nemes Nagy egykori férje a posztumusz kiadásban 1969–1979 évszámmal jelölte meg – való-
színűleg helytelenül – a ciklus (Egy pályaudvar átalakítása), és ezáltal a tárgyalt vers keletkezési idejét, 
lásd Nemes Nagy Ágnes Összegyűjtött versei, szerk. Lengyel Balázs, Osiris, Budapest, 20032, 141.

38	 „Hiszen kezébe tettem le matrózblúzos hűségeskümet egy rejtett, szellemi kazamatában. Amikor 
pedig kiderült, hogy az ötvenes években nincs szükség Babits Mihályra, legfeljebb valamely átgyúrt, 
leértékelt képmására, akkor következett be a hozzá való hűség harmadik korszaka életemben (néhá-
nyunk életében). Megint többet jelentett Babits önmagánál, nemcsak nagy költő volt, akinek öröksége 
nélkül csonka a magyar kultúra, hanem jelképévé lett mindannak, aminek díjával voltunk.” Nemes 
Nagy Ágnes, A hegyi költő. Vázlat Babits lírájáról, Magvető, Budapest, 1984, 7.

39	 „Költészetként először a műfordításai révén, vagyis mint műfordító jelenhetett meg újra Babits – jó 
két évtizednyi mellőzés után – Rába György jóvoltából a magyar irodalmi-szakmai közvélemény előtt 
(Rába 1966 és 1969), s később a fiatal Babitsról írott monográfiájával (Rába 1981), illetőleg ihletett két 
tanulmánykötetével a költőtárs, Nemes Nagy Ágnes (Nemes Nagy 1975 és 1984) állította az őt meg-
illető helyre Babits Mihály költészetét a 20. századi magyar értékrendben.” Lásd B. Fejes Katalin, A fel-
tételes mondatok szerepe a késleltetésben. Babits Mihály: Mint különös hírmondó…, Tiszatáj 2008/11., 83.
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a világháború előtt és alatt iskolába járóknak a Nyugat-nemzedék jelentette a mo-
dernséget. A mi iskolakönyvünkben egyetlen Ady-vers volt található, és csak egyes, 
kiváló tanárok engedték meg maguknak, amit a mi tanárunk [Papi Biró Izabella 
volt a magyartanára] megengedett: hogy Adyból három érettségi tételt adott ki, és 
külön tétel volt Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád, Móricz. A Nyugat tehát új volt, 
izgalmas, félig-meddig tilos; nagy írói még ott jártak az utcán.40 

Amikor az egyetemen szakdolgozati témamegjelölésre került sor, és Babitsról sze-
retett volna írni, az volt Horváth János reakciója, hogy kortárs szerzőt nem lehet 
választani. Nemes Nagy visszaemlékezése szerint

[a]zt mondta, hogy az nem lehet, mert élő emberből nem lehet szakdolgozatot írni. 
A kérdést az döntötte el, hogy Babits meghalt. Így már lehetett szakdolgozatot 
írni róla. Később ebből csináltam a disszertációmat is, a doktori szóbelit azonban 
a történelem elsodorta. Az írásbeli részét elfogadták, szóbelire 44 végén nem került 
sor. A disszertáció címe egyébként az volt, hogy A fiatal Babits költői nyelve. Afféle 
stilisztikai, nyelvesztétikai micsodát csináltam belőle. Amit Horváth János igazán 
szépen véleményezett, bár gondolom, különösebben nem állt hozzá közel sem a téma 
– Babits –, sem pedig a megközelítési mód.41

A fiatal Babits költői nyelve című, harmincnyolc oldalból álló dokumentum terje-
delmében a mai szakdolgozatnak feleltethető meg.42 Horváth véleménye 1943-ban  
a disszertációról: 

Határozottan van érzéke efféle vizsgálódásokhoz. Olykor rejtettebb, finom stíl-
hatásokat is észrevesz, kifejezésében pedig jól tudja követni a gondolat árnyalatait. 
Kitűnő.43

1944-ben Nemes Nagy Ágnes házasságot kötött Lengyel Balázzsal, akivel két év 
múlva létrehozták az Újhold folyóiratot. Az 1946 és 1948 között megjelent lap 
programadó, bevezető esszéjét Lengyel Balázs jegyzi Babits után címmel.44 Miután 
az Újhold lapengedélyét nem hosszabbították meg, és az ötvenes évek zárt időszaka 
következett, Nemes Nagy nem publikált Babitsról, de az asztalfióknak írt róla, hozzá. 
Ismert például egy 1957-ben keletkezett, Babits Mihálynak (pontosabban „B. M.-
hoz”) címzett levele, abból származik az alábbi idézet:

40	 Nemes Nagy Ágnes, Csatavesztések = Uő., Az élők mértana. Prózai írások, I., szerk. Honti Mária, 
Osiris, Budapest, 2004, 59.

41	 Nemes Nagy Ágnes, Látkép, gesztenyefával = Uő., Az élők mértana, II., 205.
42	 Nemes Nagy Ágnes, A fiatal Babits költői nyelve [1943], s. a. r. Buda Attila = Táguló körök, 131–177.
43	 Az ELTE Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézet Toldy Ferenc Könyvtárban található a 

bírálat, lásd Buda Attila, Kincsek és hiányok, Könyvvilág 1994/4., 2.
44	 Lukács György tagadta Babits Mihály irodalmi szerepét és folytathatóságát, a kortársak előképének 

Adyt nevezte meg, szerinte a Petőfi–Ady vonal továbbvitele az, amelyre szükség van, a babitsi ezzel 
szemben nem kívánatos az akkori társadalmi viszonyok jelenében. Lásd L. Gy. [Lukács György], 
Újhold, Forum 1946. szeptember, 112–115.

Hát igen. Nem tudtam megoldani az intellektuális élményt a versben. Széttárom 
a karom: nem tudom. De higgye el: úgy már nem lehet, ahogy Maga csinálta. Hideg, 
elegáns csillogással kultur-zsámolyokat adni, vagy belegyömködni egy csomó kultu-
rális fogalmat, meg mitológiát, meg értesültséget egy versbe. És könyörgök, ki tudja 
megoldani? […] Miért szerettem magát jobban, mint Kosztolányit? A tartózkodása 
miatt… A fegyelmezett szenvedélyt szerettem… Mert mit ér a szenvedély, ha for-
mátlan… Néha arra gondolok, sosem láttam impotensebben nagy költőt, mint 
Maga… Az a sok agyalás, fúrás-faragás, az a Mache… Maga voltaképpen hideg 
tenger. Egyszerűbb szeretnék lenni. Csak azt írni, ami legbelül van, amit ezerszer 
megvizsgáltam, hogy igaz-e… Maga tetemre hívja az antiintellektualizmust, mint 
a háború és minden emberi iszonyat szülőjét, illetve eltűrőjét. Hogy is írta másutt: 
„Hiszek az észben, hogy ameddig ér, hűséges szolgája annak a valaminek, amit el 
nem ér”… Rémülten jöttem rá, hogy én már nem hiszek. Nem hiszek az észben. 
Vagy nem úgy hiszek.45 

A fiktív levél először évtizedekkel később, Nemes Nagy halála után, az Erkölcs és rémü
let között című gyűjteményben olvasható nyomtatásban.46 A hegyi költő. Vázlat Babits 
lírájáról című, kétszázegy oldalas monográfia pedig pontosan negyven évvel a szakdol-
gozat után, 1984-ben jelent meg a Magvetőnél, de Nemes Nagy Babitcsal foglalkozó 
tanulmányai folyamatosan készültek (újra), a hatvanas évektől kezdve. Az Esti kérdés 
című vers elemzése például 1966-ban, a Miért szép? Századunk magyar lírája vers-
elemzésekben című kötetben kapott először helyet, majd tíz éve múlva bekerült az 
Irodalmi alkotások elemzése című kötetbe is. Az Alany és tárgy egy Babits-centenárium-
ra készült kötetben szerepelt (Mint különös hírmondó. Tanulmányok, dokumentumok 
Babits Mihály születésének 100. évfordulójára), A hegyi költőt pedig három részletben 
közölte a Kortárs folyóirat 1983-ban. Ugyanebben az évben Nemes Nagy németül is 
publikált róla, ekkor jelent meg az Analyse des Gedichts ‚Abendfrage‘ von Mihály Babits, 
ismét az Esti kérdésről.47 Nemes Nagy A hegyi költő megjelenése után is foglalkozott 
még Babitscsal, A csengettyűsfiúról szóló elemzése 1988-ban jelent meg a Jelenkor 
folyóiratban (ezt ugyanebben az évben felvette a Szőke bikkfák című, verselemzéseket 
tartalmazó esszékötetébe). 

Nemes Nagy Ágnes az alábbi mondatokkal zárja A hegyi költő sorait: „Tudjuk 
vagy sem, tagadjuk vagy sem, öröksége egész huszadik századi szellemi létünk egyik 
meghatározója. Mi több: kénytelenek vagyunk naponta szembenézni az általa meg-
fogalmazott kérdésekkel az irodalomban és messze túl az irodalmon. […] Nem is 
kell mást tennünk, mint újra meg újra vele-hajóznunk (hiszen hajózni szükséges)”,48 

45	 Nemes Nagy Ágnes, Levél B. M.-hoz = Uő., Az élők mértana, I., 648.
46	 Erkölcs és rémület között. In memoriam Nemes Nagy Ágnes, szerk. Domokos Mátyás – Lengyel 

Balázs, Nap, Budapest, 1996, 80–85.
47	 Megjelenés helye: Acta Litteraria 1983/3–4., 209–215. Soltész Gáspár fordításában.
48	 Nemes Nagy, A hegyi költő, 202. Lásd még: „Navigare necesse est. Vagyis hogy hajózni szükséges dolog 

– állították a latinok. Szükséges, mert tengerre szállni öröm és felfedezés – és szükséges, mert tengerre 
szállni veszélytudat és erőfeszítés. Azt hiszem, verset írni szükséges.” Nemes Nagy, Hajózni szükséges 
= Uő., Az élők mértana I., 476. 
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utalva a „navigare necesse est” mondásra,49 és egyúttal kapcsolódva a korábbi hajó-
metaforához, amely a szöveg más pontján is fellelhető, például ekképp: „olyan moz-
dulatokkal cselekszik, mint aki egy istenhit maradék szobrait, fenyegető özönvizek-
ben, hajóra menekíti. Van valami aggasztó ebben a hajóútban, túl nagy súlyokat visz, 
bizonyos értelemben egy kultúra végső súlyait.”50 Az idézett részlet a Szobrokat vittem 
című vers prózai párja – „Szobrokat vittem a hajón, / hatalmas arcuk névtelen. / 
Szobrokat vittem a hajón, / hogy álljanak a szigeten. / Az orr s a fül porca között / 
kilencvenfokos volt a szög, / különben rajtuk semmi jel. / Szobrokat vittem a hajón, 
/ és így süllyedtem el.” –, amely az esszé összefüggésében nemcsak a lírai énre és 
Nemes Nagyra, de szerepversként Babits Mihályra is vonatkoztatható. 

Miként arra Deák Márton felhívja a figyelmet: „Babits szellemiségének jelenléte 
az életműben korántsem csupán főhajtás. A költőség, a költő szerepe és felelőssége 
tematizálódik a nagy előd kapcsán, és alakul saját ars poeticává. A hegyi költő számos 
pontján érezhetjük úgy, hogy az önmagáról jellemzően nem beszélő Nemes Nagy 
Babits kapcsán írja meg saját sérelmeit is”, mint például az alábbiakban: „»Hideg«,51 
»csinált«, »poeta doctus« (ez természetesen szidalom), »nem igazán lírikus«”,52 ugyanis 
e sorokban szerinte ráismerhetünk Nemes Nagy recepciójának kritizáló hangjaira.53 
Deák így folytatja – és e tények megismétlése, nyomatékosításul, itt is szükségesnek 
látszik –: „ […] a szenvedély nemcsak a beszéd módjában, hanem témájában is meg-
nyilvánul, sőt ennek lesz nagyobb hatása az olvasójára. Nemes Nagy Ágnes költé-
szete szenvedélyes, húsbavágóan intim, és az egzisztenciális kitettség olyan megrázó 
tapasztalatát hordozza, ami sok minden, csak nem személytelen. Csupán arról lehet 
szó, hogy ez a szenvedély más típusú, mint amihez hozzászoktunk, a világ intellek-
tuális birtoklásának a szenvedélye.”54

Nemes Nagy a nyolcvanas években nemcsak monográfiáját és Babits-versét vég-
legesítette, de egy színpadi művet is elkezdett írni Babits szerkesztő úr címmel  
a Radnóti Színpad igazgatója, Bálint András 1986-os felkérésére, aki így emléke-
zett erre vissza 2010-ben: „Ágnesnek nagy tisztelője voltam, ő is kedvelt engem, 
többször jártam nála, sikerült rávennem, hogy színdarabot írjon Babitsról”.55 A törté-
net 1933-ban játszódik, akkor, amikor Móricz kilépett a Nyugat szerkesztőségéből, 
és Babits egyedül folytatta tovább a munkát. Nemes Nagy darabja azonban töredék-
ben maradt, a színház által 1987-ben kért átdolgozások már nem kerültek bele.56

49	 A Plutarkhosz-életrajzból ismert, Pompeiusnak tulajdonított mondat akkor hangzott el az emlékezet 
szerint, amikor a vihar ellenére hajóra szállt Pompeius, hogy élelmiszert gyűjtsön és szállítson Rómába 
a lakosok számára.

50	 Nemes Nagy, A hegyi költő, 105, 
51	 Ezt a szót Babits maga is használja, lásd a Szonettek című vers első két sorát: „Ezek hideg szonettek. 

Mind ügyesség / és szenvtelen, csak virtuozitás.” Egy másik Babits-szonett és egy Nemes Nagy-vers-
részlet kapcsolatáról legújabban lásd Osztroluczky Sarolta, Kertek keretben. Babits Mihály: Ablak-
négyszög, Nemes Nagy Ágnes: Négy kocka, Irodalmi Magazin 2023/3., 82–88.

52	 Nemes Nagy, A hegyi költő, 11. 
53	 Deák Márton, A lírai te keresése. Nemes Nagy Ágnes objektív lírája a babitsi hagyománytól Ekhnátonig, 

It 2023/1., 84–101., 89.
54	 Uo., 89.
55	 Jó társaságban. Schiller Erzsébet beszélgetései Bálint Andrással, Magvető, Budapest, 2010, 141.
56	 „A kéziratos jegyzetek alapján megállapítható, hogy NNÁ nagy energiával készült a darab megírásá-

ra. A korabeli szakirodalom felhasználásának segítségével dolgozott. Alapforrásként kezelte a Babits 

Az 1985-ben publikált Víz és kenyér című vers egyik kéziratát 1983. szeptember 
17-re datálta a szerző, ebben a kéziratban eredetileg ez szerepelt a cím alatt: „Köszö-
net Babits Mihálynak”,57 az első szót azonban később Nemes Nagy elhagyta, és nem 
lehet egyértelműen látni, hogy az idézett sor a vers mottója vagy a címe lett volna 
inkább (a Köszönet szó fölött olvasható a Víz és kenyér, a lap legtetején, a „Köszönet 
Babits Mihálynak” sor mellett pedig egy jobbra mutató nyíl található). „Címe először 
ez volt: Babits Mihály fényképe alá, majd a következő változatban: Köszönet Babits 
Mihálynak, hogy a publikálté ez legyen: Víz és kenyér.” – írja Buda Attila a két fenn-
maradt kéziratra alapozva, s arra is utal, hogy azok „[e]gyütt világosan mutatják  
a Babits Mihályhoz fűződő gondolat- és érzésvilágnak a versírás ideje alatti elmozdu-
lását: a személyes vonatkozások eltávolítását, hogy ezáltal a szellemi egybetartozás 
annál erősebb kifejezésre találjon.”58 A Víz és kenyér című verset A Föld emlékei (1986) 
című kötetébe vette fel a szerző, amely az előző kötet (Között, 1981) ciklusát (Egy 
pályaudvar átalakítása) újraközölte kibővítve – itt szerepelt kötetben először a Vil-
lamos-végállomás, a Múzeumi séta, a Teraszos tájkép, A Föld emlékei, a Víz és kenyér,  
a Futóeső, az Amerikai állomás és a Szikvója-erdő.

A Víz és kenyér második sorának elejét („hét törpe vár”) a szerző törölte, helyette 
kihagyás, egy üres helyekkel kitöltött félsor áll itt. A kéziratban a katona előbb  
a halott, nem az átlátszó jelzőt kapta (gondoljunk vissza az ónix szóra!). A „ki védel-
medre késztetsz” így folytatódott az első verzióban: „mozdulatra / gyermek-kezet 
szülőjét védeni”. Hogy a különbségek jól láthatóak legyenek, és hogy a most követ-
kező szoros olvasat követését segítsük, a verset egészében (újra)közöljük:

Víz és kenyér
Babits Mihálynak

Reggel, ébredéskor,
                                  hét hangon kérdezem:
ki evett a tányérkámból? – kérdezem,
ki ivott a poharamból,
asztalomhoz ki ült le – kérdezem.
A Hófehér, bizony a Hófehér,
aki piros vérsejteket kivánna még,
s följár – agyagedényből
múmia-búzát enni még,

Emlékkönyv és a Keresztülkasul az életemen esszékötet írásait. Jegyzetelt Éder Zoltán kismonográfiá-
jából, forgatta a Babits–Juhász–Kosztolányi levelezést és a ritkaságnak számító Babits és Csinszka köte-
tet, végül felhasználta a Mint különös hírmondó című tanulmánykötetet, melynek egyik szerzője is volt. 
A Petőfi Irodalmi Múzeum Babitscsal kapcsolatos dokumentumkötetei mind megvoltak könyvtárá-
ban. Az Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom című regényt részletesen kijegyzetelte. Végül, és nem 
utolsó sorban, beépítette a darab szövegébe a Babits-verseket is.” Lásd Nemes Nagy Ágnes, Babits 
szerkesztő úr, s. a. r., kalauz, jegyz. Kelevéz Ágnes = Leírás és értelmezés, 226.

57	 PIM Kézirattár, V.5866/64.
58	 Buda Attila, „mint macska, mely ugrása közben / a levegőben megbotol. Nemes Nagy Ágnes verseinek 

kiadástörténete, 1935–1942, 1943–1986 [1995–2009] = Leírás és értelmezés, 66. 
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egy lány talán, nálam hétszerte magasabb,
egy átlátszó katona, terepszín köpenye
hóval borítva, véghetetlen
sor, milliók, Te is –

én boldogan, én boldogan adom kis étkemet,
egyél, igyál, te Több, te óriás-
birodalom küldötte, melyhez képest
e sáv-lét festett zebracsík,
vedd a karom, vedd lábam járni,
vedd a szemem, mely még fatörzsre,
néhány mohos napfoltra lát –

és élsz és élsz és éltek, nincs különbség.
S ha van köztünk, már eltéveszthető.
Ki ad kinek? Mit ad? Homályos arcom
hét arcom Rád emelem, ki milliók
helyett arc vagy előttem, szenvedő arc,
ki védelmedre késztetsz, készületlent,
okozatot késztetsz, ok, indokolásra,
hitetve: rászorulsz. Ez az.

Ez az. Igen, igen.
Egy szenvedő égbolttá szélesülsz,
egy sérült légkörré fölöttem,
amely felé
még fölemelhetem két tenyerem
tálkájában a vizet, kenyeret.

A Nemes Nagy-vers a Grimm-mesét idézi fel,59 ugyan a kézirathoz képest módosított, 
megjelent változat a háttérbe helyezi a szerepvers gesztusát, a „hét törpe” helyett 
üres hely áll, egy rejtélyesebb lírai én kérdezi „hét hangon”, hogy ki nyúlt az ő általa 
birtokolt tárgyakhoz: asztal, tányérka, pohár.60 Az 1810-es években a Grimm-fivérek 

59	 A magyarra ugyan elég későn, de már a 19. században lefordított Grimm-mesék első gyűjteményes 
kiadása 1860-ban jelent meg az Ifjúsági Könyvtár sorozatban Gyermek s házi regék Grimm után címmel, 
Nagy István fordításában (Engel és Mandello tulajdona, Pest, 1861). Andersen meséi pedig 1856-ban 
jelentek meg először, Szendrey Júlia fordításában (Lampel, Budapest, 1856). „A mese, valamint a német 
romantika fantasztikum népesítette tájai nem voltak idegenek Babitstól sem: Aranygaras címen mese-
gyűjteményt is kiadott, s verseiben és főleg rövid prózai alkotásaiban gyakran feltűnnek a képzelet 
irracionális látomásai.” Lásd Buda, Kettős arckép – példázat a hűségről, 455. A közös mesei motívumok-
ról lásd továbbá Fűz Nóra, Anderseni motívumok Babits Mihály és Nemes Nagy Ágnes művészetében, 
Iskolakultúra 2015/1., 100–114.

60	 „A Víz és kenyér című versben az arc nemcsak a ’Te’ metonímiája, hanem a személy tiszteletet keltő 
jellemének a metaforája is. A versben ábrázolt felismerés azonban foltot ejt a feltétlen tiszteleten, amit 
a Hófehérke és a hét törpe című mese motívumainak és derűlátó szerkezetének poétikai felülírása érzé-
keltet” Lengyel Valéria, Térkonstrukciók Nemes Nagy Ágnes költészetében, PhD-értekezés, ELTE BTK, 
Budapest, 2012, 58.

által publikált gyűjtésnek – a magyarul először 1861-es évszámmal megjelent, „Grimm 
után” megjelöléssel ellátott mesegyűjteménynek – a darabjai Benedek Elek újrafor
dításának (1904) nyelvén váltak máig ismertté. A Hófehérke és a hét törpe című mesét 
1953-ban bemutatták mesejátékként is (az átdolgozás Weöres Sándor érdeme) az 
Állami Bábszínházban, Farkas Ferenc zeneszerző61 kísérőzenéjével, Kertész László 
rendezésében. Néhány évvel később az irodalompolitika mégis úgy döntött, a Grimm-
mesék tiltólistára kerülnek.62 Grimm tehát éppúgy nem volt népszerű a kádárizmus-
ban, mint ahogy Babits sem. 

A Hófehérke63 ismert változata is feltámasztástörténet, aszerint a törpék munkából 
térnek haza, amikor kérdéseiket felteszik, a Nemes Nagy-versben ezzel ellentétben a 
reggeli ébredés a kezdő időpont. A hívatlan látogató itt az éj leple alatt érkezett: a vers-
beli Hófehér élőhalott, vámpírszerű lény, „aki piros vérsejteket kivánna még”, s „följár”, 
talán az alvilágból, „agyagedényből / múmia-búzát enni még”, mintha egy madár 
volna. Körvonalai elmosódottak, de „nálam hétszerte magasabb” – olvasható a versben. 
Nem tudni ugyanakkor, hogy ki a nálam, kinél magasabb: a lírai én vajon egy törpe 
vagy egy ember perspektívájából beszél-e. A halott nőfigura képe elbizonytalanító 
(„egy lány talán”), egybemosódik a halott katona képével, aki immár „átlátszó katona”, 
illetve „terepszín köpeny”-ét hó borítja (a természetet imitáló színű köpeny textúrája 
által ölt testet, nyeri el látható körvonalait; az átlátszóság a holtak elfeledésének képi 
megfelelője lehet), ugyanakkor általuk minden halott reprezentálódik: „véghetetlen / 
sor, milliók”, és – olvasható a megszólító-involváló kiegészítés: „Te is –”. A következő 
két versszakban mintha egyúttal mindkettőhöz szólna, mindkettőnek segítséget nyúj-
tana a lírai én, miközben grammatikailag a rejtélyes, megszólított Te-re utal vissza az 
egyes szám második személy használatával: étel, ital biztosításával („egyél, igyál”), és 
még annál is többel: „vedd a karom, vedd lábam járni, / vedd a szemem,64 mely még 
fatörzsre, / néhány mohos napfoltra lát”. A „varázslat”, vagyis a feltámasztás65 megtör-

61	 Farkas Ferenccel jó kapcsolata volt a családnak, amikor Weöres Sándor 1947 januárjától szabadmű-
velődési előadóként dolgozott Székesfehérváron, Farkas Ferenc volt a szállásadója a zeneiskolában.

62	 Amellett, hogy a hatalom meghatározta, mely könyvek jelenhetnek meg, azt is igyekezett szabályozni, 
akár visszamenőleg, mely könyvek ne kerülhessenek az olvasók kezébe – így lettek bezúzandók vagy 
forgalomból kivonásra ítéltek például az alábbiak: a Karinthy által magyarra fordított Micimackó; 
Szerb Antal: A világirodalom története; Utas és holdvilág; Karl May, Dickens és Kipling művei vagy  
a Grimm-mesék. Lásd Horváth Attila, A cenzúra működési mechanizmusa Magyarországon a szovjet 
típusú diktatúra időszakában = Magyar sajtószabadság és szabályozás 1914–1989. Előadások a magyar 
sajtószabadság történetéhez, szerk. Paál Vince, Médiatudományi Intézet, Budapest, 2013, 82–83.

63	 A Hófehérke áthagyományozódásáról lásd Domokos Mariann, A Hóleány története. Egy Grimm-mese 
megjelenése a magyar nyelvű nyomtatott írásbeliségben és a folklórban = Doromb. Közköltészeti tanulmá-
nyok 7., szerk. Csörsz Rumen István, Reciti, Budapest, 2019, 241–274. 

64	 Az 1958-ra datált Emlékkönyvbe című versben lásd hasonlóképp: „Nem, nem ígérhetem neked, / hogy 
szóból házat építek – / mért óvnának a forgatag / idő elől papír-falak? // Ígérem inkább szememet, / 
járd be a belső tereket, / s körültekintve hallgatag, / a sejtfalakra írd neved – / a sejtfalakra kéne késnyi 
/ emlékedet némán bevésni, / s ahol dobog a kupola, / a szív sötét tábláira – / ne bánd, hogy múló, 
romlatag, / hadd dőljenek csak a falak, / mi emberben legmakacsabb, / én azt ígérem néked inkább: / 
fehéren lent a föld alatt / emlékeznek a csontjaim rád.” Lásd még 1. Kor. 12.12–27.

65	 Erről lásd a Lázár című négysorost: „Amint lassan felült, balválla-tájt, / egy teljes élet minden izma 
fájt. / Halála úgy letépve, mint a géz. / Mert feltámadni éppolyan nehéz.”
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ténik: a megszólított életre kelése megerősítődik a mesefordulat jellegű háromszoros 
kimondás imaszerű performatív gesztusa révén: „és élsz és élsz és éltek”.66 

A te a megszólítás által létezik, belép az élők sorába, és már ugyanolyan, mint  
a többi élő: „nincs különbség. / S ha van köztünk, már eltéveszthető.” Épp ezért 
mintegy felcserélhetővé válnak a „szereplők”, és nem egyértelmű, „Ki ad kinek? Mit 
ad?” Az eltűnő különbségek még inkább erősítik a kiasztikusságot. Az áldozat,  
a szenvedés megváltható, kölcsönként értelmezhető, a szenvedő teremti meg a se-
gítséget nyújtónak a lehetőségét önzetlensége, támogató-védelmező hozzáállása 
gyakorlására. A lírai én arcát (tekintetét) a másikra (Rád, „ki milliók / helyett arc”, 
„szenvedő arc” vagy, „ki védelmedre késztetsz”, „rászorulsz”) emeli, a másik arca pedig 
ezáltal (s megint az ismétlődő-ráismerő gesztusok performatív mozzanata által: 
„Ez az. // Ez az. Igen, igen.”) kitágul, transzcendens, immár megfoghatatlan, burok-
szerű távlatokba: „Egy szenvedő égbolttá szélesülsz, / egy sérült légkörré fölöttem”. 
A zárlat szerint ugyanakkor nem lesz elérhetetlen így a Másik, hiszen fölemelheti 
hozzá, felé két tenyere „tálkájában a vizet, kenyeret.” – vagyis táplálhatja, megerősít-
heti a „szenvedőt”, „sérültet”. A grammatikai megoldás által érzékelhető, hogy a hét 
arcból vélhetően immár egy lett, egy ember, két tenyérről van ugyanis szó. Némi 
túlzással él Koncsos Kinga, amikor azt írja, hogy „a nyelv homogén figurativitásának 
jelölője: Babits Mihály”,67 hiszen Babits neve csak a vers járulékos részében szerepel, 
nem jelölő, nem azonosítható egyértelműen a vers egyetlen pontján sem.

A víz és a kenyér az emberi élet legalapvetőbb táplálékainak, a fizikailag tápláló 
italnak és az ételnek az elsődleges szimbólumai. De ezek csak a minimumot, az 
életfunkciókat biztosító táplálékok, inkább a böjt, mint az egészséges étkezés alapjai. 
A földi javakat megjelölő táplálékok ugyanakkor az örök élet és a szellemi valóság 
metaforái (szellemi táplálék), alapvető vallási szimbólumok. A keresztény hitben 
Betlehem neve azt jelenti, a kenyér háza; a Miatyánkban így szerepel a kenyér: „Min-
dennapi kenyerünket add meg nekünk ma”. Az ostya mint szent kenyér68 az utolsó 
vacsora emlékére, Jézus testének (a katolikus teológiában nem csak szimbolikus) el-
fogyasztására hivatott az eucharisztia szertartásában,69 továbbá az isteni gondviselés 
jelképe.70 A kenyérszaporítás az egyetlen olyan csoda, ami mind a négy evangélium-
ban szerepel. Nem véletlenül találunk példát a katolikus költők verseiben is a kenyér 
és a víz kettősére, például: „Az én versem nem gyémántbillikom, / De forrásvízzel 
csorduló tenyér. / Nem úri ínyeket csiklandni jöttem: / A szó, amit szólni születtem, 
/ Mindenki-falatja, fekete kenyér.” (Sík Sándor: Egy karéj fekete kenyeret). A vízből 
és gabonából készülő kenyér tehát testi és lelki táplálék, az élet és az egység jelképe 

66	 A Miatyánkra és a katolikus liturgiában szereplő más vallásos könyörgésekre a pap által „válaszolt” 
alábbi kiegészítő-megerősítő sort is felidézi: „Aki élsz és uralkodol mindörökkön-örökké.”

67	 Samu-Koncsos, Abjektív líra, 134.
68	 Lásd például az alábbi énekeket: [IDvözlégy szent Kenyér, életünk kút feje…], [ALdott Jesus kenyér szin

ben…] = Katolikus egyházi énekek. Régi magyar költők tára XVII. század, s. a. r. Stoll Béla, Neumann Kht., 
Budapest, 2000 = https://mek.oszk.hu/05800/05873/html/index.htm  (Hozzáférés: 2023. szeptember 2.)

69	 „ez az én testem”, „ez az én vérem” Mt 26,26–28; „Aki e kenyérből eszik, örökké él.” Jn 6,51.
70	 Felmerül, hogy azért vált szükségessé (általában vízzel hígított) bort fogyasztani a szertartáson, mert 

a víznek nagyon rossz volt a minősége, a misebor készítésének előírásai azonban igen szigorúak voltak, 
csak szőlőből készülhetett.

– ómezopotámiában, a Mithrasz-kultuszban is hasonló gyökerei vannak. A víz ennél 
is kiterjedtebb metaforahálózattal rendelkezik, alapelemként egyszerre romboló és 
alkotó, elválasztó és egyesítő erő, maga az ősanyag, a teremtésmítoszokban tulajdon-
képpen az anyaméh jelölője, elsősorban feminin jelkép: forrásként, kútként, alaktalan 
anyagként; amikor azonban formát ölt, maszkulin jellegű (folyó, eső, harmat). Termé-
kenységszimbólum, megtisztító, beavató, megújító elem.

A víz és a kenyér kínálása, elfogyasztása tehát annak szakralitásával együtt a köl-
tészetbeli „árucsereként” is értelmezhető, és nemcsak az elődök gyakorolnak hatást 
az utódokra, de az utódok is tudnak hatni az elődök megítélésére – mint Nemes Nagy 
és Babits esetében. Amikor kiderül, hogy a versben Hófehér evett a tányérkából és 
ivott a pohárkából (piros vért és múmia-búzát), aki „Több”, „óriás-/ birodalom kül-
dötte”, a tisztelet gesztusa lép előtérbe: „én boldogan adom kis étkemet [neked]”, 
továbbá karját, lábát, szemét, különféle testrészeit „kölcsönzi” számára a lírai én, 
egészen addig, amíg már nem lesznek egymástól elválaszthatóak. A búza a kenyér 
megfelelőjeként,71 a vér a víz megfelelőjeként,72 a krisztológiában Jézus testeként és 
véreként az örök élet váltóiként értelmezhetők, és szimbolikus táplálékai a testvérré, 
közösséggé válásnak.73 E versekben mintegy a „költői mesterség stafétájának” örök 
életet biztosító átadása, kölcsönössége érzékelhető.74 A transzparencia, átlátszóság, 
a fehérség (hó – a víz elfedő-megtisztító halmazállapota), továbbá éppen a víz és ke-
nyér általi egyesülés miatt olyasféle tanúságtételnek látom a verset – Koncsos Kingá-
val ellentétben –, amelyben a tanú és a tanúság alanya egybemosódik: az egyesülés 
olyan mértékben megtörténik (mind tartalmilag, mind grammatikailag), hogy a részek 
immár nem is választhatók szét („nincs különbség. / S ha van köztünk, már eltéveszt-
hető”). Azt azonban Koncsos minden bizonnyal nem alaptalanul jegyzi meg, hogy 
„[a] tenyér-öböl a verset újra összeköti az Ekhnáton-ciklussal, és a Lement a nappal 
is. Ebből a nézőpontból a Lement a nap nagyon is szó szerint értelmeződik: a lemenő 
nap képe a Nyugatra, az égbolt (itt a szenvedő égbolt képe Babitsra utal) tenyér-öb-
lében tartott másik nap pedig (egyébként a fénnyel telt napkorong kontrasztja, üres 
üvegcsészéje leginkább a fényes körrel bezárt sötétség) az Újhold, ami kis étek, víz és 
kenyér, amit a beszélő szerény áldozatként nyújtani képes.75 Ezt a mozdulatot továbbá 

71	 „E kenyérben az egység szeretetét ajánlják nektek. Talán nem egy magból lett az a kenyér? A búzának 
pedig sok magja volt, ugye? Mielőtt azonban kenyérré lettek, szétválasztották őket, majd az össze-
töretés után a víz által egybekapcsolódtak. Hiszen ha nem őrlik meg a búzát, és ha nem hintik meg 
vízzel, nem nyeri el azt a formát, amelyet kenyérnek hívunk.” (Részlet Szent Ágoston 227. beszédéből)

72	 „Aki Jézus vérét issza, annak örök élete van”. Jn 5.54k
73	 „Milyen szép a magyar nyelvben ez a szó: testvér, amely akár Krisztus testére és vérére is érthető, aki által 

egyek lettünk a szentáldozásban”, lásd „Krisztus teste és vére által testvérek vagyunk.” Úrnapi beszélgetés 
Farkas Lászlóval, Magyar Kurír 2021. június 6., https://n9.cl/dio4f (Hozzáférés: 2023. szeptember 1.)

74	 A kölcsönösségre utal Hernádi Mária is: „Ebben a versben ez élő beszélő és a halott megszólított arcai 
egymás felé fordulnak és táplálják egymást. Az élő arca sokszorozódik, a halott arca égbolttá tágul,  
a kettőjüket egységbe foglaló lélek pedig élet és halál határán ível át”, lásd Hernádi Mária, Arc, test és 
lélek Nemes Nagy Ágnes költészetében, Sapientiana 2019/1., 66.

75	 „Lement a nap”, azaz nyugovóra tért, „De nem. Még látható. / Csak   v o l t a k é p p e n  ment 
le, az égbolt / tenyéröblében tartja ezt a másik, / megtévesztésig hasonló napot, / akár egy homokóra 
felső / üvegcsészéjét” – olvasható a vers első soraiban.
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tekinthetjük A mozdulat című vers (1962-ből, kötetben nem jelent meg) alapján is  
a költői beszédmód metaforájának: „»Éjjel kezem feltartottam, / az égre Hozzád 
nyújtottam, / mi lesz Helyetted, kérdeztem, / s Te mondtad, hogy a mozdulat.«”76 
Az Újholdat egyébként is szokás a Nyugat feltámadásaként értelmezni. „Az újhol-
dasok Nyugathoz fűződő viszonya új értelmezéssel gazdagíthatja az ’újhold’, (mint 
elnevezés) szimbolikáját. Mintha a Nyugat lenne az a Nap, aminek a fényét ez az ’új’, 
fiatal égitest közvetíteni hivatott, de úgy alakult, hogy ezzel a fénnyel egy fekete éjsza-
kát, naptalan sötét időszakot kellett bevilágítania.”77 Tágabb értelemben tehát nem 
is csak költő és költő, hanem folyóirat és folyóirat, nemzedék és nemzedék közötti 
cserefolyamatokról lehet szó, a hatás megkerülhetetlen, inspiráló, beépülő, tovább-
viendő gyakorlatáról, amelyért „cserébe” boldogan felajánlható a saját „termék”, legyen 
az akár az Újhold, akár egy-egy saját vers, amely e kontextusban magával az élettel 
is ekvivalenssé válik, továbbá a recepció, a rehabilitálás maga („szenvedő arc” vagy, 
„ki védelmedre késztetsz”, mert „rászorulsz” a védelemre). Ez az arc („A testrészek 
szimbolika az ’arc’ szóra épülő képsorban csúcsosodik ki.”),78 a versben – amennyiben 
megfeleltetésre törekszünk – nemcsak Babits Mihály lehet, hanem megfordítva a vi-
szonyt: akár Nemes Nagy Ágnes is, de természetesen, az ajánlástól függetlenül bár-
mely két, hasonló viszonyú költő, ember. Az egyik fél „szenvedő égbolttá”, „sérült 
légkörré” szélesül, a lírai ént körülvevő burokként („fölöttem”) az életadó levegőt,79 
fényt biztosítja, miközben a másik fél tenyerét hozzá odatartva vízzel, kenyérrel táp-
lálja őt, s ugyanígy a lapokra vonatkoztatva: az Újhold lehet a Nyugatot utóbb tápláló, 
a hagyományt őrző fórum, amely fölé szélesül, burokként óvva őt, a Nyugat pedig 
értelmezhető az Újholdat inspirációként tápláló nemzedék égboltjaként. 

A Levél Tomiból című versét az alábbi versszakkal indítja Babits: „Te nem ismered, 
ti nem ismeritek / e fellegeket, / melyek az ember vállaira szállnak / elbírhatatlan 
vasmadárnak: / törpék vagyunk / s egeket hordozunk.” E sorokat olvasva nemcsak 
a tárgyalt vers, de a Madár („Egy madár ül vállamon, […] Súly, súly, súly rajtam, béna-
ság”) és a Fenyő („ismeretlen / madár az égen”) is eszünkbe juthat, és persze az, hogy 
Nemes Nagy Ágnes nagyon jól ismerte ezt a verset, hiszen elemzést is írt róla Szám-
űzetés címmel. „[…] »elbírhatatlan vasmadárnak«. Miért olyan jó ez a sor? Nem is tu-
dom. Talán mert olyan testesen töltődik ki összesen két, hosszú szóval. (Hosszú szavak 
sorkitöltő szerepe különleges.) […] Egyébként a vers ritmikája is kimeríthetetlen. 
Van itt minden; mértékes, magyaros, »szabad« ritmus, és főképp anapesztus” – írja.80

76	 Lásd Koncsos, Az apa látása, 37.
77	 Hernádi, Az Újhold folyóirat és évkönyv története, 24.
78	 Lengyel Valéria, Az arc poétikája Nemes Nagy Ágnes költészetében = Uő., Elfordított látóhatár, 82.
79	 Lásd erről a Lélegzet című verset „Ne hagyj el engem, levegő, / engedj nagyot lélegzenem, / angyalruhák 

lobogjanak / mellkasomban ezüstösen, / akár a röntgenképeken. // Egy ezüstnyárfát adj nekem, arcom 
a rezgő lombba nyújtva / hadd fújjam rá lélegzetem, / s ő fújja vissza szüntelen / új, szennyezetlen 
életem, / mig kettőnk arca közt lebeg / a lélegzetnyi végtelen.” Lásd még Mezei Gábor írását: Mezei 
Gábor, A organikus nyelvi megmutatkozása Nemes Nagy Ágnes verseiben. A légzés példája = „fényem nő: 
magam termelem”. Biopoétika a 20–21. századi magyar lírában, szerk. Balajthy Ágnes – Mezei Gábor, 
Prae, Budapest, 2022, 128–142.

80	 Nemes Nagy, A hegyi költő, 97–98, 100.

A Víz és kenyér három versszakra tagolódik (ezek szabálytalanok, változó sor-
hosszal), iterációs szerkezetekre, gondolatritmusra épít, enjambement-okat használ 
– egy helyen kifejezetten a kétértelműség intenciójával („óriás- / birodalom”). Alap-
vetően nem rímel, leszámítva a záró versszakot, amely a második versszak utolsó két 
szavának megismétlésével kezdődik: „Ez az.” A deiktikus ráismerés heurisztikus 
jelleggel ölt testet ebben a két szóban, amely mintha azt nyugtázná, hogy a megfogal-
mazási kísérlet, a szavak keresgélése után előállt az alkalmas, meglelt szó („ki milliók 
/ helyett arc vagy előttem, szenvedő arc, / ki védelmedre késztetsz, készületlent, / 
okozatot késztetsz, ok, indokolásra, / hitetve: rászorulsz. Ez az.”), a rászorulsz. Az 
elemzés szempontja felől figyelemre méltó az előttem szó is, mert az egyszerre hor-
dozza magában a temporális és a térbeli viszonyokat, egyrészt időben megelőzőként 
(előd a költői pályán), másrészt fizikailag éppen szemben lévőként (arcod előtt állok). 
A védelmedre hasonlóan kétértelmű: egyszerre óvó és kiszolgáltatott is lehet a lírai 
énhez való viszonyában ez a személy az egyes szám második személyű rag követ-
keztében. A harmadik versszakban a szenvedő arc immár égbolttá, sérült légkörré 
szélesül – ezen a ponton nyer teret a ritmikusság és a rímelés, az utolsó versszak 
második sorának lüktetése rendhagyó (lásd a hosszú szavak sorkitöltő szerepéről  
a Nemes Nagy által jelzetteket), dupla molosszusai (– – –) után kirajzolódik a ku-
polaforma a krétikus szélesülsz (– U –) szó által. (A krétikus vagy amphimakrosz 
versláb is a körös-körül, kétoldalt körbezáró táncról kapta a nevét, utóbbi jelentése: 
’körben hosszú’.) A szélesülés visszautal a sor azt megelőző szavainak ritmikájára,  
a molosszusokra. A következő sor hosszú szótagjait (szintén hatot) a sorzáró fölöt-
tem enyhíti (U – U) amphibrakhisszal (’körben rövid’), ezt a jambikus „amely felé” 
követi, az utolsó két sor pedig rímekben oldja fel a verset, amely így anapesztusokkal 
(U U –) nyer megnyugvást: tenyerem–kenyeret. 

Az égbolt, még ha szenvedés árán is létezik, a legtökéletesebb térformaként, gömb
ként magasodik a Föld fölé, köré, formáját megerősíti a szavak hangzása is, az alliteráló 
sz-ekkel, amelyek az égbolt tartóoszlopaiként állnak a kupola íve körül: a „szenvedő ég-
bolttá szélesülsz” szóhármas által. A szélesülsz pedig önmagában is jelzi ezt, körbeöleli 
a szót a két sz mássalhangzó, amelyek között pedig az élesül szó olvasható ki: mintha 
minden élessé válna, kivilágosodna (belső látás) ezáltal, miközben a szélesül ige jelen 
ideje miatt az lehet a benyomásunk, hogy a terebélyesedés folyamatos, nem érte el 
végpontját. Az égbolttá szónak, s egyúttal a sornak pedig éppen a közepén szerepel az 
ajakkerekítéses, kerek o hang (vagyis a körrel jelölt o betű, amely minden bizonnyal 
a hangképzés során észlelt kerek szájtartásról nyerte el formáját), ebben a szóban 
vegyes hangrend érvényesül, pontosabban az o és az á révén a mély magánhangzók 
felé nyit a sor, amelynek másik két szava magas hangrendű. Az á teljesen kinyitja a szót 
(a szájat), képzésekor a nyelv a legalsó állásban van, illetve középen enyhén dom-
borodik, ezt a magánhangzót képezzük a legtágabb ajakállással, ezért a csodálkozás-
ráismerés jó kifejezője; magas hangrendű párja az é (így az égbolttá szó maga is szim-
metrikusnak tekinthető). Jellemzően a száj kitárása és az így képzett magánhangzók 
terjedést, kinyílást jelölnek, míg az összehúzás bezárás, belsőség, egység jelölője lehet: 
a „szenvedő égbolttá szélesülés” ekképp interiorizációs folyamatnak is tekinthető, 
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amely szemünk előtt egy félkörívet ír le: belső – külső – egyesülés. A szélesülsz szó az 
alábbi szavakat rejti magában továbbá: él, szél, les, éles, ül, ülsz.81 Az égbolt kék színe 
a végtelenség, transzcendencia jelölője,82 az égbolt szférája az istenek helye, és mint 
ilyen, stabilitással és hatalommal bír (akár a keresztény Istenre, akár például a görög 
Zeuszra gondolunk). Izgalmas ebből a szempontból a korábbi Félgömb című vers is, 
amelyben egy mindent látó szem is kirajzolódik a félkör-félgömb formában: „ahol  
a szürke és a vizes-fehér […] összeér”, „ahol a harmat összefűzve / a füvet és a levegőt 
/ följebb láttatja a mezőt – / bizonytalan szivárvány. // És hirtelen egy Isten-szeme 
az égen / felnyíló gyors háromszögével”.

Az égbolt számos jelentős, Nemes Nagy életében publikált versben szerepel (pél-
dául Bűn, Éj, Téli angyal, Az utca arányai, Villamos-végállomás, Lement a nap, Elégia 
egy fogolyról, Mihályfalvi kaland), ezek közül a legszorosabban a már említett Lement 
a nap kapcsolható ide, amelynek a javításokat tartalmazó kézirata nemrég került 
elő, itt közöljük először:

Lement a nap

Lement a nap. De nem. Még látható.
Csak voltaképpen ment le, még az égbolt
tenyéröblében tartja ezt a másik,
megtévesztésig hasonló napot, < mely 
csak átlátszóbbá vált a nem-levéstől > 
akár egy homokóra felső
üvegcsészéjét, melyből már kipergett
a voltaképpeni. <…>

És lent a lámpák csattogásai
< himbálózva a drótokon, >
|: a drótkötélen imbolyogva, :|
a huzalok e természeti hangja,
mit nem vezérel más, csupán a szél.

< Jelek, jelek és fülelések >
|: Ezek már más beszédek, :|
ezek az önmaguk mögé
lecsúszó helyettesitések,
< ezek a percnyi>
<még>|: a :| vissza-vissza integettetések,
< és még azokkal is sietni. >
ezekkel már sietni kell.

1978. máj. 13.83

81	 Lásd a Hitvallásban: „ott ül az Atyának jobbján, de újra előjön dicsőségben, ítélni élőket és holtakat”. És 
lásd megint csak a liturgia alábbi fordulatát: „Aki élsz és uralkodol mindörökkön-örökké.” Továbbá az 
Ekhnáton jegyzeteiből című vers alábbi részletét: „és tedd hatalmas funkcióid, / csak ülj és nézz örökkön át.”

82	 A Biblia teremtéstörténete szerint eleinte „Isten lelke lebegett a vizek fölött” (Ter 1,2), majd kettévá-
lasztotta a vizet: a felső részből hozta létre az égboltot, az alsóból a tengert (Ter 1,6–10).

83	 Lelőhely: PIM Kézirattár, Központi Gynsz.: 3486, Tári Gynsz.: 2020/40

A Lement a nap című versben az égbolt „tenyéröblében tartja” a „másik” napot – a vers 
öt évvel korábban keletkezett a két, eddig tárgyalt darabnál, először 1981-ben jelent 
meg a Között című kötetben, majd jelentős helyet kapott az életműben az Egy pálya-
udvar átalakítása című ciklus záródarabjaként. Mintegy megelőlegezi a Futóeső, illetve 
a Víz és kenyér alapmotívumait, szerepel benne az égbolt, a tenyér, az üveg (sőt, az 
első verzióban az átlátszóság is), a helyettesítés (mint csere, pótlás), továbbá a jelek 
(igaz, ez a sor – „Jelek, jelek és fülelések” – el lett hagyva, a megjelent verzióban nem 
szerepel). A versbeli huzalok „természeti hang”-ját „csupán a szél” vezérli. A jóval 
korábbi Szél [1960] című versben szélesednek az oszlopközök, „Szél fúj be a szavak 
között”, és kupola-fellegek, „Éggel tapasztott épület” szerepel benne – összeolvad itt 
a természeti és az épített tér, akár az Út című versben („lomb-kupolák”) vagy a Falevél-
szárakban („szállnak mégis […], egy teljes bolygó súlyával szembeszegülve, hogy szét-
nyithassák odafent az ellenállás kupoláit.”), amelyekben a természeti a mesterségeshez 
hasonlítódik. 

Az égbolt mint gömbhéj az építészetben kupolaként köszön vissza, s több eredet-
mítoszban az ember koponyájából ered.84 Az architechtonikus égbolt kupola vagy 
dóm formájában a művészettörténész-költő lírai életműve több pontján megjelenik: 
„Ott fent-fent valahol, a tornyosodó kis kupolák, mint egy város tetőzete, bennük 
ismeretlen harangok.” (Teraszos tájképek), „kupola-közökben” (Velence), „ahol dobog 
a kupola, / a szív sötét tábláira” (Emlékkönyvbe), „Te székesegyház! […] S a kupolán 
fent széttáruló díszlet” (A szabadsághoz), „az oszlopok, a kupolák, / szorong a szívben 
a világ” (A Krisztinában). A De nézni című vers önreflexív módon igyekszik választ 
keresni saját alkotói magatartására: „nekem a fejem oly furcsa / oly befejezhetetlen 
/ a gömbformát85 nem is tudom én / miért szerettem / szemgolyót, koponyát, föld-
golyót, efféle / határolt véghetetlent”.

Az Egy pályaudvar átalakítása ciklus két, részletesebben tárgyalt verse a pályaív 
végpontján elhelyezkedve azt reprezentálja, hogy ez a költészet szándéka szerint 
mindvégig egységes volt, legfőbb mintái ugyanazok: az organikusság megragadható 
a kezdeti, fiatalkori versektől kezdve, az Áprilyhoz, Babitshoz, majd Rilkéhez kap-
csolódó versek útján át az ajánlást nem tartalmazó verseken keresztül idáig: a kései 
versek is vissza-visszatérnek, noha nyilván számos tapasztalattal, eszközzel felvér-
tezve a nyugatos hagyományhoz, Rónayhoz és – főképp – Babitshoz. „Muszáj volt 
hordoznom magamban aktualitását, mert ezzel a magyar irodalom egészének aktu-
alitását hordoztam” – fogalmazott Nemes Nagy Ágnes 1984-ben.86 Mintha csak az 
alábbi Celan-sort hallanánk: „Die Welt ist fort, ich muß dich tragen”,87 azaz: „Oda 

84	 A skandináv mitológiában például Ymir óriáséból (Edda, Grimnír-ének, 40). A koponya szintén jelentős 
számú Nemes Nagy-versben előfordul (például Hadijelvény, Tengeren, A szabadsághoz, Alázat, Szobrok). 

85	 Lásd továbbá az Elégia egy fogolyról című versben a gömbölyűség vissza-visszatérését, továbbá pél-
dául az alábbi verseket: Félgömb, Múzeumi séta, Egy koponya belsejében, Hazafelé, Villamos, Október, 
Paradicsomkert, Az alvó lovasok.

86	 Nemes Nagy, A hegyi költő, 7.
87	 A tragen a vers egyik igéje a kettő közül (a másik: sein). „Tragen, mondják gyakran arra a tapasztalatra is, 

ami a még megszületendő gyermek kihordásában áll. Az anya és a gyermek között, az egyik a másikban 
és az egyik a másik számára, a magányosoknak ebben az egyedi párosában, egy és két test egymás 
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a világ, vinnelek kell”,88 pontosabban: „A világ távol [tovatűnt, elmúlt, eltávozott], hor
danom [hordoznom] kell téged” vagy „meg kell, hogy tartsalak”89 – amelyet Derrida 
híres elemzése Hölderlinhez kapcsol („Denn keiner trägt das Leben allein”, azaz 
„Mert senki nem hordozza az életet egyedül”) –,90 vagy éppen Rilkét: „so werd ich 
dich auf meinem Blute tragen”, Nemes Nagy Ágnes fordításában: „viszlek tovább, 
vérem zuhatagában”.91 És ne feledjük a Babits-vers alábbi sorait sem: „törpék vagyunk 
/ és egeket hordozunk” (Levél Tomiból). A tragen mint (ki)hord(oz), (magával) visz, 
visel, (meg)tart, vállal, szállít – amelyben benne foglaltatik a ráhagyatkozás bizalma 
és a jövőbe átmentés várakozással teli lehetősége is – jelentésköréhez kapcsolód-
nak a 20. század e fontos sorai.92 Ahogyan Mártonffy Marcell írja – és ez érvényes 
lehet a Nemes Nagy-versekre is, különösen a Víz és kenyérre –: „[o]lvasás és hallga-
tás komplementaritásában tehát  maga a vers is hordozó és megtartó alannyá válik: 
az egyetlen és végső értelem távollétében ő hordozza és tartja meg a befogadóit, az 
aposztroféval létrehívott megszólítottjait, és a párbeszédet, melyet a tragen értel-
méről folytatnak.”93

között megosztott magányában, a világ eltűnik, távol van, szinte kizárt harmadik. Az anya számára, aki 
a gyermeket hordozza, Die Welt is fort. 2. De másrészt, ha a tragen a születés nyelvét beszéli, ha e gy 
jelenlévő vagy eljövendő élőlény felé kell fordulnia, a halott, a túlélő vagy ezek kísértete felé is fordulhat, 
egy olyan tapasztalatban, ami abban áll, hogy a másikat magában hordja, amiként a gyászt és a melan
kóliát hordozzák. 3. Ettől kezdve a tragen e két lehetséges értelme kicseréli különböző lehetőségeit a világ 
legalább három elgondolásával, a világ elgondolásának három világával […]” – írja Derrida a Grosse, 
glühende Wölbung (azaz Nagy, parázsló boltozatban) utolsó sorával foglalkozó híres elemzésében, amely
nek részlete magyarul Kosok címmel olvasható. Lásd Jacques Derrida, Kosok. A félbeszakíthatatlan 
párbeszéd: két végtelen között, a költemény (részlet), ford. Orbán Jolán, Jelenkor 2005/2., 962–973.

88	 Csordás Gábor fordításában.
89	 Utóbbi kettőt lásd Mártonffy Marcell, A vers idegensége és „megkövült áldása”. Derrida beszélgetése 

Gadamerrel Celan jelenlétében = Otthonosság és idegenség az irodalomban és a kultúrában. Nemzetközi 
workshop, Andrássy Egyetem Kultúratudományi Szakirány – Selye János Egyetem Tanárképző Kar, 
SJE TK, Révkomárom, 2016. november 10. (kézirat), 11.

90	 Die Titanen (A titánok), ford. Orbán Jolán.
91	 Rainer Maria Rilke: Lösch mir die Augen aus. Nemes Nagy Ágnes fordításában: „Oltsd ki szemem: én 

mégis látva látlak, / tömd be fülem: én hallom hangtalan szád, / lábatlanul is elkúszom utánad, / és 
hogyha kell, száj nélkül esküszöm rád. / Törd le karom és megragadlak én, / szivemmel, mint egy kéz
zel tartalak, / fogd le szivem, agyam dobog hibátlan, / s ha lángod agyvelőmbe csap, / viszlek tovább, 
vérem zuhatagában.” (Oltsd ki szemem).

92	 Nemes Nagy Ágnes költészetében is találunk példát hasonlóra: „te tartasz, barna törzs, te, nagy szemű 
diófa.” (Diófa), „És vitte akkor is, mikor elindult. / Homályosan, a testet vitte még. / Elnyúlt ködök 
vízszintesében ment, / jobbkezével tartva balkezét” (Ekhnáton éjszakája), „te tartasz, vagy én tartalak?” 
(Fulladozó), „homlokán hordozva mását” (A tárgy fölött), „Mikor a vízen vittelek, / lábam magától meg-
botolt.” (Tisztán és Izolda), „Szobrokat vittem a hajón, / hatalmas arcuk névtelen.” (Szobrokat vittem).

93	 Mártonffy, A vers idegensége és „megkövült áldása”, 12.

KRITIKA

BUDA ATTILA

Négyen az árban 
Szorongatott idill. Nemes Nagy Ágnes, 
Lengyel Balázs, Polcz Alaine,  
Mészöly Miklós levelezése 1955–1997,  
s. a. r. Hernádi Mária – Urbanik Tímea

Mi indokolhatja egy valaha volt személyes levelezés közzétételét? Bár a motiváció 
igen változatos lehet, a felmerülő elvárások legtöbbször két alapesetre redukálha-
tók: egyfelől elengedhetetlenek a valamilyen szempontból vonzó levélírók, másfelől 
szükségesek az érdeklődő, laikus és/vagy professzionális olvasók. Valamint maguk 
a levelek, amelyeknek be kell váltaniuk bizonyos intimitásigényt, s lehetővé kell ten-
niük a levélírók szellemi és fizikai világának a megismerését. Ki nem mondott kö-
vetelmény ezenfelül, hogy segítségükkel váljon érzékelhetővé a kor, a levélírók és 
címzettek személyisége is, valamint az irodalmi valóság minősége.

Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs halálával tulajdonképpen lezárult a magyar 
irodalom Újhold-története, amely más, hasonló elbeszélésekkel együtt a második vi-
lágháború utáni korszak irodalmi folyamatainak egyik vonulataként kanonizálódott. 
Az életművek önálló kötetei és részben az összegyűjtött művek is megjelentek, ha 
nem is abban a folyamatosságban és rendszerességben, ahogy az egyes alkotók pályá-
juk elején elképzelhették. Most az értelmezést segítő, árnyaló, pontosító forrásokon 
a sor – legfőképp a kéziratokon, illetve az életrajzi dokumentumokon. Utóbbiakból 
az elmúlt két és fél évtizedben, 1999-től több válogatás is készült. Ennek ellenére 
távolról sem mondható teljesnek még a közgyűjteményi, már leltározott, olvasható 
és tanulmányozható anyagok feltárása sem. Nem beszélve a magán- vagy gyűjtői tulaj-
donban található kéziratokról, amelyek anyaga mindig lassabban válik kutathatóvá, 
de ugyancsak hozzájárul az ötvenes–kilencvenes évek irodalmi életének jobb meg-
értéséhez, az egyes életművek értelmezéséhez. Ez a végponton túliság persze már most 
lehetővé teszi az eddig feltárt, nyomtatásban közölt írásos és képi dokumentumok 
párhuzamos olvasását, elég a tárgyalt kötetre, valamint A bilincs a szabadság legyen 
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