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SZÁZ PÁL

Mnémoszüné és Mózes
Felejtés, önéletrajziság, invenció Borbély Szilárd kései műveiben 
a hagyaték tükrében

A B S Z T R A K T

A tanulmány a Borbély Szilárd életművében artikulálódó emlékezet–felejtés problémát vizsgálja az 
önéletrajziság kontextusában. A szerző interjúiban és én-szövegeiben említett tapasztalat, a személyes 
emlékek törlődésének és az önelbeszélés emiatt való kudarcának felvázolásával indít, majd szépirodalmi 
szövegpárhuzamokat elemez, mindenekelőtt az Ekhó a verandán című verset. Mnémoszüné, az em-
lékezet istennője íródik be Borbély életművébe, aki nála Léthé szerepét is átvéve egyben a felejtés ura. 
A tanulmány a kultúrtörténeti kontextusok elemzésével amellett érvel, hogy Borbélyra hathattak az 
orfikus elképzelések. Az Ekhó a verandán és a Nincstelenek című regény szöveghelyeiben megfogalma-
zott felejtés, illetve emlékfabrikálás során az anamnézis eszköze az invenció lesz (Vico fogalmát alkal-
mazva: ingegno). A tanulmány Jacques Derrida és Paul de Man nyomán problematizálja az emlékezet 
és önéletrajziság viszonyát. Majd de Man tükör-modell fogalma nyomán (palimpszesztusa, Narkisszosz 
és Ekhó mítosza kontextusában) értelmezi a verset. Egy, a család történetéről beszámoló magánlevél 
elemzése során érzékelhetővé válik a referencialitás és az identitáskonstruálás invenciója közötti ellent-
mondásos viszony Borbély önéletrajzi szövegeiben, különösen a Nincstelenekben. Az én elbeszélhető-
sége az életmű alakulása során a jövő, az utódoknak való emlékhagyás szempontjából artikulálódik. 
Mintegy a mózesi záchor parancsát követve metonimikusan a kollektív emlékezetet a személyessel 
cseréli fel. A Nincstelenek így személyes exodus-történetként válik olvashatóvá. 

Felejtés, avagy a törlődő emlékezet

Borbély Szilárd műveiben az emlékezet témája és a felejtés problémája, az életmű 
épülésével párhuzamosan, egyre nagyobb hangsúlyt kap. Bár korábbi példákat is em-
líthetnénk, már a Hosszú nap el című lírai oratóriumában is felbukkan, félig játéko-
san, félig ironikusan, a felejtés tapasztalata – mindenekelőtt az És majd e test elfelejt 
mindent. És…, illetve az és, majd e test, e test, majd elfelejti… kezdetű szekvenciákban.1 
Az életmű fordulópontját, paradigmaváltását jelentő Halotti Pompa – amellett, hogy 
maga is a kulturális emlékezetből merít – szintén több versben tematizálja a felejtést, 
különböző módokon. Az Aeternitas (2) kezdetén a lírai én kijelenti, hogy „Az Örökké-
valóságot / elfelejteném”, a Végső dolgok. A pokol című vers alanya nem tud felejteni, 
míg az Ámor és Psziché Szekvenciák XVIII. ciklus A tudat egykori tájai című különös, 

1	 Borbély Szilárd, Hosszú nap el. Drámai jambusok, Jelenkor, Pécs, 1993, 19, 28.

túlvilági darabja a halál utáni felejtésről beszél. A Haszid Szekvenciák XIII. darabjá-
nak újraírt pszeudokabbalisztikus teremtéstörténetében Reb Hersele megjegyzi: 
„»A tudás: // Isten felejtése«”.2 A ciklus XVI. darabja szintén a mítoszkorrekciós el-
járás példájának minősíthető, egy zsidó legendát használva fel Reb Taub egy speku-
latív allegóriát ad elő a mindennapos felejtésről és anamnézisről: „[…] Az emlékezés 
nem volna lehetséges, ha nem halnánk meg / minden nap. A Halál Angyala éjjelente 
/ elveszi a lelkünket a Sheolba. Kitörli // belőle az Én-t, majd visszahozza. Reggel, / 
amikor felkelünk, a Sekhina ismét // a homlokunkra írja az Alefet […]”.3

E néhány példában az individuális emlékezet, az anamnézis, a felejtés mint az 
emlékek hiánya, illetve tünékenysége tematizálódik, a poézis képszerűségébe rejtve 
a filozófiai – episztemológiai és ontológiai – kérdésfelvetést. Borbély számos mun-
kája azonban a kollektív és kulturális emlékezetet szempontjából is jelentős, ugyanis 
a szövegköziség és kultúraköziség jelenségei folytán kulturális emlékeket aktivizálnak 
(anamneizálnak), amelyek a zsidó, keresztény és antik hagyományból származnak, 
ám amelyek felhasználása enyhén szólva is ambivalens, gyakran kimondottan szub
verzív, a dogmarendszerek szempontjából – nem utolsósorban a kulturális hibri
ditás okán – heretikus viszonyba kerül a hagyománnyal. Mindenekelőtt az életmű 
fordulópontjának minősülő Halotti Pompa verseire, illetve az ettől elválaszthatatlan 
Míg alszik szívünk Jézuskája és Szól a kakas már című drámákra vonatkozik ez a meg-
állapítás. De persze több olyan Borbély-mű is igényt tart a kulturális emlékezet szem-
pontjából való vizsgálatra, amely a szövegköziség miatt, vagy a műfajiság által kap-
csolódik a hagyományhoz. Az életmű vége felé pedig a kulturális felejtés is irodalmi 
témává válik, gondoljunk csak mindenekelőtt Az Olaszliszkaira, vagy a Nincstelenekre, 
esetleg a Bukolikatájbanra. „A falu egyszerre emlékszik és felejt. Közben szétválo-
gatja a fontosat a kevésbé fontostól” – olvashatjuk a Nincstelenekben.4 A kulturális 
emlékezet, a memória viszonyainak feltárására eddig is több tanulmány vállalkozott, 
amelyek közül témánk szempontjából Harmath Artemisz érzékeny és körültekintő 
elemzése igazán releváns. Ebben a személyes és kollektív emlékezet összetett viszo-
nyait és a mitikus mintákat térképezi fel a Halotti Pompában.5

A következőkben a személyes emlékezet és a felejtés problémájának artikulálását 
szeretném megvizsgálni, hiszen Borbély életművének a Halotti Pompától számítható 
második szakaszában nemcsak a kollektív (vagy regionális) és kulturális emléke-
zet hangsúlyos, de a személyes is. Különösen igaz ez az erősen önéletrajzi, vagy az 
önéletrajziság jegyeit hordozó utolsó művekre, amelyek értelmezését szinte azonnal 
a személyes emlékezet és a fikcionalitás viszonyának latolgatása jellemezte. Éppen 
ezért a személyes emlékezet és felejtés problematikáját az életrajziság szempontjából 
érdemes megközelíteni, sőt, a Borbély-életműben ritka, explicit önvallomások felől 
kell kezdenünk a vizsgálódást. 

2	 Borbély Szilárd, Halotti Pompa. Szekvenciák, Kalligram, Pozsony, 2006, 159.
3	 Uo., 168.
4	 Borbély Szilárd, Nincstelenek. Már elment a Mesijás?, Kalligram, Budapest–Pozsony, 2013, 72.
5	 Harmath Artemisz, Kacér romok. A kortárs magyar líráról, Kalligram, Pozsony–Budapest, 2012, 

83–105. 
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Személyes felejtés és anamnézis 

Borbély Szilárd digitális hagyatékában,6 a „Kafka_fia” nevű mappában és a „fejezetek” 
almappában a Kafka fia kiadása függelékében is szereplő NKA pályázati szinopszis 
szomszédságában található „Az_arvasag” című, Rich Text formátumú fájl, amelyet 
a tulajdonságaiban található adatok szerint 2009. november 8., vasárnap, 10:46-kor 
mentett utoljára a szerző. A több mint három és fél flekk terjedelmű, Az árvaság 
című szöveg, amelyet a fájl tartalmaz, a következő keltezéssel zárul: „Literarisches 
Colloquium Berlin / Wannsee, 2009. november 8.”7 Ezek szerint tehát egyrészt ké-
sőbb nem tért vissza a kézirathoz a szerző, másrészt pontos életrajzi vonatkozást 
kapunk: 2009 őszén Borbély Szilárd a Literarisches Colloquium ösztöndíjasa volt. 
Hogy miért készült a szöveg, nem tudni, hiszen fogjuk fel bár szabadon a „műfajt”, 
nem lehet sem munkatervnek, sem az alkotói ösztöndíjról szóló beszámolónak tekin-
teni. Minden bizonnyal belső indíttatásból keletkezett, az emlékhagyás, az összegzés 
különleges helye és ideje indokolja a keltezés használatát. A fájl elhelyezése is éppily 
talányos: sem világában, sem témájában nem illeszkedik a Kafka fia kézirataihoz, 
hacsak nem az önéletrajziság jogcímén, hiszen a töredékben maradt regény elejére 
kerülő emlékező, önéletrajzi részekhez áll a legközelebb. Annyi viszont leszögezhető 
az elhelyezésből ítélve, hogy írója nem magánhasználatú személyes szövegnek szánta.8 

Az írás kimondottan önvallomás, amelyben a narrátor önmaga életével vet szá-
mot, az énelbeszélő önmaga eredete feltárásának problémáit beszéli el. Ezzel kezdi: 
„Már felnőtt ember voltam, saját családdal, amikor kutatni kezdtem a gyerekkorom 
történetét, amelyet addig mindig eltoltam magamtól.”9 Az írás e narratív eredetfeltárás 
sorozatos kudarcáról beszél, amely a feledés miatt lehetetlenül el. Az énelbeszélő egy-
egy történettel – a kutakodást és a szó szerinti (levéltári) kutatást is beleértve – gyak-
ran hónapokat tölt el, azok elbeszélése végül mégis elbizonytalanodik, és az alkotói 
folyamat félbeszakad, vagy félbeszakítják és elsodorják a napi teendők:

Csak évekkel később lepődtem meg néha, amikor a könyvespolc mögé becsúszott 
füzeteim nagytakarításkor kiestek, vagy a számítógép könyvtárait rendezgettem, 
és beleolvastam régi, számomra már felidézhetetlen dátumokat viselő dokumentu-
mokba, amelyekben elbeszélésekre találtam, jegyzetekre egy-egy történethez, könyv-
tári vagy levéltári források jelzeteit, de ilyenkor sem tudtam már előbányászni a múlt 
kútjaiból azokat az emlékeket, hogy vajon miféle lelkesedés volt az, amely akkori-
ban, hetekre vagy hónapokra, magával ragadhatott és arra bírt rá, hogy céltalan 

6	 Digitális hagyaték alatt annak a mindeddig feldolgozatlan és katalogizálatlan elektronikus anyagnak 
az összességét értem, amely a szerző különféle adathordozóiról (az általa használt számítógépekről és 
pendrive-okról) származik, és amelyhez a költő özvegye, Mészáros Ágnes révén jutottam hozzá. Bizal-
máért ezúton is hálás köszönet illeti.

7	 Borbély Szilárd, Az árvaság, Kalligram 2023/10., 6.
8	 Az írást Z. Varga Zoltán önéletrajzi töredék és talált szöveg fogalmai, illetve a töredékesség nyomán 

érdemes megközelíteni. Z. Varga Zoltán, Önéletrajzi töredék, talált szöveg, illetéktelen olvasó, Partitúra 
2010/2., 41–63.

9	 Borbély, Az árvaság, 4.

munkába fogjak. Így volt ez betegségeim mélységeiben, amikor a mélabú vagy  
a pánik nyűgözött le, amikor kimenni a szobából iszonyatos erőfeszítések után sem 
sikerült, és napokig készülődtem arra, hogy holnap majd felveszem a kabátom, 
húzok cipőt és elmegyek a közeli boltba venni egy kiló kenyeret és tejet.10

A felejtés tehát, amely sorozatos kudarcba fullasztja az elbeszélést, a napok esemény-
zajlása és az alkotói folyamat válsága mellett a depresszióból fakad, s amennyiben azt 
az én krízisének véljük, ez a krízis magára az elbeszélésre hat ki, amely végül törlődik 
az emlékezetből. Az én szembesülése ezekkel az elbeszélésekkel a saját kézirattöre-
dékein keresztül a platóni anamnézis allegorikus aktusa: az én saját elfelejtett törté-
neteit (töredékeit) olvasva emlékezik vissza. 

Nem ez az első és egyedüli olyan önéletrajzi jellegű szöveg, amelyben Borbély  
a depresszió és a felejtés viszonyát taglalja. Ezek további vizsgálata előtt azonban jó 
tudatosítani, hogy a személyes felejtés tematizálása az életmű én-szövegeiben a 2006 
őszén publikált interjúkkal indul meg az apa, Borbély Mihály május 26-i halálát 
követően.11 

A legfontosabb felejtésről szóló szöveghelynek, amely Az árvaságot is segít kon
textualizálni, a 2006 őszén és később több helyen és változatban megjelent Ráérő 
idő című, Molnár Csabával folytatott beszélgetés minősül.12 Ebben ugyanis részle-
tesen beszél Borbély a depressziójáról, például arról is, hogy a gyógyszeres kezelés 
hatására törlődtek az emlékei. Az egymásra következő nehéz időszakok és a felejtés-
sel való szembesülés tapasztalata a két szóban forgó szövegben összeolvashatóak.13 
A Ráérő időben emlegetett gyermekkori depresszióról más interjúban is beszél ké-
sőbb.14 Az árvaság azonban a depressziós időszakok ismétlődéséből egy súlyos mély-

10	 Uo., 5.
11	 Borbély Szilárd, Kötelességem írni a szegénységről (beszélgetés Barna Péterrel), kultúra.hu 2013. június 6., 

https://kultura.hu/kotelessegem-irni/ (Hozzáférés: 2023.október 31.) „Édesapám halála után megér-
tettem, mi az árvaság. Mindaddig az ember gyerek, amíg él legalább egy szülője. Gyerekkoromban meg-
fogadtam, hogy nem beszélek arról, ami abban a faluban történt, ahol az első kilenc évemet töltöttem. Ezt 
betartottam sokáig, de apám halála után nem volt többé miért fenntartani ezt a fogadalmamat.” Uo.

12	 Az interjú szöveggenézise a digitális hagyatékban több változatban mentett fájlok összevetésével re-
konstruálható. A beszélgetés megjelent: Borbély Szilárd, Minden írásnak saját ideje van, Magyar Lettre 
Internationale 2006/2007 tél, 13–14. (rövidített változat); Elmozdulások. Beszélgetés Borbély Szilárddal, 
Forrás 2008/7–8., 99–108. A terasz.hu-n a beszélgetés szintén megjelent (2006.november 17.), de nem 
kereshető vissza. A továbbiakban a kötetbeli változatot hivatkozzuk: Borbély Szilárd, Ráérő idő 
(Beszélgetés Molnár Csabával) = Uő., Egy gyilkosság mellékszálai, Vigilia, Budapest, 2008, 161–178.

13	 „Ahogy visszagondolok, már iskolás korom előtt is, aztán közben is volt két-három igen mély időszak, 
aztán húszas- és harmincas éveim közepén ismét. Úgy tíz évenként rendszeresen depressziós lettem, 
mert valahogy nem éreztem a magam helyét.” Borbély, Ráérő idő, 172.

14	 „Feldmár András meghatározása szerint az elnyomás és a kifejezés hiánya vezet el a depresszióhoz. 
A környezet és az egyén közötti hasadás depresszióban jelentkezik, amelyből úgy lehet kijönni, ha 
más szinten újraépíti az ember a saját személyiségét és más viszonyt talál a kívül levő világ elviseléséhez. 
Ezt nekem többször meg kellett ismételnem. Kegyetlenül nehéz dolog, de mégis ez a konfliktusos viszony 
egyik leghatékonyabb kezelése. Én gyerekkori depresszióval válaszoltam, és azt hiszem, bár ez para-
doxon, ez segített rajtam. Akkor ezt persze senki nem vette észre, örültek, hogy csendben van a gyerek. 
Az elnyomásnak és a kifejezésnek köszönhetem, hogy megtanultam kezelni és túlélni az egészet. 
Vagyis a depressziónak. De ezek nem lezárható folyamatok.” Borbély Szilárd, Pusztító csend (Kertész 
Anna interjúja), Vasárnapi Hírek 2013. augusztus 4., 10.
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repülést emel ki, amely harminchárom éves korában (tehát 1996-ban) kezdődött, 
„és hosszú évekig, egy évtizednél is tovább időzött nálam.”15 Ez a krízis Berlinhez 
kötődik, az elbeszélés ezt a megírás jelene felől, tizenhárom év távlatából reflektálja 
(1996–2009). 

A Ráérő időben az olvasható, hogy a felejtés a gyógyszeres kezelésnek köszönhető: 
„Ilyenkor be-bekerültem valamilyen klinikára, hosszabb-rövidebb ideig. Gyógysze
reket adtak, amelyek segítettek elvenni az emlékeimet. De azok, azt hiszem, maguk-
tól is eltűntek volna. Ahogy a gyerekkorom emlékeiből egy-két nap maradt meg, 
miközben hosszú évekről semmi.”16 Az utolsó mondat bizonytalansága árulkodó, 
hiszen a három évvel későbbi Az árvaságban a felejtés forrását már nem konkretizálja, 
de költői képalkotással, misztifikálással indokolja meg. A harmincharmadik év de-
pressziója állítása szerint az emlékezet kríziséből fakad: nem tudja a felnőttkorba 
való átmenettel lezáruló gyermekkor élményeit lezártnak tekinteni, s úgy viszo-
nyulni hozzá, akár a fényképalbumhoz. Az én nem tudja elbeszélni saját eredetét 
az elfelejtett emlékek miatt: „Az emlékezetem kitörölte ezeket a képeket, feledésbe 
borította a múltat, mintha mögém lépett volna egy démon, amely fekete selyemken-
dővel kötötte be a szemem.”17 Ugyan már Az árvaság bevezető passzusa tematizálja 
az én eredetének elbeszélését ellehetetlenítő fullasztó felejtést, mint az emlékek hiá-
nyát, s itt is transzcendens okot nevez meg, tehát misztifikál, a „démon” szerepében 
azonban itt az Örökkévaló áll: 

Csak mikor már egyedül maradtam, szüleimet kitörölte belőlem a felejtés, akkor 
jutott eszembe, hogy vajon miért is engedte az Örökkévaló, áldott legyen a neve, 
hogy a tudat titokzatos útjain járó emlékezet kitörölje belőlem mindazt, ami a szü-
leim furcsa, erőfeszítésekkel teli, de cél és irány nélküli története volt ezen a földön. 
Ha engedte az emlékezet ura, aki az idő ura is, hogy az a különös hatalom, amely 
az egyes ember emlékezetét irányítsa, kitörölje belőlem […].18

Az emlékek törlésének Isten nem aktőrje, az „emlékezet ura” csupán lehetővé teszi, 
megengedi a felejtést az egyén emlékezetének. Különös, hogy más önvallomásos, 
önéletrajzi szövegében Borbély a felejtést saját magától eredezteti: A jelentés sem  
a szövegben van című interjújában a gyermekkori depressziós időszakok eredmé-
nyeképpen a szándékos felejtésről, készakarva törölt emlékekről beszél.19 Vagyis  

15	 Borbély, Az árvaság, 5.
16	 Borbély, Ráérő idő, 172.
17	 Borbély, Az árvaság, 6.
18	 Uo., 4. (A mondat a kéziratban befejezetlen.)
19	 „Úgy tanultam meg ezt a világot, hogy tudtam, el fogom felejteni. Sőt minél hamarabb el akarom 

felejteni. Ezért nincsenek emlékeim, kitöröltem a tudatomból szinte mindent. Nincs nosztalgiám  
a gyerekkorom, a falu, a román–rutén–sváb–bajor–cigány–magyar–zsidó keverék kultúrájú Szatmár 
megye, a kamaszkor stb. iránt. Egyáltalán nincsenek emlékeim önmagam történetéről. Vagyis csak 
minimális. Ma már, visszagondolva a gyerekkoromra, tudom, hogy mindennek az eredménye az volt, 
hogy több gyerekkori depressziós időszakot vészeltem át.” Borbély Szilárd, A jelentés sem a szövegben 
van (Borbély Szilárddal beszélget Fodor Péter), Alföld 2006/9., 46.

– ahogy arra Ariana Fabiszewska rámutat – a felejtés a traumatizáltságra adott 
válasznak tudható be.20 Szintén szándékos felejtésről beszél, s hasonlóan okolja azt 
meg Borbély az Egy elveszett nyelv című önvallomás-esszében is, ahol a falu elha-
gyását (elárulását) úgy írja le, mint migránstapasztalatot. Önmagát első generációs 
kulturális migránsként definiálja, aki társadalmi sikerességének zálogaként önmaga 
múltját szándékosan elfelejti, „akinek el kell tüntetni az árulkodó nyomokat, ame-
lyek a múltja felé vezetnek.”21

Az én történetének elbeszélését ellehetetlenítő felejtés eredetét tehát különféle-
képpen beszélik el Borbély én-szövegei. Térjünk azonban vissza a Ráérő idő című 
interjúhoz, amely Az árvasághoz a legközelebb áll, a fent említettek miatt azért is, mert 
azonos élményt, az elfelejtett saját kéziratok megtalálását rögzíti, amelyek (újra)olva
sása itt is az anamnézist szolgálja: 

A depressziós időszakok után borzasztó tapasztalat volt, amikor előkerültek, vagy 
elővettem papírokat, úgynevezett kéziratokat, amelyen láttam a kezem írását, de 
hogy az mit jelent, mire vonatkozik, mikor és főként milyen céllal írtam oda, eze-
ket már képtelen voltam felidézni. Mintha nem is én lettem volna az, aki valamikor 
ott elkezdett valamit írni, csinálni, pedig tervek, vázlatok, próbák voltak ott, ame-
lyeknek biztos el volt gondolva a rendjük. De erre már nem emlékeztem. Félelme-
tes az ilyesmi, mert mintha kettő lenne belőled, vagy még több, akik nem állanak 
kapcsolatban egymással. Valami, ami benned van, az nem függ össze semmivel, 
ami korábban voltál. Kezdheted az egészet elölről. Többször elölről kezdtem már, 
valahogy mindent újra meg kellett tanulni. Nem volt már olyan hosszú ideig tartó, 
mint amikor először vettem át az anyagot, inkább emlékeztetett a vizsgára való 
ismétlésre. Átnézed, és visszaemlékszel. De ha nem ismételnél, biztosan nem em-
lékeznél már semmire. És amikor megkérdezik, ott állsz, mint a szamár a hegyen, 
és fogalmad sincs, mit kell tenned.22

Az ember tehát úgy válik önmaga töredékes eredettörténetének olvasójává, hogy 
elfelejti saját szerzőségét. Felszámolva az önéletíró-szerző, valamint az önéletírás 
elbeszélőjének és főszereplőjének az azonosságát,23 mintha csak idegen történe
teket olvasna. A személyes, kitörlött emlékek visszaidézése, az anamnézis e ponton 
a fikcióolvasás tevekényeségére emlékeztet.24 

20	 Ariana Fabiszewska, A transzkulturalizmus traumái Borbély Szilárd Nincstelenek című regényében, 
Irodalmi Szemle 2019/10., 68.

21	 Borbély Szilárd, Egy elveszett nyelv, Élet és Irodalom 2013. július 5., 13.
22	 Borbély, Ráérő idő, 172.
23	 Philippe Lejeune, Az önéletírói paktum, ford. Varga Róbert = Önéletírás, élettörténet, napló. Válogatás 

Philippe Lejeune írásaiból, szerk. Z. Varga Zoltán, L’Harmattan, Budapest, 2003.
24	 A további fogalomhasználatra nézve e ponton szükséges Platón nyomán különbséget tenni a két 

kognitív és pszichológiai folyamat, a mnēme, a folyamatosan meglévő, megszakítatlan emlékezés, illetve 
a visszaemlékezést vagy felidézést jelentő anámnēsis között. Utóbbinak orvosi jelentését (kórelőzmény 
feltárása) vagy a liturgikus teológia kulcselveként való használatát (Vö.: „Ezt cselekedjétek az én emlé-
kezetemre” Lk 22:20) is fontos tudatosítani.
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A harmadik eset Borbély életművében, amely szintén ugyanezt a tapasztala-
tot rögzíti, nem létezik a maga szövegszerűségében: Az Író(k) szanatóriuma című 
beszélgetéssorozat keretében hangzott el. A 2012. április 17-én rendezett esten 
beszélt róla a szerző, amelynek házigazdája Keresztury Tibor volt, a hangfelvétel  
a YouTube-on is elérhető.25 A felvétel 16. percénél beszél Borbély gyermekkori 
depresszióiról, 18. percénél pedig az emlékek kitörlődéséről, a felejtésről, illetve az 
anamnézis, a megtalálás tapasztalatáról, valamint ennek a „tudatot állandóan át-
író, átrendező hatás[áról], hogy eltűnnek dolgok, és valami folytatódik, de nagyon 
sokminden elvész.”

Mnémoszüné, a sötét fényű

Az életrajzi paratextusokon és én-szövegeken túl a felejtés tapasztalata fogalmazódik 
meg az Ekhó a verandán című versben is, amelynek fő témája a saját múltra való vis�-
szaemlékezés lehetetlensége, illetve az anya idegösszeomlása. Az emlékezés kudarca 
összeolvasható az imént tárgyalt én-szövegekkel, a versben szereplő enigmatikus 
„abból a korból” fordulat az életrajzi olvasat által konkrét referenciát kap: a szerző 
gyermekkori depressziójának időszakát, illetve az ebből kifolyó felejtést jelöli. Akár 
Az árvaságban, e versben szintén transzcendens erő hatásának tulajdonítja a felej-
tést. A kötet világához illeszkedve az antikvitásból merít: Mnémoszüné, az emlékezet 
görög istene „veszi el” az emlékeket, vagyis a felejtés az emlékek hiányállapotának és 
folyamatának, illetve megvonásnak, megfosztásnak felel meg. Pszichológiai szakszó-
kinccsel határozva meg: az úgynevezett epizodikus emlékezet diszfunkciójáról van 
szó, anterográd, disszociatív amnéziáról.26

A vers kezdősora a Bukolikatájban jellegzetes címadásaira emlékeztet, igaz, 
azok konkrétságától messze rugaszkodik a „sötét fényű” attribútum, amelynek oxi
moronja az Istennő paradox természetére utal: az Emlékezet úrnője felelős a felej-
tésért is: 

Mnémoszüné, a sötét fényű, az istenek kegye- vagy
büntetéseként elvette tőlem az emlékezet terhét. Nem
emlékszem az emlékeimre. Se magamra, se másra
szinte abból a korból. Csak néhány tájra vagy szagra.
De a szavakra nem, sem az elbeszélhető beszédre. 
[…] 
Nem tudok arról, aki voltam, ezért nincs bennem,
nem maradt szinte semmi, ami hozzákötne ahhoz, aki 
volt az, aki voltam. Úgy hajlok életem vize fölé, hogy

25	 https://www.youtube.com/watch?v=2LEK50K327I&ab_channel=%C3%8Dr%C3%B3kBoltja 
(Hozzáférés: 2023. október 31.)

26	 Stephanie Leong – Wendi Waits – Caroll Diebold, Dissociative Amnesia and DSM-IV-TR Cluster 
C Personality Traits, Psychiatry (Edgmont) 2006/1., 51–55.

2a
csak a felszínét látom: a pillanat változó tükrébe nézek
bele mindég. Az idő elfutó folyó, 
[…] 
túlpartján kimossa a
földet és lerakja […]27

Ebben a citátumban nem az emlékezet hiánya hiúsítja meg az elbeszélést és az önélet
írói beszédet, hanem egyenesen magától a beszédtől, a szavak lehetőségétől fosztja 
meg Mnémoszüné a lírai ént. A múlt nemtudása a jelenvalóra való figyeléssel kom-
penzálódik. Az „életem vize” metonímia mintha az idő mint folyó metaforájában 
folytatódna, hiszen a felszín „változó tükre” a folyóvizet jellemzi. A vers további részé
ben a síksági táj arculatát formáló folyóvizek munkájának leírása következik, az idő, 
illetve az emlékezet/felejtés allegorikus leírása. Talán érdemes felhívni a figyelmet  
a Szuromi Lajos emlékére írott kötetnyitó vers „a Lét vizén” fordulatának intratex
tuális szövegpárhuzamára, amelyen fejfák és faragott kövek úsznak el.28 Az Ekhó  
a verandán egy későbbi pontján újra visszatér a felejtés problémája. A lírai én nem tud 
visszaemlékezni arra az emberre, aki náluk járt gyerekkorában – lehet, hogy Petri 
György volt az.29 Az emlékezés és a képzelet vagy invenció (kitalálás) elválaszthatat-
lanná válik, pontosabban az emlékezés metonímiája az imagináció lesz. 

Az Ekhó a verandán a Bukolikatájban nagy anyaverse, az anya idegösszeomlására 
emlékezik vissza az emlékezéstől megfosztatott lírai én. Nem emlékszik a beszédre 
és a szavakra, mégis visszaemlékezik gyerekkora egy időszakára, illetve az anyja álla-
potára, aki pedig „nem beszélt a szavakkal” és akinek „szótlan csendje”30 a Nincstelenek 
párhuzamos szöveghelyéhez kapcsolható, ahol az anya szintén „Nem beszél.”31 Az 
anya csupán a (vég)szavakat ismétli, a vers zárlata a címben szereplő Ekhó attribútu-
mait rendeli az anyához, „kit az istenek megbüntettek, de akin mégis megkönyö-
rültek.”32 Az isteni büntetés az anya és a mitikus előkép esetében is megvonás: az 
anya nyelvtől való megfosztottsága a lírai én amnéziájának párhuzama. Valastyán 
Tamás a verset Jonathan Culler aposztrofé-koncepciója felől olvassa, az Ekhót/
„anyám”-at, avagy a lírai „ő”-t „a szinte legtökéletesebben, azaz katakretikusan meg-
testesült aposztrofé”-nak tartja.33

Krupp József a kötet utószavában34 és egy tanulmányában35 arra utal, hogy míg az 
anya Ekhó szerepébe kerül, a lírai én a saját élete folyója fölé hajolva Narcissusként 

27	 Borbély Szilárd, Bukolikatájban. Idÿllek, Jelenkor, Budapest, 2022, 61.
28	 Uo., 8.
29	 „Hogy Petri lehetett volna, anyámnak pedig akkoriban volt / az idegösszeomlása. Lehet, az egészet 

kitaláltam, mert / Emlékeimet elvették tőlem, a kegyes isteneknek hála.” Uo., 63.
30	 Uo., 61, 64.
31	 Borbély, Nincstelenek, 247. Vö. még: 265, 308–309.
32	 Borbély, Bukolikatájban, 65.
33	 Valastyán Tamás, „Amikor valaminek vége”. Invenció és konvenció Borbély Szilárd utolsó verseiben, 

Literatura 2017/4., 339–340.
34	 Krupp József, Az idill alakváltozásai. Utószó = Borbély, Bukolikatájban, 140.
35	 Krupp József, Tinószemű, Kirké és az „istenek”. Borbély Szilárd Bukolikatájban című kötetének antik 

vonatkozásai, Studia Litteraria (Antikvitás recepciók), 2022/1–2., 195–196.
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pozicionálódik. A kép ráadásul tovább variálódik, ugyanis az anyának „üveges lett / 
szeme fénye”,36 a lírai én pedig így szól: „arca fölé hajolok, / írisze befagyott tükrében 
az arcom verődik vissza csupán.”37 Ahogy Krupp utal rá, a vers az ovidiusi Átválto-
zások Narcissus. Echo epizódját idézi meg, amelyben „Echo elsőnek sose szól, hang 
tükre a hangja. / Volt még teste is akkoriban, most már csak a hang él”. Narkisz
szosz pedig később a víztükörben megpillantott néma tükörképét szemléli: „És 
gyönyörű szádból, úgy sejtem, szép szavak ezre / árad válaszként, s fülemig nem jut-
hat el egy se.”38

Krupp az utószavában a versindító Mnémoszünére hivatkozva azt is megjegyzi, 
hogy „[a]z alvilágban az ugyanazon nevű forrás az emlékezés, a Léthé nevű pedig  
a felejtés képességét adja meg.”39 Léthé és Mnémoszüné duális képzete, Narcissus 
és Ekhó története a Borbély-vers kettős palimpszesztusa. A továbbiakban ez utóbbi 
páros nyomán haladok elemzésemben.

Mnémoszüné a 2011 elején közölt verset leszámítva Borbély életművében még 
kétszer fordult elő. Először abban a hagyatékban maradt töredékben bukkan fel,  
a „Mnemoszune” nevű fájl neveként, amelyet utoljára 2009. március 29-én mentett  
a szerző, és amely az [Az Emlékezet kertje] című szöveget tartalmazza, valamiféle 
előszót ahhoz a töredékesen és törmelékesen fennmaradt regénytervhez, amelyet  
a feljegyzésekben és töredékekben máshol P. emlékezete vagy Metamorfózisok kertje 
címekkel lát el, s amelyekben Franz K., a Hofburg titkosügynöke, megfigyeli a másik 
főszereplőt.40 A „Soha sem tudtam történetet mesélni.” mondattal induló önvallomá-
sában Franz arról számol be, hogyan tette magáévá mások emlékeit és történeteit, 
úgy, hogy az emlékezés az imagináció és a kisajátítás, a magát beleképzelés és nem 
utolsósorban az ismétlés lett:

Soha sem tudtam történetet mondani. A mások történeteit ismételtem meg, mert 
arra neveltek, hogy higgyek az ismétlésben. Vagy ha azt próbáltam elbeszélni, 
amelyhez nekem magamnak is közöm volt, akkor is úgy tettem azt, ahogy a mások-
tól hallottam az ő történeteiket, amelyek idegenek voltak nekem. Visszagondolva 
ezekre most, úgy érzem, többnek magam is részévé váltam, mintha szereplője lettem 
volna, úgy színeztem tovább emlékezetemben. Idővel saját emlékeimmel gazdagí-
tottam a hallott és lelkemben megőrzött elbeszéléseket.41

A töredék szövegében ugyan nem, csupán fájlnévként jelenik meg Mnémoszüné, de 
a téma hasonlósága miatt Franz monológja a fentebb taglalt önértelmező Borbély-

36	 Borbély, Bukolikatájban, 62.
37	 Uo., 63.
38	 Ovid. Metam. III. 358–359, 460–461, ford. Csehy Zoltán (kézirat).
39	 Krupp, Az idill alakváltozásai, 139–140.
40	 A töredék vélhetőleg Kazinczyról és más valós alakokról mintázott szereplői egy felvilágosodáskori 

esszéregény ígéretét hordozzák. Ennek a tervnek a részét képezték a Borbély által publikált, a 2008-ban 
havi rendszerességgel közölt írások az Élet és Irodalom tárcarovatában.

41	 Borbély Szilárd, „Mnemoszune”, Rich Text fájl, utolsó mentés: 2009. március 29., 1.

szövegekkel vonható párhuzamba. Az ismétlés említése a törlődött emlékek helyének 
betöltésére, az anamnézis eszközeként szolgáló saját kéziratok ismételt olvasatára 
és magáévá tételére emlékeztet. 

Az életmű másik pontja, ahol Mnémoszüné megjelenik, az a 2010 végén publikált 
Az Olaszliszkai című darab, az emlékezet és a felejtés problémáját talán a legsokré-
tűbben pozicionáló Borbély-szöveg. Tekintet nélkül erre a korábban már vizsgált kul-
turális és műfaji rétegzettségre,42 Mnémoszüné ezúttal egy kardalban úgy kerül elő, 
mint az emlékezet alakító ereje: a vádlottaknak a bűntényre való visszaemlékezését 
átalakító erő.43 Az istennő tehát az iménti hagyatékban maradt töredékhez és az Ekhó 
a verandán című vershez hasonlóan itt sem kizárólag az Emlékezet ura, mint az antik 
mitológiában, de átveszi Léthé szerepkörét is, hiszen az emlékek megvonása, törlése 
is az ő munkája. Mnémoszüné e két ellentétes hatás forrása, nemcsak töröl, generál 
is, vagyis az emlékezet a múlt képét „alakítja”, sőt, megalkotja.

Mnémoszüné az ókori görög világban a Múzsák anyjaként volt ismert, segítsé-
géért a rapszódoszok invokációikban a lányaihoz hasonlóan folyamodtak az emlé-
kezésért (mimnēskomai).44 Az orális mnemotechnikákon alapuló epikus hagyo-
mány érthető módon előbb az emlékezetre kell, hogy támaszkodjon, s csak ezután 
az ihlető erőre. Hésziodosz (Theog. 53–55) szerint Zeusznak Píeriában szülte meg 
Mnémoszüné a kilenc múzsát, miután szeretőjeként kilenc éjjelen át újra és újra 
meglátogatta. Platón a Theatitétosz (191D) egy pontján a Szókratész által előadott 
viasztábla-allegória kapcsán említi Mnémoszünét, az ő ajándékaként pedig a jó 
emlékezetet. Pontosabban, tőle függ az, hogy az egyén a „lelkébe” milyen viasztáblát 
kap: ebbe az egyénenként változó minőségű, méretű, tisztaságú stb. viasztáblába 
akár a pecsétnyomó, úgy íródik bele a perceptív tapasztalat, az emlék tehát ennek 
(le)nyom(at)a.

Alighanem Hésziodosz nyomán rendeli Eleuthér városához Hölderlin is hasonló 
című versének harmadik változatában, egyik utolsó töredékében Mnémoszünét, 
amelyben a gyász és az emlékezet viszonyait igyekszik feltárni. A Mnémoszüné című 
vers második változata, amely még nem nevezi meg az istennőt, több olyan elemet is 
tartalmaz (visszhang, folyók, elhagyott nyelv, gyász), amely az Ekhó a verandánnal 
való összevetésre okot szolgáltat. 

42	 Földes Györgyi, Show. Klasszikus és modern európai minták Borbély Szilárd drámáiban = Kánon és 
komparatisztika. A kánonok többszólamúsága kelet-közép-európai kontextusban, szerk. Földes Györgyi 
– Szávai Dorottya, Gondolat, Budapest, 2019, 289–295.; Vári György, Akárkit keresünk. Borbély 
Szilárd: Szemünk előtt vonulnak el, Műút 2011/5., 52–56.; Valastyán Tamás, Az idegen tekintete.  
A Borbély Szilárd-drámák olvashatóságának és játszhatóságának két előfeltételéről = Lábjegyzetek Platónhoz 
16. Az idegen, szerk. Laczkó Sándor, Pro Philosophia Szegediensi Alapítvány – Magyar Filozófiai 
Társaság – Státus, Szeged, 2018, 307–319.; Radnóti Zsuzsa, A titokzatos Borbély Szilárd-drámák, 
Jelenkor 2013/6., 604−608.

43	 „A felejtés alakítja / a múltakat. Így lesz igaz, / mi hamis volt, és vádolnak / olyanokat, akik semmit 
sose tettek. / Ó Mnémoszüné, nincs nagyobb, / mint a Te hatalmad, kisimítod / a ráncot, a múltak 
felett őrködsz, / Hogy az emlékezet alakítsa / a szavakat. […]” Borbély Szilárd, Szemünk előtt vonul-
nak el. Drámák, Palatinus, Budapest, 2011, 35.

44	 James A. Notopoulos, Mnemosyne in Oral Literature, Transactions and Proceedings of the American 
Philological Association 69. (1938), 465–493.
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Ahogy fentebb megjegyeztem, Borbélynál Mnémoszüné egyben Léthé funkcióját 
is felöleli. A platóni Er-mítosz nyomán közismertté váló képzet szerint a túlvilágon 
újjászületésre váró lelkek isznak a Léthé vizéből, s ennek folytán elfelejtik az életü-
ket. Platón orfikus képzetkörből merít.45 Ez pedig a mítoszon alapul: Mnémoszüné 
ugyanis Kalliopé fiának, Orfeusznak a nagyanyja. Az orfikus töredékek külön részét 
képezik az elhunyt túlvilági utazását segítő totenpassok, halotti útlevelek, apró, vésett 
feliratú aranylapocskák. Ezeknek a feliratai azt tanácsolják az elhunyt szomjúságtól 
gyötört lelkének, hogy a túlvilágon, Hádész háza előtt balra található, fehér ciprusok 
jelezte folyó vizéből ne igyon, hanem menjen tovább az Emlékezet tavához vagy folyó-
jához, amelyből hideg víz ered. Az őrnek pedig azt kell mondania, „a föld és a csilla-
gos ég gyermeke vagyok, szomjúság epeszt s haldoklom. Adj innom e vízből.” Ez 
különleges erővel és tudással ruházza fel az elhunyt lelkét, több töredék szerint 
müsztész és bakhosz, vagyis beavatott lesz.46 

Mnémoszüné a borbélyi életmű eme jegyének az orfikus szövegek kontextusában 
való értelmezésére egy életművön belüli kapcsolat is feljogosít. A Halotti Pompa az 
antikvitást referenciális alapként használó Ámor & Psziché Szekvenciáinak két ver-
sében is előfordulnak orfikus motívumok. A XXVII. A Pillangó útjának emblémája 
című szabálytalan szonett az orfikus kozmogóniákhoz megtévesztésig hasonló 
teremtésmítoszt ad elő, többek közt az Éjt és az Aithért szerepeltetve – előszövege 
valószínűleg Arisztotelész Madarak című művének 690–702. sora.47 Phanés, az 
elsőszülött, aki a kozmikus (pillangó)tojásból kikelt, világosan utal e képzetekre,  
a protogonosz a hagyomány értelmében az Erósszal, s így végső soron a ciklus 
Ámorával válik felcserélhetővé.48 

A ciklus XVIII. A tudat egykori tájai című verse hátterében a totenpassokon olvas-
ható orfikus túlvilágkép palimpszesztusa sejlik fel:

[…] Így van a halállal is. Szavakat
gyűjtenek az erdőben azok, akik az újjászületésre

várnak. A hallgatás mélyen nyomódik bele az agy
puha, zsíros szövetébe. A felejtés hűs folyó, rejtett
áramlatai gyöngéden simogatják a hullámaiba lépők

lábait. Mint tabletták, színes kavicsok csillannak
a meder fenekén. De a lélek vegyileg tompított
fájdalma mélyén mégis az eltorzult arcú szatír üvölt […]49 

45	 Alberto Bernabé – Jiménez San Cristobal, Instructions for the Netherworld. The Orphic Gold 
Tablets, Brill, Leiden, 2008, 30, 35–36, 52–55.

46	 Uo. Lásd még: Orfeův sestup do podsvětí. Výbor z orfických textů, szerk. Krištof A. Erhart, Pavel 
Mervart, Červený Kostelec, 2011.

47	 Uo., 20–22, 36.
48	 Borbély, Halotti Pompa, 103. 
49	 Uo., 94.

A felejtés folyója a hagyomány értelmében a ciprusokkal övezett Léthének feleltet-
hető meg. Az „idő[t] elfutó folyó”-nak nevező Ekhó a verandán-hoz, illetve a Nincs-
telenek egy pontján előforduló „emlékezés folyója” megfogalmazásához hasonlóan.50 

Nem mellesleg a léthe (λήθη) szó ellentétéből képződik a görög igazság, az 
alétheia (ἀλήθεια) szó is, amelynek etimológiai jelentése a „felejtés hiánya”, tehát 
tudásként éppúgy fordítható, mint igazságként.51 

Ekhó és Narkisszosz katakrézise

A felejtés, a gyász, az elbeszélhetőség és az emlékezet szempontjából megkerülhe-
tetlen Jacques Derrida Mnémoszüné című esszéjének olvasása, amely kimondottan 
borbélyi felütéssel indít: 

Sohasem tudtam történetet mesélni. A mivel semmit sem szeretek úgy, mint az 
emlékezetet és az Emlékezetet magát, Mnémoszünét, ezt a tehetetlenséget mindig 
szomorú fogyatékosságként éltem meg. Miért vagyok megfosztva az elbeszélés 
képességétől? Miért nem részesültem Mnémoszüné adományából?52 

Míg Borbély szövegeiben a beszélő én megfosztatott az emlékezéstől, Derridánál 
megvonatott az emlékezet adományából való részesüléstől. Borbélynál a lírai én nem 
emlékszik az „elbeszélhető beszédre”,53 a Franz nevű elbeszélő nem tud „történeteket 
mondani”, és mások történetét ismételgetve teszi meg azokat saját emlékeivé. Bár 
hasonló problémát jár körül, Derrida esszéje nem az önelbeszélés, hanem a gyász 
felől íródik: elhunyt barátjára, Paul de Manra emlékezik – a három előadást tartal-
mazó Mémoires pour Paul de Man (1988) című kötet első darabjáról van szó. A gyász 
felől tematizálva az emlékezetet, idézi Hölderlin imént említett, azonos című versét. 
Derrida esszéje a gyász(olás) szempontjából termékeny alapot kínál Borbély Szilárd 
életműve ezen vonatkozásainak értelmezésére – elsősorban a Halotti Pompa, illetve 
a Bukolikatájban Szuromi Lajos emlékére íródott két versének esetében. Derrida  
– csakúgy, mint a Bukolikatájban Valaminek-ciklusa és az azt keretező két vers – 
emlékezet-munkájában elkülöníthetjük a másikra (a barátra) való emlékezést, illetve 
a saját múltra való visszaemlékezés lehetetlenségének problémáját, az én történetének 
elbeszélhetetlenségét.

A gyászt, a barát emlékezetét Derrida a másik bennünk levéseként írja le: „[…] 
a bennünk élő másik magában él, merthogy bennünk él, és emlékezetének ezt vagy 
azt a részét az ő emlékére éljük meg.”54 A mellett a paradox gondolat mellett érvel 

50	 „Idővel az emlékezet nehézkes folyója azonban már nem sodorta tovább az idegenül csengő szavakat.” 
Borbély, Nincstelenek, 172.

51	 Bernabé–San Cristobal, I. m., 17.
52	 Jacques Derrida, Mnémoszüné, ford. Németh Helga – Fogarasi György, Pompeji 1997/2–3., 

148–180.
53	 Borbély, Bukolikatájban, 61.
54	 Derrida, I. m., 161. (Kiemelés az eredetiben.)
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továbbá, hogy a másik bennünk levése „[…] narcisztikus struktúra része, a másik 
annyira megjelöli az én-t annak önmagához való viszonyában, oly hamar kondicio-
nálja, hogy a gyászba borult emlékezet »bennünk«-levése a másik jövésévé, a másik 
eljövetelévé válik […]”.55 Ezzel a gondolattal készíti elő a terepet Derrida arra, hogy 
Paul de Man Az önéletrajz mint arcrongálás című esszéjét vizsgálni kezdje.56 Ebben de 
Man – Philippe Lejeune-nel szemben – elveti, hogy az önéletrajz műfaj vagy beszéd-
mód volna, az olvasás egyik figurájának tartja, egy olyan „tükrös struktúrának”, 
amely minden szövegbe beépül. 

A tükör-mozzanat, mely minden megértésnek része, felfedi azt a tropologikus 
struktúrát, ami minden megismerésben működik, beleértve az én megismerését is. 
Az önéletrajz érdekessége ily módon nem abban áll, hogy megbízható önismeretet 
tár elő – nem ezt teszi –, hanem hogy meghökkentő módon mutatja meg a tropo
logikus helyettesítésekből álló textuális rendszerek lezárásnak és totalizálásának 
(vagyis létrejöttének) lehetetlenségét.57

Paul de Man a tükör-modell bevezetésével az önéletrajziságról szóló diskurzusok 
központi problémáját, a fikcionalitás kérdését oldja fel. Gondolatai nyomán válik 
olvashatóvá az Ekhó a verandán lírai énjének Narkisszosz-pozíciója is: elsősorban az 
önmaga múltjára való emlékezés szándéka, s ennek lehetetlensége miatt. Másod-
sorban az anyára való emlékezés által is, arra a „másik”-ra emlékezik, akit gyászol, 
aki (Derrida fogalmával) benne él a lírai én múltjában.58 

E ponton szükséges áttérni de Man írására, akinek állítása szerint „a prosopo
peia […] egy hiányzó, holt, vagy hangnélküli létező fiktív megszólítása, mely a meg-
szólítottat a beszéd képességével ruházza fel, s megteremti számára a válaszadás 
lehetőségét. […] A prosopopeia az önéletírás trópusa.”59 Az arcadás, a hanggal nem 
rendelkező létező megszólítása, beszéddel való felruházása e kettőssége mentén jele-
nik meg az Ekhó a verandánban is, egyrészt a lírai én önéletírói hangjaként, másrészt 
pedig az anyának (az anya emlékének) való arcadásként, hangadásként. Paradoxont 
takar az előbbi is a felejtés miatt („Nem tudok arról, aki voltam […]”),60 az utóbbi pe-
dig azért, mert az anyától a beszéd képessége megvonatik, ő csupán a megszólítás, 
az aposztrofé tükre. Az Ovidius által feldolgozott mítoszban Ekhó Juno büntetése 
folytán csak a végszavakat ismételgeti, ám halála után, a teste híján puszta vissz-
hangként él tovább. A Borbély-vers ennek nyomán úgy olvasható, mint az eleven 
(testtel bíró) Ekhóra való emlékezés, míg a lírai én önéletírói jelenében az elhunyt 
anya teste hiányzik. Az arcadás, illetve hangadás kétszeres paradox helyzetbe kerül, 

55	 Uo., 162.
56	 Paul de Man, Az önéletrajz mint arcrongálás, ford. Fogarasi György, Pompeji 1997/2–3., 93–107. 
57	 Uo., 96. Idézi: Derrida, I. m., 163.
58	 „Minden »bennem« marad, vagy »bennünk«, »köztünk« marad a másik halálakor; minden rám lett 

bízva, ránk lett hagyva vagy ránk lett utalva, miránk és mindenekelőtt arra, amit emlékezetnek nevezek: 
az emlékezetre, a másik emlékére (à la mémoire) […]”. Derrida, I. m., 171.

59	 de Man, Az önéletrajz mint arcrongálás, 101.
60	 Borbély, Bukolikatájban, 61.

először a lírai hang önelbeszélésének lehetetlensége miatt, másodsorban pedig az 
anyára való visszaemlékezés által, aki csupán visszhang, tükör. De Man egy későb-
bi tanulmányában a költői hang fogalmát járva körül a prosopopeiát az aposztrofé, 
a megszólítás trópusának nevezi. Az arctalannak való arcadás esetét, a katakrézist 
szintén a prosopopeián belül gondolja el.61 Innét érthető meg Valastyán Tamás ki-
jelentése, aki Jonathan Culler Aposztrophé című esszéje – amely Az önéletrajz mint 
arcrongálás tanulságait is felhasználja – nyomán olvassa a verset, s Ekhót „a szinte 
legtökéletesebben, azaz katakretikusan megtestesült aposztrofé”-nak nevezi.62 

De Man nyomán folytatva elemzésünket fontos összeolvasni a prosopopeia két 
tanulmányában nyújtott meghatározást, amely az arcadást itt az önéletrajzírás, ott 
az aposztrofé trópusának nevezi. A két kijelentés nem áll ellentétben: az aposztrofé, 
mint a jelen nem lévő megszólítása, a hozzá való odafordulás az önéletírás esetében 
az én lesz, s ezáltal jön létre a már említett tükör-modell. Mivel a lírai én által meg-
szólított a költeményben lévő múltbeli én („abból a korból”, „a nyolcadik év”)63 elbeszé-
lését Mnémoszüné büntetése, az emlékezet megvonása ellehetetleníti, a prosopopeia 
az én esetében, hasonlóan az Ekhóhoz, szintén katakretikus: a felejtésben elarctala
nodottnak ad arcot.

Narkisszosz a jóslat szerint csak akkor éli meg az öregkort, „»Hogyha magát so-
sem ismeri meg […]«”.64 Ha az orfikus képzetek felől értelmezzük a tabut, akár azt is 
mondhatnánk, hogy aki a léthé és nem az alétheia állapotában van. Aki Mnémo
szüné vizéből iszik, olyan lesz, mint a beavatottak (müszthész). Narkisszoszt végső 
soron az önmegszólítása, a magának való arcadás katakrézise veszejti el. Ezt a vonást 
az önéletrajzát (Nincstelenek) befejezett, önmagának arcot adott életrajzi szerző 
öngyilkossága felől olvasni messze túlvezetne az irodalmi elemzés határain. 

Narkisszosz és az önéletrajziság 

Paul de Man és az őt Mnémoszüné című esszéjében (a szó konkrét és átvitt értel-
mében egyaránt) idéző Derrida írásai felől olvasva a Bukolikatájbant, a másikra 
való emlékezés gyásza és az én elfelejtett, önéletíróilag megalkotott történeteinek 
dichotómiája szinte tapinthatóvá válik – e szempontok érvényesítése a Kafka fia és 

61	 „But prosopon-poiein means to give a face and therefore implies that the original face can be missing 
or nonexistent. The trope which coins a name for a still-unnamed entity, which gives dace to the 
faceless is, of course, catachresis. That a catachresis can be a prosopopeia, in the etymologycal sense of 
»giving face«, is clear from such ordinary instances as the face of a mountain or the eye of hurricane. 
But it is possible that, instead of prosopopeia being a subspecies of the generic type catachresis (or the 
reverse), the relationship between them is more disruptive than that between genus and species.” Paul 
de Man, Lyrical Voice in Contemporary Theory = Lyric Poetry. Beyond the New Criticism, szerk. Chaviva 
Hošek – Patricia Parker, Cornell University Press, Ithaca, 1985, 57.

62	 Valastyán, I. m., 342.
63	 Borbély, Bukolikatájban, 61, 62. Minden bizonnyal a lírai én életének nyolcadik évéről van szó, a ki-

lencedikben költöztek el a „másik” faluba. Vö: „Gyerekkoromban megfogadtam, hogy nem beszélek 
arról, ami abban a faluban történt, ahol az első kilenc évemet töltöttem.” Borbély, Kötelességem írni  
a szegénységről.

64	 Ovid. Metam. III. 348 ford. Csehy Zoltán (kézirat). 
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a Nincstelenek esetében is gyümölcsöző lehet. Az önéletrajziságot illetően talán a 
Kafka fia némi magyarázatra szorul, ám ha Franz Kafka portréjának megalkotását 
az emlékezet felől gondoljuk el, a Bukolikatájban ciklusai két emlékező szólamának 
(az én és a másik) párhuzamát ismerhetjük fel a regény törzsanyagát nyújtó Kafka-
fejezetek és a kötet első fejezeteiben megszólaló önéletírói hang között. A Kafka 
fia elbeszélő hangjainak ambivalens játékában az önéletírói szólam az életrajzíróéval 
keveredik.65 Kafka portréjának megalkotásában, az emlékezet munkájában az ima-
gináció szerepe éppúgy felértékelődik, mint az én múltjára való visszaemlékezés 
esetében – utóbbiak közül több passzus is a Nincstelenekre emlékeztet. 

Bár a digitális hagyaték fájljai nyomán bizonyos mértékig rekonstruálható a Kafka 
fia szöveggenézise,66 a regénykiadás szövegének alapot nyújtó, a szerző által összefű-
zött, és 2013. december 9-én utoljára mentett fájlon kívül más fájlt, amely a regény 
elején olvasható önéletírói passzusok verzióját tartalmazta volna, nem találtam. Annyi 
mindenesetre leszögezhető, hogy a Kafka fia alkotói folyamata 2010 tavaszán–nya-
rán új, intenzív fázisba lép.67 A Nincsteleneken a szerző 2011 nyarán dolgozott a leg-
intenzívebben,68 ugyanebben az évben közölte a Bukolikatájban verseinek zömét. 
Úgy vélem – bár ez nem eléggé megalapozott, pusztán az életrajzi tényezők kon-
textusában valószínűsíthető kijelentés –, hogy Borbélynál a Kafka fia kéziratán való 
munkálkodás közben jelentkezett annak igénye, hogy elbeszélje a saját történetét. 
Sőt, egy kicsivel még korábban: hiszen már a 2009 őszén írott Az árvaság bejelenti 
az erre való igényt.

Különös, hogy az apa halála után, 2006-tól a több én-szövegben is megfogal-
mazott felejtés- és anamnézisproblémát követően, a Kafka fia írása közben kezdett 
Borbély az önéletírás felé fordulni. De vajon hogyan beszélheti el önmaga múltját 
az én, hogyha nem emlékszik a szavakra, a történetekre, hogyha Mnémoszüné, 
vagy „az emlékezet ura” kitörölte az emlékeit? Az anamnézis ismétlésével, a saját 
történet elfelejtett kéziratainak (újra)olvasásával és ismételgetésével, sőt, a kitalá-
lással (Petri alakja), tehát az imagináció vagy az invenció segítségével?

E vonatkozásban Borbély önéletírói műveinek legeklatánsabb esetét, a Nincste
lenek című regényt érdemes megvizsgálni, illetve azokat a befogadás pozicionálása 
szempontjából fontos paratextusokat, amelyek az önéletírás ősi, s mint de Mannál 
láthattunk, látszólagos dichotómiáját, a referencialitás („valóság”, pontosabban annak 
rekonstrukciója) és a fikcionalitás (amely Wolfgang Iser értelmezésében az imagi-
nárius hordozója) viszonyait problematizálják. Az önéletrajziság jelei az első regény-
kiadás szerzői fülszövegében jelennek meg a leghangsúlyosabban, ahol Túrricse 

65	 Vö. László István, Kafka fia és Borbély szerzője. Gondolatkísérlet, Kalligram 2023/10., 42–51.
66	 Száz Pál, Kafka fia fragmentumok. Bevezető Borbély Szilárd hagyatékban maradt töredékei elé, Kalligram 

2023/10., 10–22.
67	 Uo., 13.
68	 „Mindig elkezdtem és félretettem, mert kerestem a hangot, a formát, a nyelvet és a szerkezetet, ame-

lyen erről beszélni lehet. Két éve már elkészült, de félretettem, időm se volt vele foglalkozni, erőm se. 
Aztán a múlt nyáron újra elővettem és végre lezártam” – mondja a regényről 2013-ban. Borbély, 
Kötelességem írni a szegénységről.

GPS-koordinátája szerepel – a szerzőnek a másik fülön látható gyermekkori portré-
ja szomszédságában –, s amelyben azt állítja a szerző, hogy a regény „életrajzi alapú, 
tehát korlátozott fikció”. 

Több interjúban is rákérdeznek a szerzőnél a fikcionalitás és referencialitás viszo-
nyaira, amelyekre ő meglehetős tárgyilagossággal válaszol. Barna Péternek például 
a következőket feleli: 

Ez a könyv olyan fikció, amelyben majd minden valóságos. Az egész azonban még-
sem az, mert kitaláció. Az emlékezet, az emlékezet elbeszélhetősége jelentette az 
egyik legnehezebb feladatot, mert nem történetet mond el, hanem egy hangulatot 
akar a szöveg megmutatni. Egy gyerek szorongását, félelmeit, bizonytalanságát, 
kiszolgáltatottságát.69

Az oximoronnal indító választ s a talányos folytatást olvasva az lehet a benyomásunk, 
mint a Borbély-versek esetében: hogy a költő játszik a szavakkal. Ennél azonban 
többről van szó, mint a későbbiekből kiderül. Itt megint Mnémoszüné büntetésével 
(megfosztásával) találkozunk: az én történetének elbeszélhetetlenségéért felelős 
felejtés problémájával.

Tanulságos még annak az interjúnak a kézirata, amely rövidítve a Pusztító csend 
címen jelent meg.70 A cikk végleges verziójából kihúzták az első két kérdést és az arra 
adott válaszokat, így ez a változat a szerző digitális hagyatékában, az általa használt 
gépre utoljára 2013. július 18-án mentett fájl szövegén alapul. Az első kérdésre, hogy 
„mennyire stilizál[ja] a valóságot”, a következőt válaszolja: 

Annak ellenére, hogy az elbeszélt történetek 90-95 százalékban megestek valahol 
a valóságban is, leírva és egy efféle szerkezetbe rendezve már nem úgy igazak, mint 
ahogy megtörténtek. De a valóságot igazából nem én (B. Sz.) stilizálom, hanem  
a szerző nézőpontja és a nyelve, az a hang, amelyen beszél. Vagyis amelyen az el-
beszélés megszólal.71

Borbély válaszaiból egyértelmű, hogy a dichotómia számára is látszólagos, sőt, magá-
ban a műben is találkozhatunk olyan jegyekkel, amelyek a hiányzó emlékek fabriká-
lására utalnak, az anamnézis folyamatának helyére pedig az imagináció, pontosabban 
az invenció kerül.

Az első, alább idézett passzusban az emlékek „kitalálása” az énelbeszélőhöz,  
a másodikban pedig az anya alakjához kapcsolódik, s valami olyasmit tesz az effajta 
emlékezés tárgyává, amely korábban a nemtudás, a léthé része volt, s most alétheia 
lett, azaz feltárulkozás, nem-felejtés, tud(om)ás és igazság. Az anya alakja akkor is 

69	 Uo.
70	 Borbély, Pusztító csend, 10. 
71	 Borbély Szilárd, BORBÉLY SZILÁRD-INTERJÚ – VASÁRNAPI HÍREK – 2013. JÚLIUS, fájl-

név: borbély szilárd-1a, Word-fájl, utolsó mentés: 2013. július 18., szerző: Rácz I. Péter. A beszélgetés 
rövidítve megjelent: Borbély, Pusztító csend.
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felbukkan, amikor az én fabrikál emlékeket, a beszéd lehetetlensége pedig az emlé-
kezés körülményeként bukkan fel: 

Ülök az árokparton és emlékeket találok ki. Nem tudok beszélni. Mostanában 
nincs hangom. Nem fáztam meg, csak nem tudok beszélni. Fekszem az ágyban és 
nézem a falat hetek óta. Nem beszélek anyámmal. Nem tudom, mi történt. […] 
Eszembe jut a nagyanyám, de nem emlékszem rá. Egyéves voltam, amikor meg-
halt. Megpróbálom kitalálni a nagyanyám.72 

Anyám az asztalnál ül és egy zsák paszulyt fejt. Közben beszél. Anyám emlékeket 
talál ki nekem. Azt akarja, hogy úgy emlékezzek, ahogy ő. […] Anyám elbeszélései 
közt van, ami megtörtént és van, ami nem. […] Ezekre a történetekre azért emlék-
szem, mert már többször elmesélte. […] Én arra emlékszem csak, amire ő emléke-
zik. Minden emlékemből hiányzik valami, ha nem anyám mondja el. Mert ezeket 
az emlékeimet anyám találta ki. De minden emlékemből hiányzik az anyám.73

Az első idézet esetében megjegyzendő, hogy az eredeti szövegkörnyezetben sem 
világos az elbeszélő némaságának oka, amely az elbeszélés lehetetlenségének újabb 
eseteként olvasható. Egy gyermekkori depressziós időszak szimptómájáról lehet 
szó. Az anya fikciója („talál ki”, „van, ami megtörtént és van, ami nem”) a második 
idézetben, a magáévá tétel, az ismétlés által generált emlékalkotás folyamatának le-
írása kísértetiesen hasonlít a „Mnemoszune” fáj tartalmazta [Az Emlékezet kertje] 
című szövegben foglaltakhoz. Kissé távolabbról pedig ahhoz az anamnetikus tapasz-
talathoz, amelyről a saját kéziratainak megtalálását illetően beszélt, látszik igen ha-
sonlónak. Az anya, aki hiányzik az emlékekből, de aki kitalálja az önéletelbeszélő 
(bizonyos) emlékeit, egy mnemonikus ekhó: nem emléke önmagának, de az önélet
elbeszélő emlékezésében visszhangzik tovább. A Nincstelenekben, az emlékeket lét-
rehozó énelbeszélésben, önéletírásban, akárcsak az Ekhó a verandán esetében is, 
Narcissus és Echo munkál. Gondoljunk csak Petri alakjára, akit lehet, hogy „csak 
kitalált” a lírai én.74 Itt, ahogy a Nincstelenekből vett mindkét példa esetében is,  
a képzelet, a „kitalálás”, vagyis az inventio lép az anamnézis helyébe.

Nem véletlen a feltalálás szó használata, amely egyfelől a klasszikus retorika fogal-
maként a költői műalkotás forrására, az inventióra utal, másfelől azonban az olasz 
ingegnóra, amely Gianbattista Vico szerint mint képzelet, „fantasia”, és az emlékezet 
részét alkotja. Már Arisztotelész azonos kategóriába sorolta a mnēme és a phantasia 
fogalmát, ahogy Hobbes is a képzeletet (Imagination) és az emlékezetet (Memory), 
a retorika oktatásból származó ingegno hozzárendelése e pároshoz azonban Vico 
újítása, s mindhárom jelenséget az emberiség alapvető mentális eljárásaként a fel-
találás, az ars inveniendi fajtája. Vico Az új tudomány egy helyén (§699) azt állítja, 

72	 Borbély, Nincstelenek, 98.
73	 Uo., 128–129.
74	 Borbély, Bukolikatájban, 63.

az invenció kreatív módon alkalmazza a tapasztalatot. Az emlékezet nem csupán 
meglévő, mnēme, vagy felidézett, anamnēsis, de a Múzsák anyja is: s míg a lányok az 
emberi alkotást jelentik, addig az őket megszülő Mnémoszüné az imaginációt és 
az invenciót, a feltalálást, a leleményt jelenti.75

A két citátumban az emlékezés efféle invencióként működik. Pozícióját az auto
diegetikus elbeszélő, a fokalizátorként szereplő gyerek nézőpontja adja meg, aki az 
elsajátítás révén olyan dolgokra kezd emlékezni, amelyek azelőtt történtek, hogy 
egyáltalán emlékezhetett volna rájuk. Ez nemcsak a nagyanya kitalálására igaz, de 
az anya kacsás történetére vonatkozóan is („»Kicsi voltál«”).76 

A regény különös, megkettőzött narrációt működtet, amely mögött a Paul de Man 
által tükrös modellnek nevezett önéletírói megkettőződésre ismerhetünk. A regény 
elbeszélésmódjáról Visy Beatrix megállapítja, hogy „gyermeknarrátora a felnőtt tu-
datból visszavetített figura, aki nem nélkülözi a felnőtt tudását.”77 Deczki Sarolta 
pedig a következőképpen fogalmaz: „Kicsit skizofrén a narráció, hol valóban egy 
gyerekelbeszélőt imitál, hol pedig egy érettebb személyiség szemüvegén keresztül 
látjuk a világot.”78 Ez az önéletrajzi tükrösség tehát a narrációban a fokalizáltságon 
keresztül nyilvánul meg, hiszen az autodiegetikus elbeszélésen áttetszik a szerzői 
én jelene. Az olyan mondatok, mint a „Megpróbálom kitalálni a nagyanyám.” vagy  
a „De minden emlékemből hiányzik az anyám.” esetében ez a narratív ambivalen-
cia a legmegdöbbentőbb: ki mondja ezt, az önéletírói reflektív hang a mostból, vagy 
a főszereplő gyermek belső monológjáról van szó a régből?

Csondor Soma tanulmányában Visy és Deczki nyomán megállapítja, „hogy a két 
elbeszélői hang nemcsak váltogatja és kiegészíti egymást, hanem időnként teljesen 
szétválaszthatatlanná válik”.79 Csondor éppen Az önéletrajz mint arcrongálás meta-
foráját, a forgóajtóban rekedt én-t használja ennek a kettősségnek a szemléltetésére. 
Az emlékek kitalálása és a narrációs technika elemzése során pedig joggal jut arra 
a felismerésre, hogy „a Nincstelenek sokkal inkább önéletírás-kritika, avagy önélet-
rajz-dekonstrukció, mintsem »valódi« életrajzi szöveg.”80

Egy magánlevél és a referenciális olvasat dilemmái

Az önéletrajzi referencialitás és fikcionalitás Paul de Man által elvetett dichotómiája 
szempontjából sokatmondó lehet az a magánlevél, amelyet a hagyaték „Nincstelenek” 
című mappájának „Háttéranyag”, illetve „Bikások” almappájában találtam. Ebben 

75	 Jürgen Trabant, Memoria – fantasia – ingegno = Vico’s New Science of Ancient Signs, ford. Sean Ward, 
Routledge, 2003, 106–122.

76	 Borbély, Nincstelenek, 128.
77	 Visy Beatrix, A prímszámok könyve, Studia Litteraria 2016/1–2., 211.
78	 Deczki Sarolta, A falu hallgat. Borbély Szilárd: Nincstelenek, Új Forrás 2014/4., 4.
79	 Csondor Soma, „Emlékeket találok ki”. A referencialitás és fikcionalitás forgóajtója Borbély Szilárd 

Nincstelenek című regényében = Az olvasás modalitásai. Dekonstrukció, referencialitás, performativitás, 
szerk. Bókay Antal – Egri Petra, PTE Irodalom- és Kultúratudományi Doktori Iskola, Pécs, 
2022, 109.

80	 Uo., 110–111.
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a levélben Borbély másodunokatestvére (a neveket itt tapintatból nem szerepeltetem) 
osztja meg a címzettel a család történetét illető dilemmáit, pontosabban Borbély 
önreprezentációjával és származástörténetével kapcsolatos aggályait. A 2011. augusz-
tus 1-én keltezett levél nem támadó, de érthető módon méltatlankodó: többször kihal-
latszik belőle a számonkérés szólama, mégpedig a valóság számonkérése. A levélíró 
Borbély egyik legfontosabb interjúszövegére, Az igazi nevem nem ismerem címűre 
hivatkozik, s noha jól tudja, hogy az önelbeszéléshez az írók esetében imagináció is 
táptalajt nyújt, meglátása szerint Borbély „megalapozatlan, sőt egy helyen kifejezetten 
valótlan dolgokat” állított. A terjedelmes, majdnem kilenc flekkes levél írója vélekedé-
sét részletesen alátámasztja, nagymamája emlékezetére alapozva, valamint Borbély 
(Bikás) Mihály egy másik, a nagymama által faggatott testvére vélekedéseire. Meg-
jegyzéseiből kiderül, hogy a családban nagy vihart kavartak Borbély állításai apai 
nagymamájáról, Pap (a majdani regényben: Pop) Máriáról, a levélíró nagymamájá-
nak édesanyjáról. Aki nehezen viselte a dolgot („nagyon fájt neki”, „sokat sírdogált 
miatta”), ráadásul egy levelet is írt Borbélyhoz, amelyet azonban nem küldött el 
(„[…] a múltkor a Bibliájában találtam meg, csak hát nem küldte el, szégyellte (he-
lyetted is).”) A levélíró később kijelenti, hogy nagyanyjával együtt rágalmazásnak 
tartja az író családjára vonatkozó kijelentéseit. 

Borbély (Bikás) Mihály testvérei közül ma már senki sem él, a 2011-es levél így 
felbecsülhetetlenül fontos anyag nemcsak a Nincstelenek szempontjából, de Borbély 
Szilárd származástörténetének referencialitása szempontjából is. A levélíró meg-
jegyzése szerint az általa feltárt tények célja, hogy „legalább tudd, hogy más olvasat 
is létezik, csak hát ők nem irodalmárok, nem tudják közzétenni az ő történetüket.” 
A levél részletesen tárgyalja a családi múlt eseményeit, noha a levélíró ekkor még 
nem ismerhette a Nincsteleneket, amelynek legintenzívebb alkotói szakasza éppen 
azokban a hetekben zajlott, amikor kézhez kapta a levelet. Az abban elbeszélt törté-
net azonban már korábban megfogalmazódott (Az igazi nevem nem ismerem; Gyerek-
kor falun), ugyanakkor a levelet a regény tükrében érdemes olvasni. Szerepel benne 
az idős Amália (a regénybeli Máli) gondozásának problémája, aki – hasonlóan id. 
Bikás Mihályhoz – a Borbély családhoz akart szegődni. Ezt a levélíró annak érveként 
használja, hogy a család nemhogy kitagadta Borbély Mihályt, hanem éppen ellenke-
zőleg: kedvelte. Egyébként a regényben Máli elutasításának epizódja megfelel a levél 
állításainak. 

Az örökösödési ügyeket a nagyanya emlékei alapján részletezi tovább a levélíró, 
amelyből az derül ki, hogy Bikás Mihályt semmiféle hátrányos bánás nem érte, sőt, 
éppen ellenkezőleg, előnyben részesítették, kedveztek neki. Eszerint tehát egyálta-
lán nem volt szó kitagadásról. A második dolog, amelyet a levél kimondottan tagad, 
Borbély (Bikás) Mihály balkézről való, félzsidó származásának története: „Bizony 
mondhatom neked, hogy a mi családunkban nem keringtek ilyen pletykák.” Borbély 
Mihály névváltoztatásának is más oka van, mint a regényben eltérően motivált alak-
másának: a nagymama és a másik testvér egybehangzó értesülése szerint Pap Mária 
a fia névváltoztatását illető kérdésekre „azt válaszolta, hogy a katonaságnál Miskát 
csúfolták a Bikás név miatt, s ezért kérte, hadd változtassa azt Borbélyra.” 

A levélből az is kiderül, hogy valóban létezett Túrricsén egy Mózes József nevű 
zsidó boltos, akinek a családja odaveszett, a vészkorszak egyetlen túlélője, akiről  
a nagymamája mesélt a levélírónak. De cáfolja, hogy közös portán éltek volna a Bikás 
családdal. Állítása szerint előbb néhány háznyira laktak egymástól a Petőfi utcá-
ban, majd egy családon belüli házcsere-egyezmény keretében Bikás Mihály Mózes 
József portájával átellenbe, Bikás János korábbi telkére költözött családjával, a levél-
író által részletezett családi konfliktust megoldandó. A levél zárlatában a levélíró így 
összegzi a cáfolatai tanulságait:

Nekem kicsit úgy tűnik, a beszélgetés alatt Kiss Szemán Róbertben is felmerült 
mindez egy villanásnyi időre, amikoris megkérdezte: „Nem lehetséges, hogy vis�-
szavetítesz a gyermekkorodba bizonyos érzelmi hozzáállást egy későbbi idősza-
kodból?” Azt hiszem, manapság irodalmi körökben roppant jól mutat egy ilyen 
életrajz. Bocsásd meg az őszinteséget, de ahányszor végigolvasom azt a néhány 
oldalt, öntudatlanul is ez ugrik be elsőnek: túlságosan klappol.

A levélíró talán nem olvasta Az önéletrajz mint arcrongálást, mégis lényegbe vágó 
dolgot fogalmazott meg az énelbeszélés konstruáltságát, az önéletírás fikcionali
záltságát illetően. A családi emlékezet forrásainak felhasználásával cáfolatai azon-
ban nem a regény, hanem az interjú, tehát egy nem fikciós, de referenciális-diskur
zív szöveg „ellenében” íródtak. Az élettörténet összeolvashatósága miatt azonban  
a levélben szereplő állítások összevetése a Nincstelenek cselekményével messzemenő 
következményekkel jár a regény értelmezésére nézve, mintha csak annak egy „B” ver-
zióját tartalmazná a levél. Nem teljesen inverzét, de nem is tükörképét. Beszédes  
a levélíró megjegyzése, aki ugyanazt a szót, a „kitalálni”-t használja, mint az emléke-
ket illetően a Nincstelenekben és az Ekhó a verandánban Borbély.81 E megállapítások 
lényegében azzal a tanulsággal összegezhetőek, amit Paul de Man így fogalmaz meg: 
„Az önéletrajz érdekessége nem abban áll, hogy megbízható ön-ismeretet tár elő  
– nem ezt teszi –, hanem egy nyelvi struktúra manifesztációja a referens szintjén.”82

Záchor, avagy az emlékezet mózesi parancsa

Az elemzés ezen pontján érdemes visszatérnünk a fentebb életrajzi kulcsszövegként 
olvasott önvallomásos töredékhez, Az árvasághoz. Ebben nemcsak a felejtés tapasz-
talata kardinális, de az írói önreflexió megfogalmazása is, hiszen az én történetei-
nek elbeszélése kudarcba (és feledésbe) fullad. Hogy pontosan milyen történetekre 
gondolt, fikciósakra vagy valóságosakra, a saját élettörténetére, vagy másokéra 
(Csokonai?, Kazinczy?, Kafka?), nem tudni, mindenesetre a történetet megalkotó 

81	 „Az irodalomban az írók, költők közül sokan írtak álnéven, találtak ki magukról fiktív, esetlegesen 
titokzatos származást, fedtek fel különleges családtörténetet különféle okokból, különféle célok eléré-
se érdekében, bevett dolog ez, már a kezdetektől.”

82	 de Man, I. m., 96.
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kutatásról is ír.83 A történetmondásnak a gyermekkora óta tapasztalt, újra és újra 
ismétlődő, kudarccal végződő „nekirugaszkodásai” után most (2009), tizenhárom év-
vel az első berlini tartózkodást, a harmincharmadik év mély depressziós időszakát 
követően újra elszántan nekifeszül: „[…] ekkor már azzal az eltökélt szándékkal, 
hogy gyerekeimnek elbeszélem az én történetem, amelyet ugyan nem ismerek, de az 
elbeszélés, ekkor azt reméltem, majd segíteni fog, hogy megismerjem.”84

Életrajzi kontextusba helyezve a kijelentés értelmezhető az én történeteit elbe-
szélő szándék és motiváltság felől. Ha valóban 2009 őszén jelentkezett először az 
önéletírás igénye, amely később a Nincstelenekhez és a Bukolikatájbanhoz vezetett, 
mint fentebb állítottam, akkor is lehettek ennek a szándéknak korábbi előzményei. 
Konkrétan pedig a Kafka fia regénykiadásának függelékébe beválogatott [Utószó] 
szövegében, amely inkább egy önéletrajzi, semmint egy Kafka-regény zárlatának illik 
be, és amely az ur-Kafka fiát tartalmazó hagyatékbeli mappában egy 2004. június 
4-én, 8:42-kor mentett fájlon alapul. 

Ha belegondolok, mit tudok az édesanyámról vagy az édesapámról, olyan kevés 
marad megbízható tudás. Ha a kislányom megkérdezi majd, hogy meséljek róluk, 
kik voltak ők, hogy éreztek, milyen emberek voltak, nem fogok tudni semmit sem 
mondani. Alig telt el néhány hónap, néhány év, és már nem tudok semmit. […] 
Másként nem tudom őket megtartani az emlékezetemben, minthogy készítek egy 
fikciót, amely emlékmű, és mindeközben a lelkemet kell megvizsgálnom.85

Az árvasággal több ponton összecsengő részletben különösen a „gyerekeimnek el-
beszélem” szándéka fontos, vagyis az emlékezet igénye már nem kizárólag szemé-
lyes indíttatású, hanem az én önmaga folytatásaként, az emlékek továbbadásaként 
és emlékhagyásként motiválódik. Ez összecseng azzal a mondattal, amely a zsidó 
identitásra nézve a kulturális emlékezet szempontjából megalapozó. A Kivonulás 
könyvében, az Új protestáns fordításban86 ezt olvashatjuk: 

2 Mózes 12:14 Tartsátok emlékezetben ezt a napot, és ünnepeljétek meg az Úrnak 
nemzedékről nemzedékre. Örök rendelkezés ez, hogy megünnepeljétek!

2 Mózes 13:3 Mózes ezt mondta a népnek: Megemlékezzél erről a napról, ame-
lyen kijöttél Egyiptomból, a szolgaság házából, mert erős kézzel hozott ki onnan 
benneteket az Úr. Ezért nem szabad kovászosat enni.

83	 „Azt viszont hosszú-hosszú évekig nem értettem, hogy miért kedvetlenedek el attól, hogy egy elkez-
dett történetet tovább mondjak, amely vágy pedig kezdetben annyira ösztönző volt számomra, hogy 
hónapokat töltöttem a tervezett történettel, anyagot gyűjtöttem hozzá, jegyzeteket készítettem, 
könyvtárak olvasótermeibe vagy éppen levéltárakba mentem el, ahol kutatóként kerestem össze azokat 
a megsárgult papírokat, leveleket, dokumentumokat, amelyek egy személy, egy esemény, egy történés 
megértéséhez és elbeszéléshez közelebb vihettek volna.” Borbély, Az árvaság, 4.

84	 Uo., 6.
85	 Borbély Szilárd, Kafka fia, Jelenkor, Budapest, 2021, 181.
86	 Déri Balázs kimutatta, hogy Borbély (bár talán nem egyedüliként) az 1975-ös úgynevezett Új protes-

táns fordítást használta. Ezért itt ennek 1990-es revideált kiadását használom: https://www.bible.com/
bible/1239/ (Hozzáférés: 2023. november 1.)

2 Mózes 13:8 És mondd el fiaidnak azon a napon: Amiatt történik ez, amit az Úr 
cselekedett velünk, amikor kijöttünk Egyiptomból.

2 Mózes 13:14 És ha majd megkérdezi egykor a fiad, hogy mit jelent ez, akkor mondd 
el neki: Erős kézzel hozott ki bennünket az Úr Egyiptomból, a szolgaság házából.

A két bibliai idézet a pészah és a széder est ünnepének és rítusának megalapítása.  
A kivonulás emlékezete, a „záchor” mózesi parancsolata azonban a kollektív zsidó 
identitás és kulturális emlékezet megalapozásának általánosságban véve sarkalatos 
pontja – erről Jan Assmann több helyen is értekezett,87 Yosef Hayim Yerushalmi pe-
dig teljes könyvet szentelt a zsidóság és az emlékezet viszonyának.88 A pészah és a ki-
vonulás felidézése a kulturális emlékezet megalapozásának példájául szolgál Assman 
A kulturális emlékezet című könyvének bevezetőjében, vele az identitás konnektív 
struktúrája mellett az ismétlés elvén működő rituális koherenciát is szemlélteti.89

Borbély Szilárd motiváltságát – az utódok számára elbeszélt én-történetet mint 
mnemonikus megalapozó gesztust – összevetni a pészah és széder megalapításának 
mózesi parancsával elsőre talán távoli társításnak tűnik. Érdemes azonban tekintetbe 
vennünk azt, hogy a Borbély-életműben a 2005-ös év idejétől egyre intenzívebben 
hagynak nyomot a „beáramló” zsidó motívumok – amelyekről Déri Balázs kimutat-
ta, hogy nem tapasztalati, hanem intellektuális kútfőkből származnak („beleolvasta 
magát” a zsidóságba). Ezek között a judaizmus hagyományából átvett elemek kö-
zött a széder estén mesélt Haggada intertextusa az egyik legmarkánsabb, a szerző 
többször is beépítette azt különböző műveibe. A legmegdöbbentőbben talán a Haszid 
Szekvenciák XVIII. holokausztversébe, ahol a Haggadából származó, a legfiatalabb 
gyermek által feltett kérdés („Mért oly különös ez az este?”), Otto Moll, a náci tiszt 
szájába kerül. A húsvéttal egybeeső pészah Az Olaszliszkai (poszt)haszid történetet 
imitáló bevezetőjében is megjelenik, a darab a Chad Gadját, A gödölye meséje című, 
gyerekek által mondott láncmesét idézi, amely a darab s egyben a Haggada vége 
(egyébként utal rá a XVIII. vers zárlata is). Mindkét művében az OMZsA Haggadát 
idézi Borbély,90 később a Nincstelenekben felhasznált intertextusok pedig az 1936-os, 
Pap Károly által fordított Haggadát használja fel.91 A regény digitális kéziratának 

87	 Jan Assmann, Exodus and Memory = Israel’s Exodus in transdisciplinary perspective. Text, archaeology, 
culture and geoscience, szerk. Thomas E. Levy – Thomas Schneider – William H. C. Propp, Springer, 
Cham, 2015, 3–15.; Jan Assmann, The Invention of Religion. Faith and Covenant in the Book of Exodus, 
ford. Robert Savage, Princeton University Press, Princeton–Oxford, 2018; Jan Assmann, A kulturális 
emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban, ford. Hidas Zoltán, Osiris, 
Budapest, 2004.

88	 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Jewish History and Jewish Memory, University of Washington 
Press, Seattle–London, 1982.

89	 Assmann, A kulturális emlékezet, 15–18.
90	 Haggáda. Ribáry Géza dr bevezetésével, Munkácsi Ernő dr történeti és művészeti tanulmányával, 

Kohn Zoltán dr fordításával és Magyarázatával, Kiadja az Országos Magyar Zsidó Segítő Akció, 
OMZsA, Budapest, 1942.

91	 Haggáda. Peszach estéjére, Pap Károly közreműködésével összeállította Naményi Ernő, Ézsajás 
vallásos társaság kiadása, Budapest, 1936.
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a szomszédságában, a „Háttéranyag” című mappában található „HAGGADA” cí-
mű Word-fájlba (amelyet 2011. augusztus 3-án, szerda este hozott létre és mentett) 
írta át sorait Borbély: a Haggada kezdetét és a négy fiú példázatát – utóbbit végül 
nem használta fel a regényben. 

A Nincstelenekben a pészah ünnepe a transztextuális, kulturális hibridizmust 
produkáló borbélyi zsidókeresztény poézis nyomán épül be, amelyet a Haszid Szek-
venciák, a Míg alszik szívünk Jézuskája, a Szól a kakas már, Az Olaszliszkai című 
művekben brikolázsként megalkotott. A Nincstelenek helyzete azonban speciális az 
önéletrajziság és a műfajiság miatt, hiszen itt nem a különböző kulturális kódok 
összeeresztéséről van szó, hanem azoknak az én történetébe való beleszövéséről.  
A regény értelmezéseinek többsége a különös zsidó identitás még különösebb meg-
formálását emelte ki. Az irodalomtudományos diskurzusoknak a 2010-es évek kör
nyékén használt divatos fogalmai csak úgy rajzanak az ekkoriban publikált Borbély-
művek körül: testpoétika, megfosztottság, identitás, trauma, alárendeltség. 

A Nincstelenek, amelynek cselekménye a különféle elnyomástörténetek sorjázá-
sából áll össze, valóban megalkot egyfajta zsidó identitást, mégpedig kétféle módon. 
Először is a kirekesztés által: az apa balkézről való származásának nyílt titka ad 
okot Gogának és Majomnak (Mózes József vészkorszakban meggyilkolt gyermeke-
inek nevével) csúfolt testvérpárnak a megalázás megtapasztalására. Azonban a falu 
családot illető gyűlölete is levezethető ebből. Bár nem egyedüli identitásnarratíva  
a regényben (a románság, ruténség stb. mellett több más is előfordul), a zsidó identitás 
narratív megkonstruálása igen hangsúlyos, sok példát idézhetnénk rá, akár a fentebbi 
szak- és divatszavak használatának jogosságát bizonyítandó. A regény értelmezőinek 
többsége viszont nem tér ki arra a kardinális kérdésre, hogy miért az anya igyekszik 
a család számára a zsidó identitást megalapozni, holott az apának „kellene” – vagy 
legalábbis, valószerűbb lenne egy effajta, sorsába belenyugvó apa, aki a zsidó szoká-
sokat külsődleges gesztusokként elsajátítva imitálja (amelyeket sabeszgojként gyer-
mekkorában láthatott, ellentétben az anyával). Ez azonban csak a regény zárlatában 
történik meg, amikor a kitagadott apa kiddust mond.92

Számos példa közül csak a legbeszédesebbre fókuszálunk: az anyával való messiás-
várás játékára és az anya által gyakorolt rítusokra. A sábesz beköszöntét megelőzően 
a narrátor emlékeit kitaláló anya azt mondja: „»Azt játsszuk, hogy zsidók vagyunk,« 
mondja anyám.”93 Pészah ünnepének megtartása ezek között a felvett identitáskonst-
ruáló gesztusok között – legyen szó akár a játékról, a rituális ismétlésről, az emlékek 
kitalálásáról – a legmarkánsabb. A rítusokat az anya gyermekei körében, az apa távol-
léte idején végzi, holott a sábesz, pláne a széder est, amelyet imitál, a család együtt-
létén, meghitt, közös ünneplésen alapul. Az anya a gyermekeinek a Haggada elejéből 
olvas fel – küzdve az olvasással – mindjárt a regény elején. A Haggadában különösen 
hangsúlyos helyen akad el, éppen a záchor fentebb idézett mózesi parancsánál: 

92	 „Apám leveszi a szekrény tetejéről a kalapot. Fejére teszi. Feláll, a kezét kiterjesztve elmondja az áldást. 
Rosszul tudja, mert nem tanították meg neki. Csak ahogy hallotta gyerekként, félreértve a szavakat, úgy 
mondja. Aztán megesszük, amit a föld adott és a szavak megszenteltek.” Borbély, Nincstelenek, 315.

93	 Uo., 214.

Gondolkodjatok az eszméről, amelyek emlékére van ez az ünnep… […] Ez az eszme: 
a szabadság, amelynek határai az igazság és a szeretet legyenek. Ha gyermeked 
kérdezni fogja, mit jelentenek ezek a szokások, parancsok és törvények, amelyeket 
meghagyott nekünk Urunk Istenünk, akkor így válaszolj: Rabszolgák voltunk…94

E mondatnál megbicsaklik az anya hangja, s megismétli, miután a Kicsire nézett,  
a mondatot. A regény kétharmadánál a zsidó szóra adott „azonosítások” újabb sor-
jázása az anya fejezetkezdő kijelentésével („Anyám azt mondja, hogy mi zsidók va-
gyunk.”)95 indul meg, majd a következő megjegyzésével fejeződik be: „»Akkor mi is 
zsidók vagyunk?«, kérdi a nővérem. / »Azok leszünk«, válaszolja anyám.”96 A család 
ekkor a távollévő apára „emlékez[ik]”, az ő fogadalmát tartják meg helyette, „hátha 
elfelejtette”.97 (Előzőleg kiderül, hogy az apa a pénteket a hajnalcsillag feljöveteléig 
végigböjtöli, nem mondja meg, mi célból.)98 Amikor a folytatásban a narrátor beszá-
mol a gyertyagyújtás után az anyának arról, hogy Gogának csúfolják, az anya mintha 
csak a pészahi Haggadát folytatná a fejezetzáró mondattal: „»El fogunk innen menni. 
Isten kivezet«, mondja.”99 A távollévő, pénteki böjtöt tartó apa később is megjelenik, 
itt az anya szavai világosan utalnak a pészahi „Jövőre Jeruzsálemben” köszöntésre, 
noha az együttlét is vonatkozhat egyszerűen az apával kiteljesedő családra is: „Anyám-
mal azt játsszuk, hogy a Messiásra várunk, mint a zsidók. […] Anyám Jeruzsálemről 
mesél. Meg Eszter királynőről. És arról, hogy jövőre már együtt fogunk ünnepelni. 
De nem itt.”100 

„Lássátok, ez a nyomorúság kenyere, mondja apám. Ebben az évben még rabok 
vagyunk, de a jövőben Isten szabad gyermekei leszünk.” – az apával kiegészítve írja át 
Borbély a „HAGGADA” fájlban a Pap-Naményi féle Haggadát.101 A mondatot a szé
der elején az apa vagy a házigazda mondja, a Magid részt, az egyiptomi szolgaság és 
megszabadulás történetének elbeszélését megkezdve, miközben felemeli a szédertálat. 

A regényt lezáró elköltözés „a másik” faluba, a családnak a falusiak által szám-
űzött apát követő kivonulása szempontjából a Nincstelenek exodus-történetként olvas-
ható. Az anyai zsidó identitáskonstrukció a szolgaság házából való kivonulás remé-
nyének rituális megalapozása. A reményé, hiszen az anya igyekszik támaszt nyújtani 
a család többi tagjának. A kiközösített család gyűlölete megidézi az egyiptomi szol-
gaság, majd a babilóniai fogság, s a zsidók exilumáról szóló tanítást, a szétszóratás 

94	 Uo., 50.
95	 Uo., 200.
96	 Uo., 202.
97	 Uo., 203.
98	 Uo., 217. Ez a gyakorlat éppúgy származhat a zsidó, mint a keresztény gyakorlatból (a nagypéntekre 

utalva), a szöveg nem informál erre nézve. Ugyanez mondható el arról az epizódról is, amikor az apa 
hajlongva imádkozik, hiszen ennek sem kell, hogy feltétlen a zsidó szokásra utaljon, lehet saját szokás 
is (Uo., 312.).

99	 Uo., 203.
100	Uo., 217.
101	Pap–Naményi, I. m., 9. Ebben a Haggadában nem szerepel a „Jövőre Jeruzsálemben” köszöntés.  

Az OMZsA Haggadában az idézett mondat a következő formában szerepel: „Ma még itt vagyunk, 
de holnap már Izrael országában, ma még rabok vagyunk, de holnap már szabadok lehetünk.” 9.
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kulturális képzeteit is – utóbbinak az előbbiek előképként szolgálnak. A regény 
névtelen faluja mintha a gálut/gólesz metonímiája, pontosabban ezen belül is szinek-
dochéja lenne. 

Nem ez az egyetlen példája a regényben a borbélyi brikolázspoétikára és a hagyo-
mányhoz való viszonyára nézve meghatározó metonimikus gondolkodásnak. Hely-
cserék sora történik, amelyekben a hagyomány által kijelölt pozícióba mindig valami 
más illeszkedik – csak éppen a Nincstelenek esetében az önéletrajziságból és a műfaji-
ságából kifolyóan ez a rend narratív módon formálódik meg. E megfontolások miatt 
vitatkoznék Polgár Anikó különben kiváló és inspiratív kritikájában olvasható meg-
állapításával, amely szerint „[a]z elbeszélés színhelye, az Erdőhát misztifikálódik, 
szinte bibliai térré lesz […]”,102 mivel ehhez a misztifikáláshoz a metafora (konkrét 
dolog távoli jelentéssel töltődik) elvének érvényesülése vezetne el. A táj, a falu tere  
a konkrét dűlőneveket és toponímiákat felvonultató regényben feltérképezhető, ám 
e geonarratíva nem jut túl az elsődleges, szó szerinti jelentés szintjén, még a Messiás-
járás motívumhasználata mellett sem töltődik távoli jelentéssel. A metonímia logiká-
ját követve itt egy profán tájról van szó, ezzel cserélődik fel a kivonulás kulturális em-
léke a referencialitásnak köszönhetően: a személyes a kollektív helyébe kerül. A zsidó 
identitás és kulturális emlékezet megalapozó szövegének, a záchor mózesi paran-
csának teljesítése helyébe az én történetének az elbeszélése lép, belső indíttatásból. 
Az árvaság egy megjegyzése megmagyarázza az önéletírás nárcisztikus, tükrös struk-
túrájának működését, amely a regényben a lebegtetett, „visszavetített” elbeszélésmód-
ban nyilvánul meg leginkább. Borbélynak ez a megjegyzése a zsidó hagyománnyal 
való találkozására reflektál, illetve annak a költői motívumhasználatnál és a poéti-
kai eljárásoknál mélyebb „következményeire” utal. Emellett a regény jellegzetes, az 
önéletrajzi mostból való visszavetített elbeszélésmódját, az emlékek „kitalálásának” 
aktusát is sajátos fényben tünteti fel, mint ahogy annak a kérdésnek is lehetséges 
válaszát nyújtja, hogy miért éppen a zsidóvá válás (levés) vezet ki a Szolgaság Házából, 
a névtelen falu metonímiájából: „A könyv népe emlékezete okozta talán bennem, 
hogy nem gondoltam fontosnak olyan könyvet írni, amely nem akar többet, mint 
papír és festék, a hiúság és a magamutogatás emlékműve lenni.”103 

A sorokkal érdemes összeolvasni a Kafka fia Kafka a Rabbinál című fejezetét. 
Ahogy arra Borbély Kafka képét, az írás és élet, illetve identitás kapcsolatát elemezve 
Kulcsár-Szabó Zoltán felhívta a figyelmet, a felejtés paradox módon pozicionáló
dik.104 A regényfejezetben a felejtés tehát éppen a történetmesélés által problema
tizálódik: „[…] a reménység olyan, akár a felejtésre való képességünk. Mindkettő 
nagy és nehéz tudás, amely azonban nekünk, zsidóknak adatott meg a legkevésbé. 

102	Polgár Anikó, Megalvadt folyók. Borbély Szilárd Nincstelenek című kötetéről, Irodalmi Szemle 
2013/7., 87.

103	Borbély, Az árvaság, 4.
104	„Egy rabbi, aki az írást a felejtés évezredes zsidó gyakorlataként jellemzi, amely csak ebben a negatív 

értelemben teremt folytonosságot […], Kafkát egyfelől azzal a – paradox – tanáccsal látja el, hogy 
ne feledkezzen meg a felejtésről […]”. Kulcsár-Szabó Zoltán, Kafka fia. Borbély Szilárd a világ
irodalomban, It 2019/3., 288.

Mármint a felejtés.”105 Fontosabb szövegpárhuzam szól azonban amellett, hogy akár 
a regényben Kafka, úgy Az árvaság narrátora is azért akar elbeszélni, hogy az „üldö-
zőim” elől elmeneküljön, hogy az ént elrejtse azok megtévesztése által. A Nincstelenek 
mint a személyes exodus elbeszélése, talán valami hasonló funkciót lát el, egy fikciót 
készít arról, hogyan éltek a névtelen faluban.

Az árvaság felől olvasva a Nincstelenek a gyermekeknek való, örökül hagyott em-
lékként olvasható, személyes haggadaként, az önéletírói én történetének olyan nar-
ratív konstrukciójaként, amelyben az invenció, a poézis alapelve lép az anamnézis 
helyébe. Az emlékeknek a felejtés miatti, mindeddig kudarccal végződő elbeszélése 
most bevégződik. Ahogy a személyes emlékezet lép a kollektív és rituális helyébe, 
az egyiptomi szolgaságból kivonuló zsidó nép kulturális emléke a kitörölt és éppen 
a metonimikus csere közreműködésével újra feltalált emlékezet mintázata lesz. 
Vagyis az emlékektől megfosztó Mnémoszüné, paradox természeténél fogva, egy-
ben a Múzsák anyjaként a poétai invenció kútfője. A regényolvasással megvalósuló 
ismétlő emlékező, rituális gesztusával az én történetének záchorját, az emlékezet 
mózesi parancsát teljesíti. Mintha a szédertál ételei helyett a regényt mutatná fel 
minden egyes olvasás: íme, így éltünk a Szolgaság földjén.

105	Borbély, Kafka fia, 44. Nem ez az egyetlen szövegpárhuzam a fejezet és Az árvaság között: „Számom-
ra csupán akkor van értelme a szavaknak, ha megvédhetnek az élettől, és csak akkor tudnak megvédeni 
az élettől, ha történetekké tudom őket összefűzni, méghozzá olyan történetekké, amelyek eltüntetik 
az én saját nyomaimat, amelyek a szavak között utánam ott maradhatnának. Üldözőim az elszórt 
nyomokat követve hamar utolérhetnének, és idő előtt végeznének velem, de ha ezeket a nyomokat 
történetekbe fűzve eltüntetem, akkor lehet esélyem a menekülésre.” Uo., 41–42. Az árvaságban a kö-
vetkezőket olvashatjuk: „Mert az a tizenhárom év, amelyben újra és újra nekirugaszkodtam annak, 
hogy elbeszéléseket hozzak létre, amelynél erősebb vágy nem volt sosem bennem, talán épp azért, 
mert az elbeszélés aztán majd engem is magába fogad, elrejt, menekülési útvonalat biztosít üldözőim 
elől, ez a vágy hajtott afelé, hogy elbeszélést hozzak létre. De minden ilyen szándék azzal a felejtéssel 
ért véget […]”. Borbély, Az árvaság, 6.


