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hűtlenséget társadalmilag többnyire elfogadott, etikai indexekkel tehát nem minden 
esetben ellátott,110 hiszen a szó legmélyebb értelmében magánügyként kezelt viselke-
désformaként elgondolhatóvá téve. A 19. század utolsó és a 20. század első évtizedei-
ben a szerelem, szexualitás és házasság egyre inkább megszilárdulni látszó hármas 
kötése és az általa kirajzolt viszonyrendszer nem törli el a házasságon kívül megélhető 
szerelem/szexualitás, valamint a szerelem nélküli szexualitás megtapasztalásának 
lehetőségét, amelyek a szeretőtartás és a prostitúció intézményeiben111 öltenek testet.

110	 A prostitúció esetében például az igénybevétel nem találkozott elítélő magatartással, amíg a szolgál-
tatás biztosítása igen: Völgyi Réka, „Az utcaszögletek mártírjai”. Prostituált képek a XX. század eleji 
Budapesten, Clio Műhelytanulmányok 2020/1., 18.

111	 „Pest és Buda első prostitúció szabályozását 1850-ben alkották meg.” Uo., 19. A modern prostitúció 
magyarországi történetéhez lásd: Anka László, A budapesti prostitúció és szexpiac története a boldog 
békeidőkben, Valóság 2004/2., 82–105. További adalékokat szolgáltat: Császtvay Tünde, Éjjeli lepke-
vadászat. Bordélyvilág a történeti Magyarországon, Osiris, Budapest, 2009. A prostitúció házasság-
hoz fűződő viszonyához: Tőtős Áron, „Eme erkölcstelen életmódomból az által leszek megszabadítva”. 
A házasság szerepe a prostituáltak életében = „Eloszta bőkezűen; és termő fa gyanánt”. Tanulmányok Kövér 
György születésnapjára, RODOSZ Bihar-Varadinum Script, Nagyvárad, 2019, 141–167.
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Törékeny határvonalak
Tandori lírájának ökokritikai olvasata felé

A B S Z T R A K T

Tanulmányomban Emmanuel Lévinas gondolkodása nyomán, az alteritáshoz fűződő viszony szempont-
jából elemzem a szubjektivitás alakzatait a nyolcvanas évek Tandori-lírájában, elsősorban A feltételes 
megálló, a Celsius és A Legjobb Nap című kötetekből választott szövegrészekre fókuszálva. Kitérek az 
elkülönülés és az összefonódás, a közelség és a távolság térbeli viszonyaira a szövegekben, és a Másik 
iránti felelősség kérdését felvetve kísérletet teszek egy olyan ökokritikai olvasat lehetséges irányainak 
körvonalazására, amely a szubjektum topográfiájának Tandori korai költészetében gyökerező alap-
vonásaihoz nyúlik vissza. Ennek kapcsán kiemelten foglalkozom a Mindenki sziget című rajzverssel, 
amely a Töredék Hamletnek lírájában kulcsszerepet játszó egyetlen motívumának megsokszorozásaként, 
illetve dekonstrukciójaként is értelmezhető. A madarakhoz kapcsolódó művek tekintetében részlete-
sebben is felvázolom azt az elméleti hátteret, amelynek alapján a lévinasi etika a nem emberi lények 
felé is kiterjeszthetővé válik. A szubjektum térbelisége már az első két Tandori-kötetben sem írható le 
kint és bent, középpont és periféria metafizikus ellentétpárjai alapján, amelyeket egy folyamatos 
liminális mozgás bizonytalanít el. Ezen térpoétikák kiterjesztéseként értelmezhető, hogy a hetvenes 
évek végétől a madarakhoz fűződő viszony kezdi alakítani Tandori lírájának személyes topográfiáját.  
A feltételes megálló versei szerint a madarak gondozása egy dinamikusan változó szubjektív térben 
zajlik, amelyet folyamatosan átstrukturál a lények mozgása, belső határai ennek viszonylatában alakul-
nak. A lírai szubjektum spacialitása az embertől különböző Másik relációjában a lakás tereivel, illetve 
távoli városok egymásra vetülő, sűrűn tagolt térképeivel együtt változik. A szubjektivitás tehát olyan 
mozgásban lévő hálóként, vagy folyamatosan alakuló térképként mutatkozik meg, amelyet egymáshoz 
képest állandóan változó, önálló léttel nem rendelkező csomópontok viszonyrendszere alkot. 

„No man is an island. Human beings need each other as much as they need an 
environment. Human beings are each others’ environment. Thinking ecologically 
isn’t simply about nonhuman things. Ecology has to do with you and me.”

Timothy Morton1

„A hálón járhatok. A háló nem alám van kifeszítve, egy világ a háló nekem,  
aki kifogytam lépéseimből a mezőkön!”

Tandori Dezső2

Tanulmányomban Emmanuel Lévinas gondolkodása nyomán, az alteritáshoz fűződő 
viszony szempontjából elemzem a szubjektivitás alakzatait a nyolcvanas évek Tandori-
lírájában, elsősorban A feltételes megálló, a Celsius és A Legjobb Nap című kötetekből 

1	 Timothy Morton, The Ecological Thought, Harvard University Press, Cambridge–London, 2010, 4.
2	 Tandori Dezső, Két kísérlet II. = Uő., A Honlap Utáni, Tiszatáj, Szeged, 2005, 92.
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választott szövegrészekre fókuszálva. Kitérek az elkülönülés és az összefonódás,  
a közelség és a távolság térbeli viszonyaira a szövegekben, és kísérletet teszek egy olyan 
ökokritikai olvasat lehetséges irányainak körvonalazására, amely a szubjektum topo
gráfiájának Tandori korai költészetében gyökerező alapvonásaihoz nyúlik vissza. 
Ennek kapcsán kiemelten foglalkozom a Mindenki sziget című rajzverssel, amely  
a Töredék Hamletnek lírájában kulcsszerepet játszó egyetlen motívumának megsok-
szorozásaként, illetve dekonstrukciójaként is értelmezhető.3 Kezdésként, a madarakhoz 
kapcsolódó művek tekintetében részletesebben is felvázolom azt az elméleti hátteret, 
amelynek alapján a lévinasi etika a nem emberi lények felé is kiterjeszthetővé válik.

A szubjektum fogalmát Emmanuel Lévinas filozófiája nyomán a Másikhoz fűződő 
viszony, illetve a tőle való elkülönülés alapján határozom meg,4 amely eredendően 
etikai vonásokat hordoz: „Az Én egyszerisége éppen abban rejlik, hogy senki sem 
felelhet helyettem. Az Én ilyetén irányultságát felfedezni annyi, mint egyenlőségjelet 
tenni Én és moralitás közé. Az Én végtelenül felelős a Másikkal szemben.”5 A felelős-
ség ebben az értelemben a Másiknak való kitettség, az érintettség szituációjából fakad, 
amely nem az intellektuális megértésre, hanem az érzékiségre támaszkodik, így nem 
korlátozódik a saját tettekre vagy tudataktivitásra.6 Az etikum tehát nem parancs 
vagy követendő norma, hanem törékeny érzéki szituáció, ahol a konvenciók jelentő-
ségüket vesztik. Lévinas gondolkodásának megkülönböztető jegye az alteritáshoz 
fűződő viszony aszimmetrikus jellegének hangsúlyozása. A felelősséget ennek alapján 
nem az én vállalja fel, nem az én döntésétől függ, hanem a Másik arcának epifániájából 
adódik, amelynek az én saját létmódjánál fogva „túszává” válik: „Nem arról van szó, 
hogy az Én [Moi] csupán bizonyos morálisnak nevezett tulajdonságokkal felruházott 
lény, amely ezeket attribútumokként hordozza. Az én [moi] » egósága«, ki-vételes és 
különös egyszerisége a folytonos helyettesítés eredménye, vagyis egy lény saját lététől 
való kiüresedésének, nem-létének ténye. A nem-lét azt a konkrét helyzetet jelöli, ami 
a »másikért vezeklés« etikai eseménye. A világban a túszállapot révén lehet szánalom-
ra, együttérzésre, megbocsátásra és (mégoly kevés) közelségre szert tenni.”7 Lévinas 
filozófiája szerint soha nem az én fordul a Másik felé, hanem mindig az alteritás 

3	 Jelen tanulmány a Szubjektumkoncepciók Tandori Dezső költészetében című doktori disszertáció egyik 
alfejezetének rövidített változata (https://edit.elte.hu/xmlui/handle/10831/86017). Néhány részlete 
korábbi változatban megjelent az Új Forrásban és az Irodalmi Magazinban. Lásd Jánosa Eszter, 
„Tárt-tér a lény-s-lény közt”. Szubjektív tér és etikai dimenzió Tandori Dezső élet-művében a Mindenki 
sziget című rajzvers alapján, Új Forrás 2016/2., 56–65.; illetve Jánosa Eszter, Szubjektivitás és térbeliség 
Tandori lírájában, Irodalmi Magazin 2024/1., 38–43.

4	 A lévinasi etika természetesen korántsem tekinthető homogénnek. A Másképp mint lenni, avagy túl  
a léten (1974) komoly elmozdulásokat tükröz a Teljesség és Végtelen (1961) gondolatvilágához képest. 
Lévinas kései filozófiájában a Másik felől jövő érzékiség, az érintés, a testi közelség tapasztalata és ennek 
nyelvi kifejezhetősége kerül előtérbe. A szubjektivitás ugyanakkor mindvégig az alteritás felől, önmagán 
túlról, a léten túlról értelmeződik. Lásd Vermes Katalin, A test éthosza. A test és a másik tapasztalatának 
összefüggése Merleau-Ponty és Lévinas filozófiájában, L’Harmattan, Budapest, 2006, 116–118.

5	 Emmanuel Lévinas, Jelentés és értelem, ford. Tarnay László = Uő., Nyelv és közelség, szerk. Tarnay 
László, Tanulmány–Jelenkor, Pécs, 1997, 67.

6	 Vermes, I. m., 202-203.
7	 Emmanuel Lévinas, Nyelv és közelség, ford. Tarnay László = Uő., Nyelv és közelség, 130.

nyilvánul meg az énnel szemben; nincs olyan harmadik nézőpont, ahonnan rá lehetne 
látni a viszony kölcsönösségére. Az én folyamatosan azonosulásra törekszik, de szub-
jektivitása nem ebből adódik, hanem a Másikkal való találkozásból, amely újra és 
újra rést üt azonosságán. Ahogy Tengelyi László fogalmaz: „Az a sajátos énhelyzet, 
amelyben egyszeriségünk és megismételhetetlenségünk végső alapját ismerhetjük 
fel, különös módon nem az önazonosság keresésének, hanem az önmagunkból való kilépés 
velünk szemben támadó igényének dimenziójába illeszkedik bele.”8 

Lévinas a Másik arcának kifejeződését elsősorban emberi viszonyokra vonatkoz-
tatva értelmezi, filozófiája mégis túllép a személyes autonómia humanista hagyo-
mányán, mert az etikum forrásaként nem az én döntését, hanem az alteritás vele 
szemben történő megnyilatkozását nevezi meg. Gondolkodásában tehát felfedezhetők 
azok a nyomok, amelyek alapján az általa megnyitott etikai perspektíva kiterjeszt-
hető a nem emberi lények irányába is. A következőkben néhány elméleti szöveg alap-
ján próbálok válaszokat keresni arra a kérdésre, hogy miképpen léphet be az etikai 
értelemben vett Másik pozíciójába egy állat. 

Peter Atterton szerint Lévinas gondolkodása saját belső logikájából fakadóan 
sem zárhatja ki az embertől különböző lények Másikként való megnyilatkozását: 
„[…] Lévinas vizsgálódásai azon az elgondoláson alapulnak, hogy az etikai találko-
zás előtt, a priori nem tudhatom, hogy ki (vagy »mi«, qui) a Másik. A tapasztalatot 
megelőzően nem tudhatom, hogy a Másik az emberi (Homo) nemhez fog-e tartozni 
– azaz egy animal rationale, vagy amit Kant »személynek« nevez –, hacsak nem kö-
töttem ki előre, hogy a Másikkal való minden lehetséges találkozás emberi lényekkel 
való találkozás lesz. De ebben az esetben éppen a Másik mássága semmisülne meg, 
mivel a Másik olyan lényként lenne azonosítva, amely lényegében ugyanaz, mint 
én.”9 Ha az etika forrása a Másik megnyilatkozása, akkor előre nem determinálható, 
hogy egyedül emberi forrásokból érkezhet. Ha limitálni próbáljuk a hatáskörét, vagy 
ki akarjuk jelölni érvényességének kereteit, visszacsúszunk a normatív etika szférá-
jába. 1986-ban a University of Warwick hallgatói interjút készítettek Lévinasszal, 
amelynek javított, eredeti nyelvű változata csak 2019-ben került publikálásra.10  
A hallgatók tudni akarták, hogy az arc fogalma kiterjeszthető-e az állatok irányába. 
Mivel Lévinas filozófiája majdnem kizárólag az emberi lényekre fókuszál, az interjú 
kiemelt forrássá vált azon későbbi kutatások szempontjából, amelyek célja a lévinasi 
etika kiterjesztett értelmezése. Az interjú szerint Lévinas nem zárja ki annak lehe-
tőségét, hogy egy állat is etikai értelemben vett arccal rendelkezhessen, de elismeri, 
hogy nem tudja megválaszolni a kérdést. Emellett megemlíti, hogy ez a terület további 
kutatást igényelne. Matthew Calarco szerint ennek kapcsán maga a nemtudás kife-
jezése is nagy jelentőséggel bír, mert az arc koncepciójának behatárolhatatlanságára 

8	 Tengelyi László, Élettörténet és sorsesemény, Atlantisz, Budapest, 1998, 47.
9	 Peter Atterton, Facing Animals = Facing Nature. Levinas and Environmental Thought, szerk. William 

Edelglass – James Hatley – Christian Diehm, Duquesne University Press, Pittsburgh, 2012, 
26–27. (Saját fordítás.)

10	 Face to face with animals. Levinas and the animal question, szerk. Peter Atterton – Tamra Wright, 
State University of New York Press, Albany, 2019.
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utal: „Tehát ha követjük Lévinas eredeti válaszát, és elfogadjuk, hogy nem tudjuk, 
hogy egy állatnak van-e arca, hogy nem tudjuk, melyik pillanattól kezdve van valaki-
nek arca, és nem tudjuk, hogy egy kígyónak van-e arca, elismerjük, hogy valójában 
nem tudjuk, hol kezdődik és hol végződik egy arc. Amikor Lévinas megnyitja ezt  
a gondolatmenetet, amely hű marad a végesség logikájához, tulajdonképpen saját élet-
művének domináns humanista és antropocentrikus örökségét aknázza alá.”11 Fontos 
megjegyezni, hogy Lévinas filozófiájában az arc nem egy emberi testrészre utal, ha-
nem a Másik lényének kifejeződésére a tekintet által: „Arcként megnyilvánulni annyi, 
mint a megnyilvánult és tisztán fenomenális formán túlemelkedni; […] maga a szem-
től szemben egyenessége, bármiféle képiség közvetítése nélkül, mezítelenségében, 
tehát nyomorúságában és éhségében.”12 

A tekintet kifejezőereje egy embertől különböző lény felől is érinthet minket. 
Annak ellenére, hogy az állatok nem birtokosai az emberi értelemben vett nyelvnek, 
képesek a szenvedés, az öröm, a vágy közvetítésére, vagy egy pillantás viszonzására. 
Ezt a kifejezőerőt kétségtelenül Martin Buber gondolkodása tükrözi vissza legin-
kább, aki Lévinastól eltérően az állatok felé is egyértelműen kész kiterjeszteni az én 
és te kölcsönös viszonyára épülő dialógusfilozófiáját: „Egy macska szemébe nézek. 
[…] Kétségtelen, hogy a macska úgy pillantott rám kezdetben, hogy az én tekinte-
temtől felmelegedő pillantásával megkérdezte: »Lehetséges, hogy engem gondolsz? 
Lehet, hogy nem csak azt akarod, hogy mókázzak neked? Van közöm hozzád? Jelen 
vagyok a számodra? Jelen vagyok? Mi az, ami tőled jelen van? Mi az, ami énkörülöttem 
jelen van? Mi van itt velem? Mi ez?« ”13 Buber szerint egy állat tekintete hangok és 
gesztusok nélkül is egy nyelv kifejezőerejével bír. 

Derrida L’animal que donc je suis című előadása szintén egy macskával való talál
kozás pillanatának kibontásából indul. Bár Derrida Lévinas gondolkodásának ant-
ropocentrikus vonásait emeli ki, éppen a lévinasi etika alapfogalmai mentén valósítja 
meg azt a kutatást, amelynek szükségességére a fent említett 1986-os interjú is felhívja 
a figyelmet. „Derrida azt mutatja meg, ahogy ebben a találkozásban a maga specifi-
kus módján működésbe lép a lévinasi etika számos alapmotívuma (egyebek mellett 
a meztelenség, a Másik tekintetének és jelenlétének elsődlegessége a saját kezdemé-
nyezőkészségemhez képest, a Másik belső hozzáférhetetlensége, a mondottat meg-
előző mondás).”14 Ugyanakkor ebben az esetben sem az emberi és nem emberi lények 
közötti határ eltörléséről és a különbségek teljes feloldásáról van szó, Derrida inkább 
a határ dinamikus térszerűségére, visszahajlásaira, kiszögellőire és plurális alakza-
taira hívja fel a figyelmet. A bináris szembenállás képzetét az is megrendíti, hogy  
a túloldalon a legkülönbözőbb lények sokasága áll, amelyeket félrevezető az egyes 
számú „állat” szóval homogenizálni. A macska tekintetében Derrida számára végtelen 

11	 Matthew Calarco, Ecce Animot. Levinas, Derrida, and the Other Animal = Face to face with animals, 
129. (Saját fordítás.)

12	 Emmanuel Lévinas, Teljesség és Végtelen. Tanulmány a külsőről, ford. Tarnay László, Jelenkor, Pécs, 
1999, 166.

13	 Martin Buber, Én és Te, ford. Bíró Dániel, Európa, Budapest, 1991, 117–118.
14	 Calarco, I. m., 131.

mélység tárul fel, amely az abszolút alteritás nézőpontjából pillant vissza egy meztelen 
férfitestre: megfejthetetlen, kiszámíthatatlan és feminin vonásokkal rendelkezik. 
Arra a határvidékre vet fényt, amely az emberi végét jelenti, ugyanakkor az identifi-
káció, az emberi szubjektivitás forrásvidéke is: „Az »én« bárki lehet, »én« akárki is 
vagyok, és akárki képes kell hogy legyen arra, hogy azt mondja, »én«, hogy magára 
utaljon, saját szingularitására. Bárki, aki azt mondja, »én«, magát »én«-ként fogja fel 
vagy helyezi el, egy élő állat (élő lény – vivant animal).”15 Az állati pillantás idegensé-
gével való találkozás visszahat az emberi önképre, integrálva annak animális voná-
sait.16 Egy embertől különböző lény nyomainak követése, egy állathoz fűződő szen-
vedély Derrida szerint végső soron a „ki vagyok?” kérdésével és az önéletrajzisággal 
fonódik össze. 

Timothy Morton szintén a nem emberihez, a radikálisan idegenhez fűződő vi-
szonyt tekinti a humán önmeghatározás forrásának, így az embertől különböző 
lények és dolgok irányába kiterjesztve értelmezi át az alteritás lévinasi koncepcióját. 
The Ecological Thought című könyve olyan hálóként írja le a Föld végletesen külön-
böző lényeinek összekapcsolódását, amelynek csomópontjai többféle szögből tükrö-
zik egymást, viszont nem rendelkeznek önálló, rögzített „léttel”. Az összefonódás 
ugyanakkor semmiképp sem oldja fel a lények radikális idegenségét: „A háló negatív 
differenciából is áll, ami azt jelenti, hogy nem tartalmaz pozitív, valóban létező (füg-
getlen, szilárd) dolgokat.”17 Morton elveti a Természet hierarchikus fogalmát, és a kör-
nyezetre mint különálló lények végtelen összekapcsolódására (interconnectedness) 
helyezi a hangsúlyt. Az ökológiai gondolat kapcsán az intellektuális távolságtartás 
helyett a személyességet, az idegen lények összekapcsolódásának intimitását hangsú-
lyozza, amelyhez női jegyeket kapcsol: „A maszkulin Természet fél a saját árnyékától 
– magától a szubjektivitástól. Nem akar kikezdeni a világ éjszakájával, a szubjekti-
vitás fenyegetően üres dimenziójával. Ez a dimenzió feminin. A »feminin« talán egy 
patriarchális kifejezés a szubjektivitás nyitott, tisztán látszólagos dimenziójára. A kör-
nyezet jelenségeiben ez a tényleges végtelen mutatkozik meg. Lévinas az arc »védtelen 
tekintetéről« beszél. A maszkulin Természet fél a feminin »puszta« megjelenésében 
megnyilatkozó semmitől. Ez a megtévesztő minőség, amely sok őslakos kultúrában is 
megtalálható.”18 Fontos megjegyezni, hogy Morton ökológiája nem egy környezet-
védő magatartásmód propagálására fut ki. A Másik iránti felelősség Lévinas nyomán 
nem normatív etikaként, hanem a radikálisan idegen lények összefonódásának követ-
kezményeként jelenik meg a The Ecological Thought című könyvben. Morton hang-
súlyozza, hogy az ökológiai gondolat nem csak a globális felmelegedésről, az újra-
hasznosításról vagy a napenergiáról szól, hanem a más lényekhez való kapcsolódás 
tudatával van összefüggésben.19

15	 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Galilée, Paris, 2006, 75. (Saját fordítás.)
16	 Wolfgang Müller-Funk, Theorien des Fremden, A. Francke, Tübingen, 2016, 226. (Saját fordítás.)
17	 Morton, I. m., 39.
18	 Uo., 82.
19	 „The ecological thought doesn’t just occur »in the mind«. It’s a practice and a process of becoming fully 

aware of how human beings are connented with other beings – animal, vegetable and mineral.” Uo., 7.
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hangsúlyozza a fű szó általánosító használatával szemben; különálló személyeknek 
tekintve a gyepet alkotó élőlényeket. A Tandori által mottóul választott Szép Ernő-
szöveg szerint a fű lényei Másikként nyilatkoznak meg az E/1. személyű beszélővel 
szemben, aki az arc lévinasi értelemben vett túszává válik: „Felelősség rajtam ez a pók-
háló szál, aki itt villanni próbál a fű tetején tova, igen, követelőzik rajtam, tudom én 
azt, az a szép pej piros vadgesztenye, ki ide hajítódott a fűi közzé. […] Tudom, éle-
tüket követelik rajtam.”23 Ez a szövegrész a Celsius kötet egyik mottójaként a nem 
emberi lényekkel való összekapcsolódás etikai alapvetésének tekinthető. 

Tandori lírájában a madarakhoz fűződő viszonyt erős aszimmetria jellemzi, 
amely szintén a normatív etika kereteinek meghaladása felé mutat. Ahogy korábban 
utaltam rá, Lévinas filozófiája szerint soha nem az én fordul a Másik felé, hanem 
mindig az alteritás nyilvánul meg az énnel szemben; az én etikai értelemben véve  
a Másik „túszává” válik. A Madárnak születni kell…! című, prózai szövegeket tartal-
mazó kötet szerint a madarak befogadása nem tudatos döntés következménye volt, 
hanem egyfajta belső kényszerből fakadt: „Nem tehettünk mást”.24 Lévinas etikájának 
egyik sarkpontja, hogy a Másik nem válhat az Ugyanaz, vagyis az én kiegészítőjévé, 
és semmiképpen sem olvadhat össze vele: „Az Ugyanaz és a Más egyszerre viszony-
ban állnak és abszolút módon elkülönülvén eloldódnak e viszonytól. A Végtelen ideája 
megköveteli ezt az elkülönülést.”25 Tandori költészetében különösen hangsúlyos  
a madarak idegensége, a közelséggel egyszerre van jelen a végleges távolság, amely 
ember és madár közt húzódik. A visszatérő világok című vers (A Legjobb Nap, 2006)26 
az elkülönülést a hamis ígéretek nélküli kapcsolat zálogának tekinti:

[…] velük ez olyan
mi-továbbot-nem-kérő kapcsolat,
mely nem ígér összeérintkezést,
világokét, melyek évmilliók;
és számlálatlan világ-se-világok
túlján, s hihető mindig-jelenén,
ott vált szét, ott vált eggyé, azzal épp, ez,
hogy nincs ember-emberhez látszata,
mely teljes-egyet ígér, érhetetlent,
velük ez, hogy megvoltak, hihetőn
úgy volt meg, hogy nem is kellett való más,
csak, bármi külön-egyek, ők csak és mi,
és ezzel telt el, így, egy évtized.

23	 Szép Ernő, Október 16. = Járok-kelek, megállok. Szép Ernő válogatott művei, szerk. Tandori Dezső, 
Kozmosz, Budapest, 1984, 154.

24	 Tandori Dezső – Tandori Ágnes, Madárnak születni kell…!, Natura, Szeged, 1985, 12.
25	 Lévinas, Teljesség és Végtelen, 80.
26	 A kötet 2006-ban jelent meg, ugyanakkor a nyolcvanas évek végének lírai terméséből állította össze 

szerkesztője, Tóth Ákos. Tandori Dezső, A Legjobb Nap, szerk. Tóth Ákos, Szeged, Tiszatáj, 2006.

Tandori a madaraknak arcot tulajdonít,20 ugyanakkor arra is reflektál, hogy  
a megfogalmazás kérdése ebben az esetben az emberi nyelv határait érinti: „[…] egyi-
kük kezdi / ismét lehunyogatni ilyenkor a szemét; arcát – verébarc – / ujjaimhoz 
dönti odaadóan; emberileg ezt legalábbis így / mondjuk.”21 Az ökológia fogalmának 
a személyesség felé való közelítése, illetve a lévinasi etika kiterjesztése a nem emberi 
lények irányába új megvilágításba helyezheti Tandori Dezső életművét is. Elsősor-
ban a madarakhoz fűződő kapcsolatot tükröző művek értelmezhetőek újra Lévinas 
gondolkodása és Timothy Morton ökológiája felől.

A következőkben az eddig felvázolt elméleti háttér figyelembevételével, a lévinasi 
etikát a nem emberi lények felé kiterjesztve vizsgálom a szubjektivitás alakzatait  
a madarak gondozását és a haláluk utáni gyászt leíró versekben, elsősorban A feltételes 
megálló, a Celsius és A Legjobb Nap című kötetekből kiemelt szövegrészek alapján. 
Lévinas filozófiája nyomán kitérek az elkülönülés, az érintés és a Másik iránti fele-
lősség mozzanatainak versbeli megformálódására a madarak kapcsán. A szubjektum 
térbeliségének versbeli alakzatait szem előtt tartva felvázolom egy ökokritikai olvasat 
lehetséges irányait. 

Bedecs László A vendégszerető című tanulmányában a nyolcvanas évek versei 
kapcsán hívja fel a figyelmet Tandori költészetének etikai dimenziójára.22 Az életmű 
kezdettől fogva markáns etikai vonásokkal rendelkezik, amelyek már az Hommage 
című versben is megjelennek. Tandori lírájában ugyanakkor nem egy normatív etika 
érvényesül, a szubjektivitás alakzatai a Másikhoz fűződő viszony liminális terében 
formálódnak meg. Ennek kapcsán fontos megjegyezni, hogy az életmű ökokritikai 
vonásai sem egy racionális szabályrendszer részeként, konzekvensen és egyenlő mér
tékben elosztva jutnak érvényre: például a madarak elsőbbséget élveznek más lé-
nyekkel szemben, és a lóversenyeket illetően is felmerülhetnek ez irányú aggályok. 
A nem emberi lényekhez kapcsolódva Tandori lírájában a jó lévinasi értelemben vett 
an-archiája tárul fel, amely a radikális idegenséggel való személyes találkozásként,  
a maga esetlegességében és törékenységében mutatkozik meg. 

A Celsius (1984) mottói és nyitóverse Szép Ernő Október című 1919-es próza
kötetével folytat párbeszédet, amely naplóbejegyzéseket ad közre. Az október 16-ra 
dátumozott szövegrész az egyes fűszálak és növények különbözőségét, egyediségét 

20	 Tandori lírájában az antropomorfizmus és a zoomorfizmus retorikai alakzataira is találhatunk példát. 
Az emberi és az állati nem szilárd kategóriákként állnak szemben egymással, hanem folytonos köl-
csönhatásban vannak, ami ember és madár radikális idegenségét is implikálja. Greg Garrard szerint 
az animalitás retorikája elkerülhetetlenül átszövi a nyelvet, ezért sem az antropomorfizmus, sem  
a zoomorfizmus nem utasítható el kategorikusan. Garrard inkább ezen retorikai jelenségek kritikus 
megközelítésére, illetve nyers vagy szofisztikált formáinak megkülönböztetésére helyezi a hangsúlyt. 
Az antropomorfizmus általános elutasítottsága nagyrészt abból fakad, hogy legtöbbször az emberi 
érzelmek állatokra történő szentimentális kivetítését értik alatta. Garrard ugyanakkor arra hívja fel  
a figyelmet, hogy ha megkíséreljük elkerülni az antropomorfizmust, az embertől különböző lények 
viselkedésének leírása lehetetlenné válik. Az állatok szentimentális, rajzfilmfiguraszerű megjelenítése 
ugyanúgy antropomorfizmus, mint amikor a kegyetlenséget vagy a kontrollálatlan szexualitást vetítjük 
ki rájuk. Vö. Greg Garrard, Ecocriticism, Routledge, London – New York, 2012, 154–155.

21	 Tandori Dezső, A zsugorodó napok = Uő., A feltételes megálló, Scolar, Budapest, 2009, 378.
22	 Bedecs László, A vendégszerető. A Tandori-költészet etikai dimenziói, Új Forrás 2007/5., 54–63.
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A madarakhoz való kapcsolódás az emberi viszonyokkal ellentétben nem kelti a meg
ismerés, a birtoklás, az azonosulás lehetőségének illúzióját, de mégis lehetővé teszi 
az intimitás megélését, amely elválaszthatatlanul összefonódik az írás folyamatával. 
A személyes avantgárd című esszéjében Tandori maga is megerősíti, hogy életműve 
az irodalom határterületein mozog. Intermediális alkotásként értelmezi a madarak 
gondozása által alakított életformát, és szintén számot vet ember és madár elkülö-
nülésével: „Hogy ők együtt, s nem is megírva még, »egy bizonyos mű«. Tizenhárom 
év csomagolatában elhelyezkedő mozgó, életalakító, rettegtető, örömszerző, objektív 
»alkotás« ők. S folyamatosak, még-még-még. A róluk szóló írás: hagyományos mű 
lehet. Meglétük lényege, velünk-együttesük, egymással-együttesük, együttesük-azzal-
a-ténnyel-hogy-nekünk-ők-ezt-jelentik és akár hogy én írok róluk stb., ez, mint puszta 
– vagy nem puszta – tény, de nem még a róluk szóló mű maga, nem: ez intermediális 
alkotás, sőt, médium-art a mi házibb szóhasználatunkban, mint azt egy kötet tanú-
sítja, »közvetítő«; s közvetít az el nem érhető élet-másféleség s magunk közt, és tiszta 
intermedialitás oly értelemben, nem mondhatok jobbat róla, mint hogy: nem hazudik 
olyan kapcsolatot, amely évmilliók elválasztotta lények közt ennél maximálisabban 
nem is jöhet létre, Végső Távolság marad ember és madár közt, miközben mindent 
megteszünk, s ők is, tudom, »tesznek« és adnak mindent, a kapcsolatért, a kapcso-
latba minden létüket beleadják, s marad a távolság.”27 A madarakkal együtt töltött 
idő, a végletesen idegen lényekhez való kapcsolódás értelmeződik egyfajta mű előtti 
műként, intermediális alkotásként, amely Ugyanaz és a Más közt „közvetít”, elválaszt-
hatatlanul az írás folyamatától. Az oldalazó lélek című versben (már Szpéró halála 
után) szintén a távolság, az elkülönülés válik hangsúlyossá:

És közülünk, akik élnek, közülük a legelzárkózóbb
is több annál, ami velem összekavarodik vagy leegyszerűsül.
Nem kell okvetlenül a kapcsolat. Elég, ha léteznek. De
Mi ez akkor, ha engem kihagyunk belőle? […]
Oldalt nézek,
Ott a lélek, az, hogy ennyire egyszerű, van mihez tartanom
Magam, ott van köztünk ez a nincs-mi-közt-mi. Ott volt, hogy: És…
Kötőszó, és én sem kellek egy-felének, ami a másika-lélek.

A beszélő nem olvasztja magába a madarakat, a Másik nem a másik fele, kiegészítője 
az énnek, hanem egy teljesen különálló lény. A szubjektivitás forrása az alteritáshoz 
való kapcsolódás, az én a Másikhoz „tartja magát”. Ahogy Lévinas fogalmaz: „Hozzá 
mérem magam. De ő akár minden mértéken túlmenően is szembehelyezkedhet ve-
lem – íme a pillanat, amikor az arcát megmutatja – teljes fedetlenségével, védtelen 
szemének teljes pőreségével, egyenességével, tekintetének abszolút nyíltságával.”28  

A kapcsolat szó sem megfelelő annak a kötődésnek a leírására, amelyet a „nincs-mi-

27	 Tandori Dezső, A személyes avantgárd, Holmi 1990/9., 1015.
28	 Emmanuel Lévinas, A filozófia és a végtelen ideája = Uő., Nyelv és közelség, 36.

közt-mi” kötőjeles szóösszevonás jelöl, utalva arra, hogy nem magszerű, önmaguk-
ban is teljes létezők közötti kölcsönösségről van szó. Az és mellérendelő kötőszó 
nyitott, egymáshoz képest állandóan változó, mozgásban lévő szubjektív dimenzió-
kat kapcsol össze. A versben megformálódó szubjektumkoncepciókat illetően termé-
kenyen bevonható az értelmezésbe Timothy Morton ökofilozófiája, amely szerint 
az egymástól idegen lényeket összekapcsoló háló csomópontjain nem szilárd, önálló 
léttel rendelkező entitások állnak: „Nem tudhatjuk, hogy kik vannak a háló csomó-
pontjain, mielőtt találkozunk velük. Sőt, még ha találkozunk is, megváltozhatnak  
a szemünk előtt, és a mi látásunk is változékony.”29 Tandori a madarakkal való kap-
csolatát éppen azért tartja hazugság nélkülinek, mert ember és madár közt hiányzik 
a közös nyelv, amely a megértés lehetőségének illúzióját keltené: „Gyakran eltöpren-
günk ezen is: az emberek világa mintha az egyetértés, a jó megértés reményével ke-
csegtetne mindig. S mekkora a csalódás igen sok esetben! A madarakkal – az álla-
tokkal – két igen távoli, örökre elválasztott lénycsoport nyújtózkodik egymás felé. 
Nincs semmi hamis illúzió. Ami kialakul, tiszta ajándék.”30 A lények közötti radikális 
idegenség alapszituációja tehát ember és ember kapcsolatára is vonatkozik, az álla-
tokhoz fűződő viszonyokat ugyanakkor nem terheli a megismerés lehetőségének 
előfeltételezése. Lévinas szerint az alteritással való találkozás szétfeszíti a megértés 
kereteit: „Maga a kifejeződés, még mielőtt valamiféle közös tartalomból való – a meg-
értés által lehetséges – részesedést jelenthetne, a társasságnak egy olyan viszony ál-
tali megalapozásából áll, mely következésképpen visszavezethetetlen a megértésre.”31 
Tandori lírájában az első kötetektől kezdve fontos szerepet játszik a nemtudás nyi-
tottsága, a megértés lehetetlensége, amely a madarakhoz való kapcsolódást is meg-
határozza: 

kipereg a fű közül, le a sziklákra, széthordják
a legyek a megértést, elbontja a sós víz
a költemények megértésének anyagát;
és a legtöbb költeményt is elbontja
saját elemi körülményrendszere. Egy más fajta

lény, egy egészen más fajta lény megértésének
ugyan miféle követelményrendszere létezik?
És mit képzelünk bele a dologba?32

A versekben gyakran megjelenik a madarak megszólítása, a hozzájuk való beszéd, 
amely a kölcsönös megértés illúziója helyett a kapcsolat fenntartását szolgálja.  
A mondás szituációja tehát ebben az esetben is elsődleges a mondotthoz képest. 

29	 Morton, I. m., 40.
30	 Tandori Dezső – Tandori Ágnes, I. m., 29.
31	 Emmanuel Lévinas, Fundamentális-e az ontológia?, ford. Tarnay László = Uő., Nyelv és közelség, 11.
32	 Tandori Dezső, Egy jellegzetes forduló = Uő., A feltételes megálló, 27. 
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                                                     […] Szólok
hozzájuk, és értékelik; elbeszélgetünk, bár
nem tudják, hogy „beszélek”; a kapcsolat mély,
s ennek én is része vagyok.33

Lévinas a megértéssel szemben szintén a mondás, a megszólítás szerepét emeli ki egy 
viszony fenntartásának szempontjából: „A személyt, akivel kapcsolatba kerülök, 
lénynek [être] hívom, ám miközben lénynek hívom, hozzá folyamodom. Nem pusztán 
arra gondolok, hogy létezik, hanem beszélek is hozzá. Viszonyunk mélyén társammá 
válik, és kizárólag ez a viszony teheti jelenvalóvá számomra.”34 A madarakhoz kap-
csolódó versekben ugyanakkor ennél is fontosabb szerepet kap az érintés, amelyet  
a Ha a vége jó, minden jó a megnevezéssel állít szembe:

([…] hiszen a megnevezés
– s az egyszeri esemény mi egyéb volna
találomra történő megnevezésnél – henye,
úgynevezett valódiságával semmire se
megyünk), ha ezt mégis biztosítom, legyen
ellenjátéka az az érintés, ahogy valamelyik
madár egészen váratlanul rám és rám és rám
kezd repülni, érzem, ahogy a talpa is
forróbb és lágyabb, a merev tartás felenged,
fontos neki valami, az úgynevezett „én”35

Egy radikálisan különböző lény érintése, a közelség és a végletes távolság egyidejű je-
lenléte előtérbe kerül a nyelv megbízhatatlanságának tapasztalatával szemben, ugyan-
akkor ez az érzéki élmény az alkotás folyamatát kíséri, és a befogadó számára csak az 
íráson keresztül válik hozzáférhetővé. Ahogy A Semmi Kéz című versben kirajzolódik, 
az érintés ugyanakkor nem szünteti meg a távolságot ember és madár közt: 

Csak annyi voltam, mint a Semmi Kéz,
mely nem mutat se innenre, se túlra,
nem kerül, el se vész,
mintha az idő ide-oda múlna;
ujjam alatt a hát mintázata
nyugodt volt, mintha nem is látszana,
a csőr lassan kinyílt, nem lihegősen,
inkább csak mártózni valami hűsben,
mert a forróság a nem várt hatásra
a harminc grammnyi testet be- s bejárta.36

33	 Tandori Dezső, „Mondd el gondolataidat…” = Uő., A feltételes megálló, 389.
34	 Lévinas, Fundamentális-e az ontológia?, 11.
35	 Tandori Dezső, Ha a vége jó, minden jó = Uő., A feltételes megálló, 470.
36	 Tandori Dezső, A Semmi Kéz = Uő., A Semmi Kéz, Magvető, Budapest, 1996, 9–10.

A simogatás véletlenszerű, törékeny pillanatában nem tapasztalható meg a kölcsönös
ség. A vak madár érzi a kéz forróságát, de számára az érintés az ismeretlenből jön. 
Hallja a hangot, de nem tud válaszolni, ő maga válik a „kérdezetlenség” válaszává. 
Az érintés Lévinas filozófiája szerint egyszerre közelség és távollét: „A simogatás  
a közeledés és a közelség egysége, a közelség benne mindig távollét is. […] A közelálló 
jelenlétébe beférkőzik a távollét, ami által a közelség nem egyszerűen együttlét és el-
nyugvás, hanem maga a meg nem nyugvás, a nyugtalanság.”37 Az érintés véletlenszerű 
pillanata tehát nem egyesülés vagy összeolvadás, hanem egy idegen lénynek való kitett-
ség törékeny mozzanataként mutatkozik meg. Timothy Morton Lévinas gondolatait 
a nem emberi lényekhez fűződő kapcsolatra is kiterjeszti: „Az együttérzés simoga-
tása »végtelenül titokzatos«. […] Ez a simogatás »animális vagy infantilis«, valamiféle 
»passzivitás«. Nem tudni biztosan, hogy mi történik, nem tudni még, hogy kik is va-
gyunk és mi is ez, a simogatás a »senkiföldjén« marad, lét és még-nem-lét között.”38 
A Semmi Kéz a gyengédségnek ezen a törékeny határvonalán mozog, amely két végle-
tesen idegen lény között húzódik. A Másik – legyen az ember vagy más lény – soha 
nem elérhető, nem birtokolható, még a simogatás által sem. Az érintésre, illetve az 
érintés hiányára utal a 2013-as Tandori light – Elérintés kötetcím és a hozzá kapcsolódó 
rajzvers is: „Nincs pont, ahol megtörténik / az elérintés. A pontnak, ha kiterjed, van 
elérintője.”39 Tehát a meg nem valósult érintés egyenese is elválaszthatatlanul össze-
kapcsolódik a kör azon pontjával, ahol nem történik meg. 

A madarak gondozása által alakított élet egyfajta dinamikusan változó szubjektív 
térben zajlik, amely elbizonytalanítja a kint és bent kettősségét: a beszélő személyes 
tere a versekben a Duna-parti lakás szobái felé tágul ki. A lakozás Lévinas szerint 
az elkülönülés egy formája, amely az én térszerűségét körvonalazza: „Mivelhogy az 
én behúzódván létezik, empirikus módon a házban talál menedéket.”40 A lakás kü-
lön szférát alkot, amely élesen elhatárolódik a társasági élet színtereitől, szubjektív 
jelleget kap, és belső szerkezetét folyamatosan alakítja a madarakkal való kapcsolat, 
majd később a szeretett lények hiánya teszi nyitottá a külvilág új dimenziói felé. Buda-
pest a tér hasonló, sűrűn tagolt egységeként körvonalazódik, amely szintén dinami-
kusan alakul, az idegen városok térképei, az utcák, terek és hidak egymásra vetülnek. 
A szubjektum térbelisége már a Töredék Hamletnek és az Egy talált tárgy megtisztítása 
című kötetekben is folyamatos mozgásban van, poétikai reprezentációi állandóan 
összefonódnak, felcserélődnek és visszaverődnek egymásról. A kint és bent, a határ 
és kapcsolódás dinamikus változásai, a szubjektum (disz)szeminációjának, az azo-
nosulás és elkülönböződés, az egység és a töredék, nyom és helyettesítés játékának 
térbeli aspektusait teszik láthatóvá. 

Timothy Morton ökofilozófiájában szintén elbizonytalanodik a spaciális viszo-
nyok metafizikai felosztottsága: „Az egymásrautaltság gondolata az »itt nálunk« és 
az »amott«, illetve még inkább a kint és a bent közötti merev és korlátozó határok 

37	 Lévinas, Nyelv és közelség, 126.
38	 Morton, I. m., 128.
39	 Tandori Dezső, Tandori light. Elérintés, Scolar, Budapest, 2013, 11. 
40	 Lévinas, Teljesség és Végtelen, 125.
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metafizikai illúziójának feloldódását vonja maga után. Az egymásrautaltság gondo-
lata magába foglalja a differencia gondolatát. Ez annyit tesz, mint szembesülni azzal 
a ténnyel, hogy minden lény negatív módon és különbségek által kapcsolódik egy-
máshoz egy középpont és periféria nélküli nyitott rendszerben.”41 Ennek nyomán 
megkérdőjelezhetőnek tartom Tóth Ákos azon gondolatát, amely szerint Tandori 
életművének lírai szubjektuma egyfajta középpontként „az ittlét vagy az önmagára 
ébredt lét időiségének ősi lefolyás-eseményeit” vizsgálva a szöveguniverzum eredete-
ként mutatkozna meg: „A kiterjedését változó relációkban mindig újrarajzoló rendszer 
egyetlen középpontja az a beszélő-lejegyző szubjektum, aki felügyelőként, a világ 
önfegyelme híján örök inspekcióra kényszerített alakként a végtelenül személyes és 
személytelen hang mindenkori birtokosa.”42 Ahogy a következő versrészletek alap-
ján is kirajzolódik, a szubjektivitás alakzatai Tandori lírájában nem értelmezhetőek 
a középpont és periféria, vagy a kint és bent metafizikus ellentétpárjai alapján. Mivel 
a lírai személyesség forrása értelmezésem szerint a Másikhoz fűződő viszony, a szub-
jektum térbelisége liminális jellegű, eredendően fragmentált és állandó mozgásban 
van: zsugorodik, tágul, felosztódik, megsokszorozódik. Oyan középpont nélküli 
hálóként mutatkozik meg, amelyet egymáshoz képest folyton változó szubjektív di-
menziók kapcsolódása alkot. A feltételes megálló verseiben a madarak megjelenésével 
a lakás terének felosztottsága átalakul, a belső határai máshová kerülnek, ami a szub-
jektum terének változásait vonja maga után. A Más körök című versben (A feltételes 
megálló) a lakás szobái a madarak repülésének terévé alakulnak át:

Reggel héttől este hétig szabad tér,
két szobányi szabad tér egy madárnak
az, amit magad béröröklakásnak,
hasonló képtelenségnek neveztél,
mielőtt egy verebet idevettél
kalitkás fél s szabad fél napra társnak,
egyenrangú lény-közösségre, tágabb
egyéb-térül, mint ez, amit szereztél.

A szobák terét betölti és átalakítja a madár mozgása, és ez a nem emberi nézőpont 
megváltoztatja, kitágítja a lírai szubjektum dimenzióit. Az, amit a nyelvünk „bér-
öröklakásnak” nevez, egy másféle lény számára teljesen másnak mutatkozik, és ez  
a perspektíva visszahat a megszólaló látásmódjára is. Ennek a spacialitásnak szub-
jektív jellege van, és a madarak maguk is térként jelennek meg benne:

41	 Morton, I. m., 39.
42	 Tóth Ákos, A meglevés szóismétlései. Tanulmányok Tandori Dezső költészetének „középső” korszakáról, 

PhD-értekezés, Szegedi Tudományegyetem, Szeged, 2013. Lásd még: „E koncentrikus körökben egyre 
táguló költészet-alakulás számára a közép az egyetlen valódi pont, a mű felfakadási pontja, a mind-
egyre megszakítatlan létidő-kontinuum vagy végtelennek tetsző időfolyam örök mostja, mint jelenlévő-
adott, a mű (és vele együtt minden) előtti eredet maga, mely mégis csak a műben, a mű által válhat 
szemléleti (szemlélhető) valósággá, mivel mindaddig csak állandó tovavetülésként, tovatűnésként 
mutatkozhat meg, és abban tartja fenn önmagát.”

Este kimégy
szobádból, és nekik hagyod; tereknek,
melyből egy tér megtér hozzád megint.43

Az „egy tér” az egyetlen motívumára utal vissza. Az E/2. személyű lírai szubjektum 
kivonul saját teréből, hogy helyet adjon lényeinek, az egység helyét így a pluralitás 
tölti be, amely megváltozott formában tér vissza önmagához. A szubjektum belső 
terét újra és újra átstrukturálja a madarak jelenléte, majd a madarak halála. A „Szépek 
most a fák úgy ebben a fényben…” című vers (A Legjobb Nap) a szubjektív tér felosz-
tódását az újabb madarak érkezésével, és Szpéró halálával kapcsolja össze:

[…] És úgy tűnt fel,
hosszan, míg Szpéró egyedüli madár volt, a két szoba
összenyitva-tartása, magam belső egybetártsága meg is
valósul. Hatalmas erők kitombolása volt egy-egy délelőtt
akkor, madárerőké. Szpéró a két szoba közt nyolcasokat
írt, a nyolcasok vonala mintegy levél-kifordulás, így
látom ma, átfordult a szoba tere, ahogy visszarúgta
magát […]
                                   Eltűnődöm három pont idejéig, hogyan ült
ő a drót papírtartón, a gépem bástyáján, a könyveken; aztán szétzárt
               engem.

A lakás terei kitágulnak, a szubjektivitás szférája megnyílik a végtelen felé, amelyet 
egy másik lény repülésének nyolcasai rajzolnak a levegőbe. A mozgás feloldja külső és 
belső ellentétét, a madár lendülete a lakás terét is átfordítja. Szpéró halála a lírai szub
jektumon belül húz egy határvonalat, amely a két szobát ismét elválasztja egymástól. 
A gyarló napjárás44 című versben szintén különleges jelentőséget kap a tér felosztottsága:

Benézek hozzájuk, már a konyha felől, a két szoba közt két szárny
ős-idő-ajtó szétzár két teret

Az ajtó egyszerre térbeli és időbeli, dinamikus határként választja el a szobákat.  
A liminalitás megtestesítőjeként mintha maga is külön lény lenne, szárnyai egyszerre 
utalnak a madarakra és Rilke angyalaira. A Hosszú, lassú, együtt-töltött idők… című 
versben a lírai én az élet határait őrző szárnyak záródásával kiszorul saját teréből:

Valami rendkívüli állapot,
Idegen térben velem-forma zárvány,
Melyről hihetem: én vagyok,
S kiszorulok belőle szárnya zártán.45

43	 Tandori Dezső, Más körök = Uő., A feltételes megálló, 360–361.
44	 Tandori, A Legjobb Nap, 47.
45	 Uo., 96.
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A beszélő rendkívüli állapotként, egy idegen tér zárványaként érzékeli saját szub-
jektivitását, amelyből az alteritás liminális terét jelző szárnyak szorítják ki. A zsugorodó 
napok valószínűleg a Boris Vian műveiben megjelenő szürreális térbeliségre utalva 
(például Tajtékos napok, Birodalomépítők) a madarak téli pihenőjét a tér változásaival 
hozza összefüggésbe:

Volt egy könyv, abban meghalt valaki, és a lakás
elkezdett zsugorodni, nem volt többé hely, ott minden
hely csak azzal az élővel élt, és a halottal halt meg,
azzal, akit szerettek – vagyis ez a szó így
leírhatatlan, ezért találta meg az író a zsugorodó
szobák hasonlatát […]
                                                                                    Egyre
kevesebbet vagyunk velük. A lakás fokozatosan kitágul,
holott télen, tehát hidegben, a dolgok összehúzódnak.
A lakás kitágul, mert ők alvóhelyeikre húzódtak vissza46

A lakás terének zsugorodása vagy tágulása a szeretett lények, illetve a hiányzó Másik 
relációjában alakul. A madarak téli visszahúzódása a rövidülő nappalok következtében 
a lakás kitágulását hozza magával. A lírai én számára veszteséget jelent saját terének 
bővülése, mert a hiánnyal, a hideggel, a kiüresedéssel esik egybe. A madarak halála 
ismét megváltoztatja a lakás felosztottságát a szövegekben, a lírai szubjektum vissza-
kapja dolgozószobáját és íróasztalát, amelyet már nem érez sajátjának. A tér mintha 
megőrizné a madarak „körvonalait”47, megtelik a halott lények hiányával:

és a hulladék szárnyak kiürültén,
mozgásuk tűntén-hulltán, a tereknek
oly áthatolhatatlansága támad,
melyen járni, túl, ismét érdemes lesz48

A visszatérő világok című vers szerint ez az áthatolhatatlanság a lakáson kívüli terek 
felé történő nyitást hozza magával. A kilencvenes évek elejétől, Tandori utazásai ide-
jén, a szubjektív tér (az Egy talált tárgy megtisztítása motivikáját felelevenítve) ismét 
idegen városok felé tágul ki (lásd például a Koppar Köldüs című kötetet), de Szpéró 
és Samu halála után is megőrzi a hozzájuk fűződő kapcsolat nyomait: „Ahogy 
Christo egy hidat, épületet, canyont csomagolt be, igazi csomagolóanyaggal, vagy raj-
zon kivetítve, ilyképp »csomagolok be« a körbejárásommal egy víztárolót stb., a lényeg 
az, hogy rá legyek tartva valami szándék által erre… nem a becsomagolásra, huh 
és ó, nem, hanem valamire egyáltalán, nyitottan. Rá legyek tárva, mint az a tárt-tér 

46	 Tandori, A feltételes megálló, 377–378.
47	 Tandori Dezső, A közel-kerület = Uő., A Legjobb Nap, 130.
48	 Tandori Dezső, A visszatérő világok = Uő., A Legjobb Nap, 79.

a lény-s-lény közt, az össze nem érő évmilliós másságok közt, pl. ember és madár. De 
hát már a Hamlet-kötetemben ott volt ez a tárás, átzuhanás, átsüllyedés etc. motí-
vum. Ez most legföljebb land artba, city artba »megy át«, kikerül a térbe.”49 Tandori 
tehát az utazásokat szintén az irodalom és képzőművészet határterületein mozgó 
„élet-mű” részének tekinti, ugyanakkor az alteritáshoz fűződő viszony által alakított 
dinamikus spacialitás tekintetében közvetlenül a Töredék Hamletnek térpoétikájá
hoz kapcsolja. A szubjektív topográfia kiemelten fontos csomópontja a Lánchíd utcai 
lakáshoz közel található 0 kilométerkő, amely a magyarországi úthálózat virtuális 
kiindulópontjaként, és a madaraknak állított emlékműként – a semmi öröklángja-
ként – egy újabb rajzvers-sorozat témáját adja. A plurális hiányt jelölő 0 emellett 
szintén visszautal a Töredék Hamletnek motivikájára is. 

Ahogy korábban utaltam rá, a madarakról való gondoskodás és a hozzá kap-
csolódó írás Tandori verseiben a szubjektivitás forrásaként jelenik meg:

Érzem, feladatom van. Érzem, összefüggés részese,
ezt. Egyáltalán ilyet érzek. Közös nevező az alapdolgokkal,
melyekről másképp megfeledkezhetnék. Elindulok füvekért.
A bolygó felszínét járom, táplálékot keresve másoknak.50

A felelősség az identitás részévé válva egy olyan tágabb perspektívát nyit meg, ahon-
nan a bolygó egyszerre válik láthatóvá a füvekkel, és a szubjektum egy nagyobb 
„összefüggés” részeként tekinthet vissza önmagára. Timothy Morton szerint a Föld 
iránti felelősséget az ébresztheti fel, ha távolról, bolygóként közelítünk hozzá, mert 
csak így érzékelhetjük a törékenységét: „Ebben a pillanatban az űrben vagyunk. Vilá-
gunk törékenységét az űr nézőpontjából tudjuk felmérni.”51 A madarak ugyanakkor 
semmiképp sem egy meglévő rendszerbe illeszkednek bele, hanem a hétköznapi élet 
konvencióit felborítva ők adnak új, törékeny „rendet” a mindennapoknak:

Ha a madaraink, így, rendmérők, mondják (eltekintve
a velük is még külön adódó egyedi bajoktól), ez
a beállított és betartott rend aztán minden effélének
törékenységét is mutatja; oly kevés elég, hogy.52

A nem emberi lényekhez való kapcsolódás elsődlegessége ugyanakkor olyan rendet 
hoz létre, amely gyerekesnek, abszurdnak, kaotikusnak tűnhet, így József Attila 
Eszmélet című versét idézi fel: „Kék, piros, sárga összekent / képeket láttam álmaim-
ban / és úgy éreztem, ez a rend. – / Egy szálló porszem el nem hibbant.” A madarak 
Másikként való érzékelése válik a tér és az idő forrásává is:

49	 Tandori, A személyes avantgárd, 1017.
50	 Tandori Dezső, Versemre, amelyik egy Kondor-versre = Uő., A feltételes megálló, 417.
51	 Morton, I. m., 24.
52	 Tandori Dezső, Lépcsők a Rác fürdőnél = Uő., A feltételes megálló, 375. 
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Elemi készséggel jön, moccan, érint,
öt és negyed éve; tudni kezdem azt,
mi is, hogy „idő”, mi valóban,
és megnevezni ezt csak idővel

lehet, magával az idővel, amely
külön nem létezik, és nem személyes,
és nem személytelen, s nem ezek
együttese vagy különbsége53

A fent idézett Szép Ernő imája című vers (Celsius) beszélője számára egy madár 
érintése válik az idő fogalmának meghatározójává. Lévinas filozófiájában hasonló 
időfelfogás körvonalazódik: „[…] az idő nem egy elszigetelt és magában álló szub-
jektum teremtménye [fait], hanem a szubjektum és a másik közötti viszony maga.”54 
Tandori verse ehhez kapcsolódva a személyesség és a személytelenség dichotómiáját 
oldja fel, ugyanakkor ebben az esetben is a társasságra helyezi a hangsúlyt. Az idő 
„külön nem létezik”, és nem is két egyenrangú, szilárd maggal rendelkező „létező” 
közötti kölcsönösségként valósul meg, hanem egy olyan dinamikus viszonyban, 
amelyben a rögzíthetelen szubjektivitás folyamatos változásban van a Másikhoz 
képest. A madarak halála így a tér, az idő és a szubjektivitás forrásait érinti:

[…] mintha egy öltöny fordítva készülne,
lassan eljutna oda, hogy anyagaira bontsák, kiszedjék belőle
a kanavászt, a gombokat a levegőhöz varrják, melybe üres
ujjakkal kapaszkodok – de hiszen ezek az én karjaim, kiáltok
hangtalanul, melyekről eltűntek ők, eltűnt az időt mérő
pár deka madártest, horgony láb, bárhová lendítő kismutató szárny.
És a nem mér… végződik el.55

A „fordítva készülő” öltöny álomszerű képe egy hiányzó test körvonalait rajzolja  
a levegőbe, amely lényei halála után is hozzájuk viszonyul. A madarak alakja óraként 
jeleníti meg a hiányzó időt, amely nélkülük tagolhatatlanná válik, haláluk a beszélő 
szubjektivitásának gyökereit érinti: „Az önmagáért való felelősségben a másik tesz 
engem individuummá. Annak a másiknak a halála, aki meghal, rám éppen felelős 
énem – nem szubsztanciális – identitásában hat, amelyet nem a különféle azono-
sító tettek koherenciája hoz létre, hanem a kimondhatatlan felelősség. Így érint meg 
a másik halála, s így kerülök viszonyba ezzel a halállal.”56 Ahogy korábban említettem, 
a lények által kitöltött idő és tér nyomként, körvonalként a haláluk után is megőrző-
dik, és áthatolhatatlanná teszi a szobák ürességét (A visszatérő világok). A hozzájuk 

53	 Tandori Dezső, Szép Ernő imája = Uő., Celsius, Magvető, Budapest, 1984, 101–102.
54	 Emmanuel Lévinas, Diakrónia és megjelenítés, ford. Tarnay László = Uő., Nyelv és közelség, 203.
55	 Tandori Dezső, A félévszázadoló = Uő., A Legjobb Nap, 117.
56	 Emmanuel Lévinas, Mit tudunk a halálról? ford. Varga Mátyás, Pannonhalmi Szemle 1997/3., 31.

való kapcsolódás értelmezésem szerint a lévinasi nem hely tereken túli dimenziói 
felé mutat:

mielőtt megtudtam ezt a teret,
melynek majd még kívülén sem leszek,
melynek nem akarhatom folytatását,
mely mégis rámerőszakolja mását,
de ahol mind e másság végetér,
a láng-levegő, azt hiszem, fehér,
és tökéletesen töltöm terét-se,
sötétje nem kell semmimet hogy értse57

A Hozzá című vers szerint (A Legjobb Nap) az ajtó liminális motívumára is vissza-
utaló hiányzó szárnypár azt a határvidéket őrzi, amely a sakktábla felosztottságából 
a következő lépés tér nélküli tere felé lendül, ahol nincs meg a Másiktól való elkülö-
nülés, de nincs megértés sem, ahol a levegő egyszerre fehér és sötét.

A madarak iránt érzett felelősség és a közös élettel elválaszthatatlanul összefo-
nódó írás Tandori középső korszakának verseiben a szubjektivitás forrásaként jelenik 
meg. A Töredék Hamletnek térpoétikájának kiterjesztéseként, az 1980-as évek lírájá-
ban is a nem emberi lényekhez való kapcsolódás spacialitása alakítja a szubjektivitás 
terét Tandori lírájában. Ez a szubjektív topográfia nem határozható meg kint és 
bent metafizikus ellentétpárja alapján. Egy olyan állandó mozgásban lévő hálóként 
mutatkozik meg, amelyet egymáshoz képest folyton változó szubjektív dimenziók 
viszonyrendszere alkot, csomópontjai nem szilárd, önálló léttel rendelkező entitá-
sok. Tandori lírájának ökokritikai olvasata tehát a szubjektivitás topográfiájának fel
térképezéséből bontakozhat ki. 

A Mindenki sziget Tandori életművének második felét végigkísérő motívuma kép 
és szöveg paradox összjátéka által jeleníti meg a szubjektivitás térbeli struktúráját és 
az ezzel összefüggő etikai dimenziót, amely Tandori poétikájának jellegzetes vo-
násait tükrözi. A következőkben a 2002-re dátumozott Mindenki sziget című rajzver-
set elemzem, amelynek változatai többek között 2003-ban a Tiszatáj folyóiratban58, 
2005-ben a Balkonban59, 2006-ban A Legjobb Nap című kötetben, a 2009-es Rilke 
és angyalai című műben, majd 2013-ban a Szellem és félálomban is megjelentek. 

A rajzvers John Donne XVII. meditációjának közismert részletéhez60 kapcsoló-
dik, amelyre Hemingway Akiért a harang szól című regényének címe is utal. Tandori 

57	 Tandori Dezső, Hozzá = Uő., A Legjobb Nap, 278.
58	 Tandori Dezső, Két kísérlet II., Tiszatáj 2003/7., 48–56. (Lásd még: A Honlap Utáni. Tanulmányo-

zások, Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2005.)
59	 Tandori Dezső, Mindenki Palackszárító Sziget, Balkon 2005/1., 4–15. http://www.balkon.hu/

archiv/balkon05_01/01tandori.html
60	 „No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main; if a clod 

be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a manor of 
thy friend’s or of thine own were; any man’s death diminishes me, because I am involved in mankind, 
and therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.” John Donne, Meditation 
XVII. https://www.online-literature.com/donne/409/ (Hozzáférés: 2024. március 4.)
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lírájában ez a szövegrész a madarak halálát követő gyásszal hozható összefüggésbe. 
A rajzvers nyelvi része – a címe – Donne sokat idézett állításának megfordítására 
épül, a különállóságot hangsúlyozva: Tandorinál „No man is an island” helyett 
Mindenki sziget áll. 

Bár a cím az elkülönülést, a szabály-
talan alakzatokat elválasztó határvo-
nalak térszerűségét emeli ki, a rajzon  
a szigetek olyan szorosan kapcsolód-
nak egymáshoz, hogy nem is látszik 
közöttük a víz. Így Donne gondolatá-
ra visszautalva tulajdonképpen nem is 
nevezhetők szigeteknek, inkább mint-
ha egyetlen óriási négyzet alakú szi-
getet alkotnának. Vagy talán nem is  
a sziget négyzet alakú, csak egy abla-
kon keresztül látunk rá egy részletre  
a szigetek végtelenségéből. Esetleg egy 
képtárgy négyzetébe feszített kompozí-
cióról van szó, a szélső szigetdarabkák 
mintha keretet alkotnának. Az értel-
mezés lehetőségei az intertextuális kap-
csolat, a cím és a rajz közötti ellent-
mondások folyamatos mozgása által villannak fel. Szigetek sokasága tárul elénk, de 
egy szigetről (sem) beszélhetünk, a pluralitást különálló egyetlenek összefonódása 
alkotja. A szigetek formája szabálytalan, határaik nem mindenhol közösek, nem 
illenek teljesen össze, néhol inkább mintha eltakarnák egymást, ugyanakkor éppen 
az őket elválasztó vonalháló által érintkeznek. A rajzvers tehát úgy hangsúlyozza  
a térbeli alakzatokként megjelenő szubjektumok egymástól való idegenségét, hogy 
eközben éppen különbözőségeik által mutatja őket összetartozónak. Az értelmezési 
lehetőségek a függetlenséget kiemelő szöveg és az összefonódást megformáló kép 
viszonya révén folyamatos mozgásban vannak.

A Mindenki sziget Szép Ernő korábban említett Október című prózakötetének 
október 27-re dátumozott naplóbejegyzéséhez is kapcsolódik. A Celsius első versében 
(amelynek címe a madarak lábnyomaira utal: – – – – – – – – – – – –) idézett pró-
zarészlet a szív képét kapcsolja össze a kontinensekkel, amelyeket Szép Ernő John 
Donne-nal ellentétben szigeteknek tekint (Donne-nál alapvetően csak egy kontinens 
jelenik meg, Európa): „Szív van melletekbe sütve, azt egy szívélű formával vágták ki 
külön-külön a festékes cukros pépből, de ez mind-mind ugyanaz az emberszív, nem 
az az egy darab kis szív, hanem az a nagy-nagy egész szív, az olyan nagy, mint hogyha 
összetolnák egy darabba Ausztráliát meg a két Amerikát meg Európát meg Afrikát 
meg Ázsiát meg az Izlandot meg mind az elvetődött árva szigeteket.”61 Tandori versé-

61	 Szép Ernő, Október 27. = Uő., Járok-kelek, megállok, 158.

ben az „emberszív” mellett külön megjelenik a „verébszív” is, amely radikálisan más, 
mégis az „ugyanaz” hajszálvékony különbsége választja el a többi szívtől: „de ez 
mind mind ugyanaz a szív, / ugyanaz az emberszív, és verébszív, / és a többi »szív«, 
nem az az egy / darab kis szív, hanem az a nagy-nagy // egész szív”.62 A szöveg ké-
sőbb a szubjektivitást a szigetek viszonyai által megformáló szívek, illetve „egész 
szív” pluralitásának képével az egyetlen motívumát helyezi szembe: „[…] Ez kéne / 
neked, az egyetlen, te magad, írja / könyvem, ez volna mindened és személyed?”63  
A Celsius nyitóversének poétikája nyomán a szubjektivitást a radikálisan más (em-
beri és nem emberi) lényekkel való össszefonódás teremti meg, amely elsődleges az 
én hiányként megjelenő szingularitásával szemben. 

Tandori Két kísérlet című esszéjének második részében ír a Mindenki sziget ötle-
tének alakulásáról.64 Bár tanulmányom sok tekintetben szembefordul Tandori ön-
interpretációinak egyértelműsítő szándékával, esetenként mégis figyelembe veszem 
az önreferenciális megjegyzéseket, mert a művekkel párbeszédet folytatva (másik 
szövegként) rávilágíthatnak az életmű belső viszonyrendszerére és motivikus össze-
függéseire. Így a Mindenki sziget keletkezéstörténete is anélkül formálhatja az értel-
mezést, hogy hierarchikus viszonyt feltételeznénk a kommentár és a mű között. 
Ebből a szempontból az sem lényeges, hogy a rajzvers ötlete valóban így született-e. 
A Két kísérlet II. szerint a Mindenki sziget eredetileg Az abszolútom bélyege című rajz-
versből alakult ki, ahol egy szabálytalan sokszögön belül a St. Amp szöveg áll.

Összeolvasva az angol stamp (bélyeg) szót kapjuk meg, 
az amp viszont önmagában amputálást jelent. A mű címe 
az abszolútum metafizikai fogalmára utal, ez a „teljesség” 
ugyanakkor az E/1. személyhez kapcsolódva hangsúlyozot-
tan testi jellegű, lenyomatszerű és a csonkoltsággal, a tö-
redékességgel kapcsolódik össze. Mintha az egészet valami 
másból szakították volna ki, a rajzvers visszautal az Egy 
sem című vers többes számú idegen egészeire. A korporea
litását abszurd humorral emeli ki a tűzoltóautóval való 
kis híján végzetes találkozás anekdotája is, amely a Mi ke-
rül a műbe? (És mibe kerül a mű?) című esszében közvetle-

nül az amputálás képéhez kapcsolódik: „Ez a tűzoltóautó-által-csonkolt törzsem, 
ahogy az írásom címében elneveztem, »A tűz testcsonk«, ilyesmi is lehetett volna.”65 
A St. Amp Tandori életművének Duchamp-hoz való kapcsolódására is utalhat, a tö
redék–egész viszony „Duch-amp” neve által való megjelenítésén keresztül. Duchamp 
szentté avatott alakja, SZT. EZVANOVICH DUCHAMP már A feltételes megálló-
kötetben előkerül. A Mindenki sziget így Duchamp alakjához kapcsolódva a kör 
négyszögesítésére irányuló játék által fűződik össze egy másik rajzverssel, a Duchamp-
öröknap című művel.

62	 Tandori Dezső, – – – – – – – – – – – – = Uő., Celsius, 20.
63	 Uo., 21.
64	 Tandori Dezső, Két kísérlet II. = Uő., A Honlap Utáni, 86–98.
65	 Tandori Dezső, Mi kerül a műbe? (És mibe kerül a mű?) = Uő., A Honlap Utáni, 131.
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A Két kísérlet II., illetve a Szellem és félálom (2013) is beilleszti a Mindenki sziget 
keletkezéstörténetébe a 65. mező kérdését, amely rajzversként többek között az 
Abszolút függőjátszma66 és A sakkfeladvány67 címen jelent meg. A Mindenki Palack-
szárító Sziget című esszében a következő változat szerepel:

A 65. mezőre vonatkozó kérdés  
a Mindenki sziget című rajzverset az Egy 
talált tárgy megtisztítása sakkverseihez, 
különösen A gyalog lépésének jelölhetet-
lensége osztatlan mezőn című műhöz kap-
csolja.69 Tandori sakktábláján egyetlen 
bábu sem látható, nincs jelölve a fekete-
fehér beosztás, vonalai szabálytalanok, 
mintha a levegőben lebegnének. A fordít-
va felírt kérdés a következő lépés látszólag 
hiányzó terére vonatkozik, amely a sakk-
tábla 64 mezején túl van (vagy nincs).  
A rajzvershez fűzött önkommentár a meg-
oldás keresése helyett magára a kérdésre 
helyezi a hangsúlyt: „Itt nem az a »kér-
dés«, mi lesz az, hanem – akár blődlinek 

is mondható módon – az a kérdés, mi itt a megoldás. Mikor meg sincs kérdezve, mi 
lesz az. Meg, gondoljunk bele, végső hidegvágás: bármi lehet a megoldás.”70 A kérdésre 
azért nincs egyértelmű válasz, mert arra utal, ami A gyalog lépésének jelölhetetlensége 
osztatlan mezőn címe alatt látható. Egy üres oldal, amely mégsem egyszerűen a semmi, 
mert a cím – vagy a 65. mező esetében maga a kérdés – mégis valamiféle lépésként, 
hely nélküli helyként jelöli meg. A 65. mező kérdése magára a következésre, az átme-
net nem ismert tartományára utal, amely kívül esik tér, idő és nyelv felosztottságán. 
A rajzvers tehát végső soron a lét és a nemlét fekete–fehér, hatalmi struktúrájából 
való kilépés gondolatát veti fel. 

A 65. mezőről című vers (Az Éj Felé, 2004) a személyes életidő kontextusában te-
szi fel ugyanezt a kérdést, egy madárral közösen töltött időre visszatekintve:

Az évek teltek.
Én csak
leléptem a tábláról,
64 mezejéről,

66	 Tandori, Két kísérlet II., 92.
67	 Tandori Dezső, Szellem és félálom, Tiszatáj, Szeged, 2013, 24.
68	 Tandori, Mindenki Palackszárító Sziget. http://www.balkon.hu/archiv/balkon05_01/01tandori.html
69	 A harmadik sakkvers és a 65. mező kérdése között Acsai Roland is párhuzamot von. Lásd Acsai 

Roland, A 65. mező. A 65. születésnapját ünneplő Tandori Dezső három könyvéről, Litera 2003. decem-
ber 9. https://litera.hu/magazin/kritika/a-65-mezo.html (Hozzáférés: 2024. március 4.)

70	 Tandori, Szellem és félálom, 24.

a 65.
– rontom a sort! – mező ez,
fogy időnk,
vészesen,
kettőnk ideje

A vers idejét a Totyihoz fűződő kapcsolat hullámzása strukturálja, amely a kezde-
tektől a madár előrevetített haláláig terjed. A szöveg első mondata akár egy szerelmi 
költemény felütése is lehetne: „Van valakim: szeretek.” Nem véletlen, hogy Harkai 
Vass Éva a Flóra-versekhez hasonlítja a vers hangvételét: „Állatról lévén szó (még 
ha maroknyi teremtményről is), meglehetősen meredek párhuzamnak tűnik most 
József Attila Flórához írott hexametereinek példáját felhozni, de a költészet terén 
talán megengedhetőek ily meredek párhuzamok”.71 Tandori madaras versei sok eset-
ben valóban olyan érzelmi intenzitást hordoznak, amely a szerelmi líra közelébe 
emeli a szövegek hangütését (például: Ha szeretsz, mondja Kosztolányi; Afrikából haza; 
A Semmi Kéz; „Vigyázz magadra s ne törődj velem”). 

A Két kísérlet II. a 65. mező kérdése kapcsán a sakktábla négyzeteit elválasztó 
térre, a vonalhálóra helyezi a hangsúlyt: „A rácsozat – ld. az iméntieket – a mezők 
közti vonalháló. A hálón járhatok. A háló nem alám van kifeszítve, egy világ a háló 
nekem, aki kifogytam lépéseimből a mezőkön!”72 Ha a sakkfeladvány kérdésére 
mégis válaszokat keresünk, Tandori nyomán a vonalháló (Duchamp szavával élve 
infravékony) terébe kell átlépnünk, amely a mezők között szinte észrevétlen, kiterjedés 
nélküli marad. A vonalháló határolja és egyben össze is köti a mezőket, meghatá-
rozza a négyzetek alakját: „Itt jön a kérdés: van-e kiterjedése a sakktábla hálójának? 
(Így nevezem a dolgot az egyszerűség kedvéért.) Ha van, külön »entitás« a táblán. 
Mintegy kontra-mezőrendszer. Ha nincs kiterjedése, hol van a mezők egymás közti 
határa?”.73 A Mindenki sziget esetében is kulcsfontosságú a vonalháló köztes tere, 
amely a szárazföld folyamatosságát megszakító víz közegeként elválasztja egymástól 
a szigeteket. A szabálytalan alakzatok így éppen a határvonalak, a tőlük különböző 
köztes tér által válnak szigetekké. 

A Szellem és félálom egyik rajzverse világhálóként utal a sakktábla vonalrendsze-
rére: „A világháló. Feladvány: akik megoldani próbálják.”74 Ebben az esetben a fehér 
és fekete sakkfigurák egy színtelen sakkháló négy oldalán sorakoznak, látszólag kí-
vülállóként. Talán a fekete–fehér felosztás híján nem tudják, hogy hová lépjenek. De 
az is lehet, hogy leütött sakkfigurákról van szó. A külön sorokban álló fekete–fehér 
főbábuk és parasztok hierarchikus rendszere nézi tanácstalanul a világhálót. Ha  
a „mezőkre” lépnének, talán ki is zuhannának a réseken. Mintha hiába próbálnák 
„megoldani” a háló rejtélyét, amelyen lehetetlenné vált a sakk szabályai szerinti tájé-
kozódás. Sófi Boglárka éppen ezt a megbízhatatlanságot rója fel a rajzverseknek: 

71	 Harkai Vass Éva, A 65. mezőről helye az életműben, Parnasszus 2008/3., 65.
72	 Tandori, Két kísérlet II., 52.
73	 Uo., 53.
74	 Tandori , Szellem és félálom, 25.
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„Tandori sakktábláján eltéved a sakkozni óhajtó ember. Nincsenek támaszpontok, 
sem viszonyítási pontok, nincsenek kijelölt irányok. Ezen a táblán a káosz és kétségbe-
esés uralkodna el a figurák és a figurákat mozgató játékosok között.”75 Sófi kritikája 
a sakktábla és a háló hétköznapi funkciója felől közelíti meg a műveket, figyelmen 
kívül hagyva az egyértelmű tájékozódási pontok és kijelölt irányok elvesztésének tá-
gabb értelmezési lehetőségét. Tandori világhálója a sakk militáris szimbólumrendsze-
rét egy szín nélküli vagy teljesen fehér térrel helyezi szembe, amely nem ad szilárd 
talajt „jó és gonosz” metafizikus küzdelmének. Ez a tér ahhoz a Yoko Ono által készí-
tett fehér sakktáblához hasonlítható, amelyet 1966-ban a hidegháború ellen tiltakozva 
állított ki Londonban: „A cím megerősíti az üzenetet: Játsszátok bizalommal (Play it 
by Trust) – egy sakk-készlet az ellenfél vizuális észlelése nélkül, amely a kölcsönös 
bizalomra épül, a szabályok vakságát teszi kérdésessé, és egy folyamatos patthelyzet 
fenntartását indítványozza, így magát a verseny fogalmát bontja le.”76 Tandori világ-
hálója a második kötet sakkverseire visszautalva kontrasztként őrzi meg a figurák 
hierarchiáját egy olyan kiszámíthatatlan térrel szemben, ahol nincsenek tájékozódási 
pontok, és a hiányzó mezők egy háló réseiként jelennek meg. 

Tandori 30 éve halt meg Duchamp, még című esszéjében az életet értelmezi olyan 
üresen hagyott térként, ahol a sakk szabályai nem érvényesek, és ennek kapcsán  
a harmadik sakkversre utal: „Élek, de ezzel akkor kicsoda is él? A legjobb lépés meg-
találása. Nekem a tér és idő üresen hagyása… mely célból? Osztatlan mező. A nem 
jelölendő, így nem is hazug »lépés« (az életben).”77 Az élet szabályos sakkjátszmaként 
való értelmezése Tandori világában hazugság lenne, mert nincsenek meg azok az 
egyértelmű tájékozódási pontok, nincs meg a szilárd mezőrendszer és a hierarchia, 
amely alapvetően meghatározza a sakkot.

Már A feltételes megálló Két térháló című versében megjelenik a Mindenki sziget 
alapmintázatát meghatározó háló motívuma, amely később is gyakran visszatér 
Tandori lírájában:

[…] Így nézem ezt a ziláltságon
épp inneni térhálót, a függőlegeset, mely
szinte egy ilyen térháló-arc, blake-i korokból.
Engesztelhetetlen zöld színű; a piszkoson
innen és túl. Nem zár ki és nem zár be semmit.
Közeledik; ez hullámzása. Nem tartóztatja fel
a mögüle – és vele – áradót.
[…] Nagyon megbízható. Csak nincs mire,
ott, abban a kontextusban. Középen, épp ezért,
önkényünk megenged magának lassan két szemívet,
vagy egy lomhán fölcsapó vízimadarat.

75	 Sófi Boglárka, A sakktáblán innen. Tandori Dezső 65. mezőjéről, Literatura 2010/2., 162.
76	 Endgame. Duchamp, chess and the avant-gardes, kiállításkatalógus, Fundació Joan Miró, Barcelona, 

2016. október 29. – 2017. január 22., 117. (Saját fordítás)
77	 Tandori Dezső, 30 éve halt meg Duchamp, még = Uő., Kolárik légvárai, Magvető, Budapest, 1999, 49.

A háló nyitott, hullámzó és áteresztő. Megbízhatóságának kérdését ugyanakkor értel-
metlenné teszi „a kontextus”. Mintha élőlény lenne, állandóan mozgásban van, zöld, 
és különböző alakzatok rajzolódnak ki benne. A versben megemlítődik Duchamp 
és az új szenzibilitás is, a zölden hullámzó háló képe leginkább talán Gyarmathy 
Tihamér műveit idézi fel. A vers második részének nézőpontja a levegőből közelít 
egy vízparti településhez, a házak, a víz és az ég három sávja teremti meg a tér geo-
metriai szerkezetét:

Sűrűn, fehéren villogó település, a part
vonala fekete vízzel, mögötte, a sötétebb
zöld-fehér-fekete égig ez három sáv, nem
pontos határú […]
És közelről majd mintha kirajzolódna a háló,
mellyel partra vonták az egészet; és még közelebbről
már csak a négyzetek arányrendszerének különbségei
közül érzékelhető egy-egy dolog számít, közülük vagy
te magad vagy az egyik, és leválik rólad a súly, a perspektíva.

Ahogy közelítünk, egy térkép hálózata rajzolódik ki, amelyet „négyzetek” arányrend-
szerének különbségei alkotnak. Egy pillanatra megjelenik a háló eredeti funkciója, 
mintha halászháló lenne, ugyanakkor egy egész tájat foglal magába. Nem egészen 
egyértelmű, hogy az E/2. személyű szubjektum a folyamatosan hullámzó háló egyik 
négyzeteként (azaz hiányként) formálódik meg, vagy az arányrendszer különbségeit 
kirajzoló vonalhálóval azonosul. A megszólított ugyanakkor mindkét értelmezés sze-
rint egy köztes tér súly és perspektíva nélküli dimenziójában mozog.

A háló motívuma a Mindenki sziget esetében a szigetek közötti határra, a határ 
kiterjedésére, térszerűségére hívja fel a figyelmet. A vonal vastagsága a víz, illetve  
a víz hiányának tereként válik láthatóvá. A háló a „lény-s-lény közti tér”, a kapcsolat 
liminalitásának szférája, amely kirajzolja az egyes szubjektumok alakját, vagy – a ma-
darak halála után – a szubjektumok hiányának alakját:

Itt jártak, látom teljes terüket,
melyet egyéb ki nem tölt már helyettük:
megannyi hegy-vonalrajz kerület,
jelzés, hogy ami nincs, azt ne feledjük78

Ahogy korábban említettem, Timothy Morton olyan hálóként képzeli el az egy-
mástól végletesen idegen lények összekapcsolódását, amelyben az egyes szubjektu-
mok léte rögzíthetetlen marad, alakjukat a kapcsolódások formálják meg: „Az egy
másbakapcsolódó dolgok hálója hatalmas, talán mérhetetlenül is. A hálóban minden 
entitás furcsának tűnik. Semmi sem létezik önmagában, és így semmi sem teljesen 

78	 Tandori Dezső, A közel-kerület = Uő., A Legjobb Nap, 130.
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»önmaga«.”79 A Mindenki sziget a szubjektumok hálószerű összekapcsolódását 
Mortonhoz hasonlóan a nem emberi lények felé is kiterjeszti. 

A Legjobb Nap című kötetben jelent meg a rajzvers egyik változata, a „Mindenki 
sziget” – palackpostával.

A „szigetvilág” határára ebben az esetben egy vízzel teli palack került. Ha a pa-
lackposta víz és szárazföld határán van, akkor felvetődhet az a kérdés is, hogy melyik 
oldalon van a víz és hol a szárazföld. A palack miatt megváltoznak az arányok, a szi-
getek alkotta szárazföld vízzé változhat, és a szigeteket határoló vonalháló mintha 
csak a víz fodrozódása lenne. Talán éppen ez az áttűnés, a paradoxonok közötti moz-
gás lehetősége a palackban rejlő üzenet maga, vagyis az üzenet hiánya, ami üzenetté 
válik. A vízzel teli palackposta üresnek is tekinthető, de a víz a szigetek számára 
éppen az, ami különbözik tőlük, ami hiányzik közülük, csak a víz tenné őket valódi 
szigetekké. A palackkal való találkozás által – akár csak egy pillanatra is – a szigetek 
tengere vízzé változhat. 

79	 Morton, I. m., 15.

Nemcsak a sziget motívuma, hanem a Mindenki sziget topográfiájának szöveges 
variációi is megjelennek A Legjobb Nap verseiben. Az otthagyott szigetragyogás a Hvar 
szigetéről egy madár miatt hazatérő pár sokat ismételt narratíváját idézi fel. Az 
egyébiránt Juhász Ferencnek ajánlott szövegben a Lánchíd utca felszedett köveinek 
képe tükrözi vissza a rajzvers mintázatát:

[…] és a gesztenyepördületek közül, egy folyó, egy Nap kell, hogy kitessék
a végtelenség hiánya, a szerencse-kocka-kártya-ráksejt-végtelenség,
kérded, hogyan élek, mondom, társaimmal, egyikünk, másikunk, előtt-után80

A „szerencse-kocka-kártya-ráksejt-végtelenség” szóösszevonás a véletlent és a játékot 
a rák működésmódjával összekapcsolva utal Tandori szövegeinek középpont nélkül 
burjánzó önéletrajziságára, amely a hiány és a jelenlét áttűnései által egy állandó hul-
lámzásban lévő háló mintázatát rajzolja ki. Az írás ebben a tekintetben nem pusztán 
események lejegyzése, hanem egyfajta körkörösséget létrehozva visszahat a nyelvtől 
semmiképp sem függetleníthető „életre”. A belső szoba című versben az íróasztalt fedő 
újságlapok idézik fel a Mindenki sziget térbeli szerkezetét: „Álltam ma egykori szo-
bámban, szomorú voltam elvesztett íróasztalom visszahajózgatásán. Az újságlapokat 
mintha szigetek szele emelgette volna: és a szigetek a legszebb kékségben maguk 
voltak a széthullás, a megérkezés: a (nincs) vég.”81 A saját térként visszakapott író-
asztal négyszöge a halott madarak hiányának nyomait őrzi. A sziget a megvalósult 
és elmaradt utazások kapcsán is gyakran visszatérő motívum, amely Hvar mellett 
(az utolsó nyaralás szigete a madaras korszak kezdetén) Angliához is kötődik:

[…] Ezért is nem mentem Britanniába; majd,
ha ők nem lesznek, akkor majd talán; az milyen is lesz? Ez
a Sziget Ország, az lesz az, és a tenger alatti terem, és az ember-
hangok szólítása82

Az erőszakosodó suhanás Nagy-Britanniát Prospero szigetével kapcsolja össze, 
Shakespeare utolsó drámájára, A viharra utalva. A szigetország Tandori lírájában  
a gyászhoz kapcsolódik, de a párhuzamos valóságok lehetőségének tere is egyben, 
ahol a halott madarak nevei a lóversenypályán térhetnek vissza. 

A szubjektum térbelisége már az első két kötetben sem írható le kint és bent, 
középpont és periféria metafizikus ellentétpárjai alapján, amelyeket egy folyamatos 
liminális mozgás bizonytalanít el. Ezen térpoétikák kiterjesztéseként értelmezhető, 
hogy a hetvenes évek végétől a madarakhoz fűződő viszony kezdi alakítani Tandori 
lírájának személyes topográfiáját. A feltételes megálló versei szerint a madarak gon-
dozása egy dinamikusan változó szubjektív térben zajlik, amelyet folyamatosan át-
strukturál a lények mozgása, belső határai ennek viszonylatában alakulnak. A lírai 

80	 Tandori Dezső, Az otthagyott szigetragyogás = Uő., A Legjobb Nap, 86.
81	 Tandori Dezső, A belső szoba = Uő., A Legjobb Nap, 134.
82	 Tandori Dezső, Az erőszakosodó suhanás = Uő., A Legjobb Nap, 42–43.
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szubjektum spaicalitása az embertől különböző Másik relációjában a lakás tereivel, 
illetve távoli városok egymásra vetülő, sűrűn tagolt térképeivel együtt változik. Az idő 
nem választható külön az alteritás viszonylatában alakuló tértől, amelyet a madarak 
halála után a hiány tesz ismét nyitottá a korábban ismeretlen tájak felé. A szubjektivi-
tás ebben az értelemben olyan mozgásban lévő hálóként, vagy folyamatosan alakuló 
térképként mutatkozik meg, amelyet egymáshoz képest állandóan változó, önálló 
léttel nem rendelkező csomópontok viszonyrendszere alkot. Ebből a szubjektív to-
pográfiából bontakozhat ki Tandori lírájának ökokritikai olvasata, amely a pluralitás, 
illetve a nem emberi lények felé kiterjesztett lévinasi etikán alapul. A madarakhoz 
fűződő viszonyban a versek és prózai szövegek tanúsága szerint egyszerre van jelen 
a közelség és a feloldhatatlan távolság. Az erős aszimmetria, a közös nyelv hiánya 
ugyanakkor az intimitás illúziók nélküli megélését teszi lehetővé, ahol a megértés 
lehetetlensége a nemtudás nyitottságával párosul. A radikálisan idegen Másik érintése 
felértékelődik a szavak és a dolgok meg nem felelésének tapasztalatával szemben, 
ugyanakkor ez az érzékiség az alkotás folyamatát kíséri, és csak az íráson keresztül 
válik hozzáférhetővé. A Semmi Kéz című versre visszautalva, tágabb értelemben véve 
is kijelenthető, hogy Tandori lírájának személyessége a gyengédségnek ezen az egy-
szerre közeli és távoli, végtelenül finom és törékeny határvonalán mozog. 

SCHEIN GÁBOR

„Határeset”
A Hosszú nap el és az irodalmi mező az 1990-es évek első felében

A B S Z T R A K T

A tanulmány Borbély Szilárd Hosszú nap el című költeményének 1993-ban és 1994-ben zajló, 
vagyis a megjelenéssel egyidejű fogadtatásának eseményeivel foglalkozik. 1993-ban a vers Nádas 
Péter bevezetőjével jelent meg, amelyben idézte Balassa Péter, Esterhézy Péter, Mészöly Miklós és 
Orbán Ottó lelkes véleményét is. Az első dokumentált olvasók azzal a meghökkentő tapasztalattal 
szembesültek, hogy egy rájuk erős egzisztenciális hatást gyakorló költeményt, amelyet kétségtelenül 
irodalomként olvastak, nem tudtak elhelyezni az irodalom aktuális terében. Ennek a tapasztalatnak 
a feltárása és a befogadás további eseményeinek felidézése lehetőséget kínál az irodalmi mező kora-
beli szerkezetének és működésének vizsgálatára. Az irodalmi mező fogalma ugyan Pierre Bourdieu-től 
származik, a tanulmány Itamar Even-Zohar többrendszerűség-elmélete alapján közelíti meg a tárgyát. 
A tanulmány elveti a nemzedéki logika használatát a jelenségek értelmezésében. Egyik következtetése 
az, hogy az élesedő kanonizációs küzdelmek, amelyek 1993 és 1997 között jól megfigyelhetőek az 
irodalmi mezőben, a hivatalos kultúra meglétének ideológiája nélkül is a homogenizáció és a köz-
pontosítás felé terelték a résztvevőket, és ez megnehezítette a kanonizáció folyamatában nem ki-
használt dinamikus feszültségek jelenlétének felismerését.

A tanulmány feltételezése szerint az irodalom olyan szimbolizációs folyamatok terméke, amelyek 
fogalmilag megalapozhatatlanok, és nem csupán azok a törekvések volnának ideologikusak, ame-
lyek az alapnélküliség kitörlésére irányulnak, hanem magukban a szimbolizációs folyamatokban is 
érvényesül az ideologikusság, mert viszonyban állnak az irodalom aktuális terével, amely ismeri és 
operacionalizálja a kívül és a belül oppozícióját. A mező viszonyai a szimbolizációs folyamat kölcsön-
hatásainak köszönhetően nagyon gyorsan változnak. Ami az egyik pillanatban még az irodalom 
provokációjának tűnik, a másikban már nem az. A többrendszerűség felhőszerű képleteket ered-
ményez, épp olyan változékony, kontúrtalan, foszló, újraformálódó alakzatokat, amilyenek a felhők. 
A változás dinamikája ráadásul nem sokkal lassabb, mint a felhők esetében. Márpedig a felhőknek 
bármely szinkrón ábrázolása, legyen szó leírásról, fényképről vagy festményről, csak az absztrakció 
absztrakciója lehet.

Borbély Szilárd a Hosszú nap el című költeményével lépett be az országos irodalmi 
térbe. A pálya 1988-ban indult az Adatok című verseskötettel, majd 1992-ben foly-
tatódott A bábu arca című könyvvel, de ezek viszonylag visszhangtalanok maradtak. 
Csupán az Alföld közölt mindkettőről recenziót. Az Adatok egyetemi kiadványként 
jelent meg Debrecenben a Határ-füzetek sorozatban. Országos terjesztésbe nem ke-
rült. A bábu arca ehhez képest szintet lépett, hiszen a Széphalom Könyvműhely adta 
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