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A B S Z T R A K T

Tanulmányunk középpontjában Lakatos István emblematikus költeménye, a Száz arcod című hosszúvers áll. 
Az Élet és Irodalomban (1970), majd az Egy szenvedély képei (1972) című kötetben napvilágot látott alkotás 
keletkezésének körülményeit a költő alaposan dokumentálta. Munkánk első egységében a költői szöveg 
prózai változatát, a szerző által írt levél formájú naplót mutatjuk be. A Száz arcodhoz az elveszített szerelem 
megőrzésének alapkoncepciója felől közelítünk. Interpretációnk reflektált teoretikus kereteinek megteremtése 
érdekében olyan irodalomelméleti konstrukciókat mozgósítunk, amelyek érdeklődése az irodalmi fikcióképzés 
eljárásaira irányul. A költemény nagyszabású nyitányát értelmezve már azonosíthatóvá válnak azok a moz
zanatok, amelyeket a következő fejezetben az arc motívumában mint egyfajta kicsinyítő tükörben sűrítve 
tárunk fel. Először az arc felidézésének interszubjektív viszonyt létesítő teljesítményére mutatunk rá, majd az 
arc „olvasását” sajátos hermeneutikai szituációként interpretáljuk, végül pedig azt az irodalom önfeltáró 
jellegének megmutatkozásaként is befogadható folyamatot igyekszünk nyomon követni, ahogyan a felidézett 
arc maga is írássá, műalkotássá válik.
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Bevezetés

Lakatos István több mint húsz éve lezárult életműve a késő modern magyar líratör-
ténet kevéssé ismert, mindmáig alig feldolgozott részét képezi. A sokoldalú újholdas 
költő szakmai recepciója az utolsó, Kései megperzselődés című verseskötet (1999)1 sze-
rény fogadtatását követően lényegében megszűnt, jóllehet a költő jelentőségét még 
életében megjelent monografikus munka2 is jelezte. Megítélésünk szerint Lakatos 
lírájának alaposabb feldolgozása, újraolvasása és irodalomtörténeti pozicionálása 
irodalmunk értékes és máig érvényes darabjainak megismerését tenné lehetővé.

Lakatos emblematikus, a kortárs kritika által is nagyra értékelt költeményét,  
a Száz arcodat vizsgáló tanulmányunk egyik nem titkolt célja e líra rekanonizációjá
nak elősegítése. Az elsősorban nyelvi-poétikai szempontokat érvényesítő dolgozat az 
aposztrofikus versbeszéd azon mozzanataira koncentrál, amelyek a felidézni, illetve 
megörökíteni kívánt megszólított sajátos átlényegülését, „valós” státusának elbizony-
talanodását sejtetik, és így e hangsúlyosan költői vállalkozás sikerét és kudarcát egy-
szerre teszik megtapasztalhatóvá. 

A Száz arcod életműbeli helyének bemutatását követően a rendkívül jól doku-
mentált keletkezéstörténet néhány aspektusára hívjuk fel a figyelmet. A prózai előz-
mények ismeretében vázoljuk a költemény imént már röviden szóba hozott koncep-
cióját, majd a nyitány részletesebb interpretációját végezzük el. Itt körvonalazódnak 
azok a problémák, amelyeket a kicsinyítő tükörként is működő arc motívumának 
átfogó értelmezésével járunk körül. Mielőtt azonban erre vállalkoznánk, szükségesnek 
tartottuk a gondolatmenetünk értelmezési kereteit jelentő irodalomelméleti konst
rukciók tudatosítását is. A tanulmányt a költemény összegző funkciójú utolsó szaka-
szának interpretációjával zárjuk le. 

Az itt olvasható munkánk szervesen kapcsolódik a Lakatos-életműre vonatkozó 
korábbi kutatásainkhoz. Jelen tanulmány közvetlen előzménye a Száz arcodhoz kap-
csolódó kéziratos hagyatékról3 és az itt is vizsgált költői programnak az Egy szenvedély 
képei című kötetben játszott szerepéről írt4 dolgozatok. 

A Száz arcod helye Lakatos életművében

A Száz arcod, ez a száz négysoros, páros rímekkel építkező versszakból álló hosszú-
vers5 Lakatos Egy szenvedély képei6 című 1972-es, 1400 példányban kinyomtatott 

1	 Lakatos István, Kései megperzselődés, Magyar Írószövetség, Budapest, 1999.
2	 Kabdebó Lóránt, Lakatos István, Akadémiai, Budapest, 1986.
3	 Z. Urbán Péter, „arcod most véső véste vers”. Lakatos István: Száz arcod = „…mi szépség volt s csoda”. 

Az Újhold folyóirat köre – tanulmányok és szövegközlések, szerk. Buda Attila – Nemeskéri Luca – Pataky 
Adrienn, Ráció, Budapest, 2015, 101–123. 

4	 Z. Urbán Péter, „hogy nemlétük létté determináljam”. A megőrzött szerelem fiktivitása Lakatos István 
Egy szenvedély képei című kötetében = Leírás és értelmezés. Újholdas szerzők a hagyománnyá válás köz-
ben, szerk. Buda Attila – Nemeskéri Luca – Pataky Adrienn, Ráció, Budapest, 2016, 122–133.

5	 Kabdebó Lóránt figyeli meg már említett 1986-os monográfiájában, hogy Lakatos költészetének legjel-
lemzőbb darabjai a hosszúversek, amelyek minden kötetben helyet kapnak. Kabdebó Lóránt, I. m., 39.

kötetében látott napvilágot. A terjedelmes költeményt első alkalommal az Élet és 
Irodalom közölte 1970. október 24-én egyetlen oldalon, öt hasábba szedve.7

A Száz arcod kétségkívül a Lakatos-líra egyik csúcsteljesítménye. A kötet kritikusai 
rendszerint külön is megemlékeznek róla. Alexa Károly szigorú kritikája,8 amelyben 
a Lakatos-recepció leggyakoribb kifogásai, a hiteltelen szenvedély és a korszerűtlenség 
vádjai ismétlődnek,9 a Szeptember, a Virágének, és főképp a Boldogság Múzeuma mel-
lett „a Száz arcod című ciklus némely részletét” is a sikerültebb, egy „nagyformátumú 
tehetség”, egy „nagy líra” lehetőségének előjeleit mutató szövegként emeli ki.10 Rónay 
László később még hivatkozott írása11 ezzel szemben a kötetben épp „a modern költé-
szet szikár valóságszemléletét”12 látja az olvasó elé tárulni, aminek legjellegzetesebb 
példáját a Száz arcod nagyra tartott nyitányában találja meg. Veress Miklós13 az Egy 
szenvedély képeinek sok sikerületlen darabja között a Száz arcodat tartja méltónak az 
elődként és eszményként is azonosított Szabó Lőrinc-lírához: „ez legfőbb bizonyí-
téka Lakatos István tehetségének, indoka a könyv megjelenésének”.14 Hasonló mó-
don fogalmaz a költő monográfusa, Kabdebó Lóránt is, amikor úgy értékel: „Lakatos  
a Száz arcod ciklussal líránk nagy teljesítményeihez nőtt fel.”15

A vers kiemelt jelentőségének a költő is tudatában volt. Erről árulkodik például 
Nemes Györgynek, az Élet és Irodalom főszerkesztőjének a költemény közlése ügyé
ben írt, 1970. október 14-ére datált levele is.16 Mint a dokumentumból kiderül, terje-
delmi okokból korábban már több folyóirat is visszautasította a kéziratot. A levélben 
Lakatos a Száz arcodat élete alkotásaként („azt hiszem, életem legjobb munkája 
fekszik asztalotokon”) ajánlja Nemes figyelmébe. Amikor a költő tudomást szerez 
róla, hogy műveivel szerepelhet az 1973-as Szép versek antológiában, 1973. szeptem-
ber 20-án elsősorban ugyancsak a Száz arcodra mint legjobb művére hívja fel Kardos 
György főszerkesztő figyelmét.17 Az antológiában végül nem a Lakatos által ajánlott 
költemények,18 hanem a Trisztán és Izolda, a Felejteni, az Antarktisz és az Egy kőre 
című versek kerültek.19

6	 Uo., 281.
7	 Lakatos István, Egy szenvedély képei, Szépirodalmi, Budapest, 1972.
8	 Alexa Károly, Lakatos István: Egy szenvedély képei, Kritika 1972/10., 25–26. 
9	 „A lángolás, a lobogás a könyv »témája«, de ez a fény csak önmagának világít, ez a tűz csak önmagából 

táplálkozik. Éppen a beszűkültség lehet az oka annak, hogy a szenvedély sok helyütt érzelgősséggé, 
az irónia komikummá, a költői tartás pózzá deformálódik. Másrészt: mintha figyelmen kívül hagyná 
a ma lírai ízlését, a költőiség mai állapotát”. (Uo., 25.)

10	 Uo., 26.
11	 Rónay László, Lakatos István: Egy szenvedély képei, Tiszatáj 1972/8., 81–82.
12	 Uo., 82.
13	 Veress Miklós, Lakatos István: Egy szenvedély képei, Kortárs 1972/7., 1166–1167.
14	 Uo., 1167.
15	 Kabdebó, I. m., 233.
16	 A levelet a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára őrzi V.5353/150/1–2. jelzet alatt.
17	 A levél szintén a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában lelhető fel (2010/10/423). 
18	 Lakatos a Száz arcod után másodsorban az Egy szenvedély képeit, harmadsorban pedig a Herminát ajánlja 

a főszerkesztő figyelmébe.
19	 Szép versek, 1973, szerk. Mátyás Ferenc – Kardos György, Magvető, Budapest, 1974.
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Előzmények, prózai változat

Lakatos István nagy gondot fordított művei keletkezéstörténetének mozzanatait is 
feltáró kéziratos hagyatéka rendezésére. A Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában 
őrzött és feldolgozott anyag alapján egy rendkívül precíz, tudatos és öntudatos alkotó 
személyiség alakja körvonalazódik. A szerző a dokumentumokat sokszor akár évek-
kel, évtizedekkel azok keletkezése után is utólagos értelmező, magyarázó funkciójú 
jegyzetekkel látta el. Ezek némelyike célzottan a hagyaték leendő feldolgozóját meg-
szólítva rendelkezik a kéziratok sorsáról, de olyan megjegyzéseket is találunk, amelyek 
egy későbbi kritikai kiadás jegyzetapparátusához kínálnak hasznos információkat, 
valamint adnak szigorú útmutatásokat.20

A Száz arcod című költemény keletkezéstörténete még a fentieket figyelembe véve 
is kifejezetten jól dokumentáltnak számít a hagyatékban. Lakatos személyesen kezdte 
meg a vers „genetikus dossziéjának”21 összeállítását, amelyben az autográf kézirat-
változatok mellett a mű életrajzi vonatkozásait megvilágító és egyben első prózai 
megfogalmazását megőrző levélformában írt napló is fennmaradt. Az 1969. május 
17-től 1970. május 14-ig vezetett levélnaplóból kiderül, hogy a szomszédságában élő 
címzetthez a költőt rövid szerelmi viszony fűzte, amely már a levelek keletkezési ide-
jében, a lány szándékából véget ért. Az 1970. június 30-án kelt levélben Lakatos arról 
számol be, hogy az Egy szenvedély képei kötet új versei mögött ennek a szerelemnek 
az élményanyagát kell keresni, illetve a költő a kapcsolat hatására az általa szerkesztett, 
a Móra Kiadónál 1970-ben megjelent Évezredek eposzai című antológia22 anyagába 
is belenyúlt, és beillesztette a Száz arcodban is visszaköszönő Őrjöngő Lóránd nagy-
jelenetét.23 A dokumentum a következő verseket cím szerint is megnevezi: Golgota, 
Bereniké, Szeptember, A Boldogság Múzeuma, Egy szenvedély képei, *-nak, Utóhang 
(Antarktisz). Csaknem szó szerint szerepel a naplóban a Változatok gyűlöletre című 
versciklus harmadik darabja („Olyan vagyok, mint a késdobáló…”).24

A napló nemcsak a keletkezéstörténet elsődleges kontextusának adatolása céljából 
bizonyul fontos forrásnak, hanem a Száz arcod szövegének alakulása szempontjából 
is. Az anyag egyes részleteiben – ahogyan erre maga Lakatos is felhívja a figyelmet – 
a költemény prózai előzményét, vagy másképp fogalmazva: prózai változatát találjuk 
meg. A költő által is használt előzmény szónál a változat megjelöléssel azt kívánjuk 
hangsúlyozni, hogy a napló szövegének e részletei önálló, a Száz arcodtól független 
szépirodalmi művekként is számot tarthatnak az olvasó érdeklődésére. Ennek való-

20	 A hagyatékhoz lásd: Z. Urbán Péter, Lakatos István hagyatéka a Petőfi Irodalmi Múzeumban = Táguló 
körök. Tanulmányok, dokumentumok az Újholdról és utókoráról, szerk. Buda Attila, Ráció, Budapest, 
2014, 95–106. A hivatkozott tanulmány még a Lakatos-hagyaték katalogizálása előtt készült. 

21	 Vö. Buda Attila – Major Ágnes, A genetikus kritika Magyarországon, Helikon 2021/1., 5–14.
22	 Évezredek eposzai. Válogatás a világirodalom nagy elbeszélő költeményeiből, szerk. Lakatos István, Móra, 

Budapest, 1970. (Kozmosz Könyvek)
23	 Z. Urbán, „arcod most véső véste vers”, 102. 
24	 Uo.

színűleg Lakatos is tudatában volt, és számított arra, hogy a naplót később kiadják.25 
A leendő kiadásnak címet is adott: A szép szomszédlány. 

A prózai anyag legjelentősebb részlete az 1970. április 28-án keletkezett bejegyzés, 
amelyet utóbb Lakatos ceruzás megjegyzéssel látott el: „Ebben van a Száz arcod c. 
vers prózai előzménye”. A 2015 óta nyomtatásban is olvasható26 naplófejezet nyug-
tázza, a megszólított a visszautasítás után először végre mintha megenyhült volna 
iránta. Ezt követően a levélíró a címzett, illetve a kapcsolat hosszas elemzésébe 
kezd. Mivel a szakítás után közvetlen tapasztalat szerzésére már nincs lehetőség, az 
elemzés tárgya a lány arca lesz:

[N]em bírom megnyugtató magyarázatát adni, hogy láthatom beléd mindazt, amit 
látok; mire alapítom, hogy nekem születtél? Meg tudnám fejteni talán, ha szembe-
síthetném magamat a valósággal. De légüres térben elmélkedem, hiányzik a min-
dennapi tapasztalat. Az emlék halványodik, a valóság zsugorodik, egyre sápadtabb 
az élmény. Csak a sejtés, az intuíció és a ritka-ritka látvány marad. Reális alkatom-
nak ez napról-napra kevesebb. Az egyetlen valóság: arcod. Látom, arról próbálom 
leolvasni, mit takar? De mit tud elárulni egy arc? Sok arcod van, ugyanaz is naponta 
mást mond.27

Az egyre poétikusabbá váló szövegben visszaköszönnek a Száz arcodból ismert fordu-
latok, például: „Arcaid már rajzanak körülöttem” („arcaid rajzanak”), „Arcod hideg, 
merev, közönyös” („Arcod merev most, hallgatag”), „nem bírtam átlátni, miért ne 
ülhessek le ismét zsámolyára” („hogy szerettem zsámolyodat!”), „Ajkam fordított 
mosolya – te görbülsz a számon. Te csillogsz szemem sarkában. Te csikorogsz két 
fogsorom közt.” („legörbedő szám mostoha / fordított mosolya / a csikorgás fogam 
alatt, / a ki nem mondható szavak…”), „Arcod nyers, vad, vértelen” („Arcod kemény 
most, vézna, nyers”, „arcodon néma, vértelen, / harcban az Igen, és a Nem”).

A naplóbejegyzés lírába váltó jellegét is jól szemléltetik a hajnalokról szóló be-
kezdések. A levélíró emlékezteti a címzettet, többször is szerette volna vele meg-
nézni a hajnali eget, de a lány végül egyszer sem vállalkozott erre. Az alábbi részlet 
az utolsó, harmadik ilyen kísérletet idézi fel: 

Végül… az a harmadik hajnal. Fáradt vagyok már, a pirkadatot meg kell azonban 
várnom. Élesnek, keményrajzúnak ígérkezik. Ha látnád, kis álmodó! A horizonton 
piros vonal, mint korbácsütés nyoma. Erkélyed sötét.

25	 A napló egy pontján például a következő magabiztos mondatokat olvashatjuk: „Amit azért írtam most 
ide: percig se hidd, hogy előtted heverő könyvem lezárása egy folyamatnak. Nem. A sok részeredmény 
után csak az első összefoglalás. Amit valaha mondtam, ígértem, írtam neked, mindent valóra fogok 
váltani. Mindent, ami az életembe belefér. Láthatod: összes versem, amit 1970-ig bezárólag írtam 
hozzád, megjelent. Ezentúl most már hatni és élni fog. Készülő újabb könyvemben követi a többi. 
Minden sor, ami hozzád szól, egyszer – előbb vagy utóbb – napvilágot lát. Még ez a levél is.”

26	 Uo., 117–123.
27	 Uo., 118. 
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De csitt! Mi fény nyilall az ablakon?28

Igen, te vagy, felgyúlt váratlanul villanyod, te suhansz jólismert hálóköntösöd-
ben a korláthoz. És milyen élénken, milyen frissen! Mint aki nem is most ébred. 
Mégis milyen drága vagy – hát sikerült erőt venned álmodon? Egyszer végre látni 
fogod te is, amiről annyit meséltem?
 

Kelj szép Nap és az irigy holdat öld meg,
mely már beteg és bútól sápadoz,
mivel te, a szolgálólánya szebb vagy.
Ne légy cselédje hát, irigykedik rád.
Az ő avitt-zöld, Vesta-szűz ruháját
viselje a bolond, de nem te: vesd le.
Ez itt a hölgyem. Itt az én szerelmem!
Ó bár tudná, hogy az! –
Beszél, de nem hallom szavát: sebaj.
Szeme beszél, majd felelek neki.29

 
Mégis észreveszel. Megrezzensz. Valamit mondok, valamit felelsz, valamit kérde-
zek, de mielőtt válaszolsz, hátad mögött, a szobában, a villanyt lekattintja valaki.

A horizonton a hajnal mint egy korbácsütés nyoma.
A szíven égőpiros vonal.30

Az idézetet nemcsak a Romeo és Júlia híres jelenetére történő rájátszás és a Shakes-
peare-dráma elemeinek szerves beépítése miatt tarthatjuk érdeklődésre méltónak, 
hanem a képszerűsége, illetve a képek jelentésteremtő funkciója miatt is. Ennek külö-
nösen kifejező példája a hajnali horizonton látható, korbácsütés nyomához hasonlított 
piros vonal, a beszélő érzéseinek változása, valamint a megszólított szobájában égő 
vagy sötéten maradó lámpa bonyolult összjátéka. A szobában kigyúló villanyfény 
egyfajta „alternatív hajnalként” eltereli a figyelmet a horizonton látható piros vonalról, 
miközben a lány megjelenése izgatottá, reménytelivé, várakozóvá teszi a beszélőt. 
A lámpa hirtelen leoltását kísérő felismerés – a lánynak vendége volt éjszakára – után 
olyan variációban tér vissza az emlékezetes hasonlat, amely a korbácsütés nyomát, az 
„égőpiros vonalat” már a szíven láttatja.

A Száz arcodhoz kapcsolódó, de – mint a fenti szemelvény is jól példázza – azzal 
nem csupán hierarchikus vagy ok-okozati kapcsolatban álló, hanem saját jogon is figyel
met követelő napló szövegének kiadása megkerülhetetlen feladat a teljes Lakatos-
életmű hozzáférhetőségének biztosítása szempontjából. 

28	 Idézet Shakespeare Romeo és Júlia című darabjából (2. felvonás, 2. szín), Kosztolányi Dezső fordítá-
sában. (Kiemelés tőlem – U. P.)

29	 Idézet Shakespeare Romeo és Júlia című darabjából (2. felvonás, 2. szín), Kosztolányi Dezső fordí
tásában. (Kiemelés tőlem – U. P.)

30	 Uo., 122–123.

Az elveszített szerelem megőrzésének koncepciója

A Száz arcod szövegében és az imént a költemény prózai változataként meghatározott 
levélformájú naplóban is explicit formában fejeződik ki az írás célja: a visszautasított 
szerelem a megszólított akaratától független megőrzése.31 A szerelmes vers beszélője 
tehát nem a megszólított megnyerésére vagy egy korábbi, ideálisnak tartott állapot 
visszaállítására törekszik. A dacos, a „csak azért is” viszonyulását32 sem nélkülöző lírai 
én e célt kifejezetten költői, irodalmi ambícióvá formálja. A vágyott időtállóságot és 
az általánosíthatóság lehetőségét33 a művészi minőség garantálhatja, és a költőként 
kapott elismerés küzdheti ki a megbecsülést a megszólított részéről is.

Az elveszített és az emlékezetben felidézett szerelem megőrzésének költői prog-
ramja jó okkal juttatja az olvasó eszébe Szabó Lőrinc nagyszabású lírai vállalkozását, 
A huszonhatodik évet. A párhuzamot nemcsak a megnyilvánított cél és az idősebb 
költő jól dokumentált mentorszerepe34 miatt feltételezhetjük, hanem azt a két versbe-
széd modalitásának és retorikájának szembeötlő rokonságában is megtapasztalhat-
juk. Az intertextuális viszony jövőbeli feltérképezésében rejlő lehetőségeket jelzik az 
olyan szöveghelyek is, amelyek nagyobb fokú hasonlóságot mutatnak a Szabó Lőrinc-
szöveggel. A problémafelvetés szándékával itt az emlékezetből előlépő megszólított 
megjelenésének mindkét esetben jellemző sorait (a versek részleteit) idézzük:

A huszonhatodik év

a nyugalom rejteget
legárulóbban, legjátékosabban,
mint most is, a meghitt perc, óh, hisz abban
volt részünk legkevésbé! Száz alakban
jössz ilyenkor, uj tündérem, te, régi:
fényköd leng, s tudom, mögűle te lépsz ki…
(Csak nem szabad egészen odanézni!)35

31	 A megtalált, de elveszített boldogság megőrzésének, művészi újraalkotásának költői programja az Egy 
szenvedély képei című kötet csaknem minden darabjában kimutatható. Vö. Z. Urbán, „hogy nemlétük 
létté determináljam”…, 122–133.

32	 Vö. például: „ha már elkezdtem, így marad, / akard vagy se, megtartalak”
33	 „Vígasz, elégtétel számomra annyi marad: ha kortársaink, unokáink olvassák majd verseimet, amelyek 

rólad szólnak s egy fiú arra a helyre lapoz, ahol leírom, milyen szép voltál, kedvese jut eszébe” – írja 
Lakatos 1969-ben a már hivatkozott naplóban.

34	 Lakatos először 16 évesen keresi fel személyesen Szabó Lőrincet a Magyarország szerkesztőségében 
verseivel. Néhány évvel később, 1947-ben, amikor Lakatos a Válasz szerkesztőségébe küldi költeményeit, 
Szabó Lőrinc komolyabban is felfigyel rá. 

35	 Szabó Lőrinc, A meghitt perc = Uő. Összes versei, II., Osiris, Budapest, 2003, 233. (Kiemelések tőlem 
– U. P.)

Száz arcod

és hirtelen a csendben
csend támad, mérhetetlen,
mi sötét volt, sötétebb,
fénylőbb lesz, ami fénylett,

csupán a koffein forr
ereimben, ilyenkor
a homályból te lépsz ki,
az vagy megint, a régi
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A szerelemben megtapasztalt instabilitás és képlékenység – ahogyan a prózai válto-
zat bemutatása során már szóvá tettük – a megszólított arcának változásaiban válik 
megragadhatóvá. 

A napló tanúsága szerint már a költemény alapötlete is száz versszak megírásáról 
szólt:

Terveztem, az lesz majd a címe: Száz arcod, és száz strófából állt volna, jusson 
minden arcodra egy. Nem láttam soha senkiben több színt, a kedély hullámzásának 
nagyobb ellentéteit, változatosabb magatartásformákat, mint benned. […] Ha jól 
megfigyelünk egy másik embert, különös tekintettel viszonyára velünk, vele együtt 
magunkat is megismerjük, ha pedig magunkat tudjuk jól megfigyelni, tekintettel 
viszonyunkra egy másik emberrel, saját arcképünk mögött annak a másiknak is 
kirajzolódnak a körvonalai.36

A vers az alábbi táblázatban látható módon 16, 1–17 versszak terjedelmű egységre 
tagolódik. Az egységeket a térközön túl nem jelölik sorszámok vagy alcímek, az 
azonosítás funkcióját az első sorok kapitálissal szedett részletei tölthetik be.

Amikor fölteszi 15 

Hol kezdjelek 9 

De arcod  5 

Kibontott árboccal 5 

A lélek tájai 3 

Arcod nő most 3 

És újra tenger 5 

Arcod merev most 4 

S emlékszel? 3 

Arcod kőkemény most 1 

Az éj 9 

Párnafehér arcod 17 

S ha százszor 5 

Arcod bűnárnyas 2 

Ilyen mélyről 12 

Egy óra  2

   A Száz arcod egységei és az egységek terjedelme versszakokban

36	 Z. Urbán, „arcod most véső véste vers”, 117.

A nyitány

A költemény nagyszabású, tizenöt versszakból álló nyitányában bontakozik ki foko-
zatosan a beszédhelyzet. Az Egy szenvedély képei egyik első kritikusa, Rónay László 
figyeli meg, hogy a kötet fő problémáinak, a személyességnek, illetve a látvány−láto-
más, valóság−álom ellentétpárjainak a kérdései legintenzívebben a Száz arcod bevezető 
szakaszaiban mutatkoznak meg: 

Paradox módon meg tudja valósítani a személyesség személytelenségét is, s ott, 
ahol leginkább jelen van, s ahol leginkább a maga világáról vall, úgy fogalmaz, hogy 
a modern költészet szikár valóságszemlélete tárul elénk. A Száz arcod kitűnő nyitá-
nya a legjellegzetesebb példája ennek […]. [M]ár magunk sem tudjuk, hogy a játszi 
versforma andalító mese nyitánya-e, vagy a pontos képek szárnyán egy modern láto-
más részesei leszünk-e. Mert a váratlanság kétségtelenül lényeges összetevője e köl-
tészetnek, de úgy, hogy ellentéte, a pontos számítás is jelen van benne, s a kettő 
szintézisében, az ellentétek szüntelen vibrálásában építi világát a költő, aki egyetlen 
szenvedély képében is éreztetni tudja az egész gazdagságát és teljességét.37

Az emlékezés sajátos szituációja („már te következel, tudom”, „igen, mindennap tíz 
után, / ha elkezdi szelídpuhán / az agy gépháza filmjét / pörgetni ismét”) egy hos�-
szú körmondat mellékmondatait követően, jelentős késleltetéssel, csupán a hetedik 
szakasztól körvonalazódik.

A tudat filmjét néző, a látottakat közvetítő és interpretáló szubjektum megszóla-
lása sejteti, az emlékezés szándéka, a megszólított kedves arcának a megörökítés cél-
jából történő felidézése már ezen a ponton szembesül az emlékek (sőt az észlelt ter-
mészeti és tárgyi környezet) megkonstruált, folyamatosan újraépülő (rekonstruálódó) 
és ezért instabil, rögzíthetetlen, ha tetszik, fiktív voltával. A filmnézés szituációja ezt 
a paradox tapasztalatot többszörösen is a szövegbe írja. A film ugyan kétségkívül az 
emlékek elmúlásának, a felejtésnek az ellenszerét ígéri, ugyanakkor a megrendezett-
ség, a beállítás, a válogatás stb. révén meg is foszt az emlékek primer komplexitásától, 
és azokat egy külső akarat intenciójának veti alá. A filmnézés metaforája tehát az em-
lékezés egyszerre passzív,38 az emlékezőt a már megtörtént tétlen szemlélőjének sze-
repébe szorító és aktív, az emlékek (re)interpretálandó voltát kidomborító folyamatát 
teszi szemléletessé.

A rögzítésnek ellenálló, megkonstruált tapasztalatra a filmmetaforán túl a látvány 
zenévé válása („és ahogy forog, felszakad / a hold kemény tűje alatt / valami csöndes, 
fekete / dodekafon zene”), megszervezettsége és megszerkesztettsége („s kezdik az 
árnyak és a fák / szervezni már az éjszakát, / gyepre ágakból esteli / fényrácsokat 

37	 Rónay, I. m., 82.
38	 Az emlékezet „filmjének” a beszélőtől való függetlenségére, kontrollálhatatlanságára a versszöveg később 

is reflektál: „maradj még! nem, már úszik el, / már egy másik arcod figyel” (DE ARCOD).
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szerkeszteni”) is utal. Ebből a szempontból válik különösen is fontossá az összegző 
jellegű tizenharmadik versszak:

igen, e hold-kirajzolt
szép arc igazi arcod,
e jó, e hű, szem ünnepe,
fénybe tévedt zene39

Az idézett részlet ugyanis úgy nyomatékosítja a felidézett arc valódiságát, hogy köz-
ben mindent megtesz e valódiság elbizonytalanításáért is: az arc a sejtelmes holdfény-
ben, fény és zene bizonytalan (tévedt) szinesztéziás viszonyában válik megtapasztal-
hatóvá. A szem ünnepe metafora amellett, hogy az arcot a szemlélő által befogadott 
látványként, azaz nézőjétől és a nézéstől már nem független létezőként határozza meg, 
e látvány „ünnepi” minőségét is állítja: a megszólított arca tehát a szemlélő számára úgy 
bír kiemelkedő jelentőséggel, hogy az a nézés intencióját is alapvetően meghatározza.

A valóságtapasztalat elbizonytalanodásának és átminősülésének problematikája 
számos további ponton is a versbe íródik. Ebből a szempontból különleges figyelmet 
érdemelnek a nyitány időbeli utalásai. A sokszorosan összetett mondat talán legfonto-
sabb (tematikus) tétje, hogy a megszólítottra való emlékezést elhelyezze az időben: 
„Amikor fölteszi az est”, „vagy midőn hűvös ablakok”, „ilyenkor este tíz körül”, „és hir-
telen a csendben / csend támad”, „igen, mindennap tíz után”, „csupán a koffein forr /
ereimben ilyenkor”.40 A stabilnak mutatkozó idői keretek látszólag stabil realitást is 
biztosítanak a megszólított megjelenésének. Ezt a stabilitást kezdi ki a költemény 
retorikája. A két holdmetafora például sajátos módon teszi lehetetlenné, hogy a vers-
beli emlékezést egyetlen időpontban képzeljük el: míg a lemezjátszótűként megjelenő 
égitest („felszakad / a hold kemény tűje alatt / valami csöndes, fekete / dodekafon 
zene”) keskeny, hegyes, sarló alakú Holdat feltételez, addig a mozilámpa képe – „mi-
kor félkörben rávetül / (vászonra mozilámpa) a hold szobám falára” – már a telihold 
képzetét hívja elő. Az elbizonytalanodás és az átlényegülés tapasztalatát a látvány 
korlátozott hozzáférhetőségének legkülönfélébb képei is megjelenítik: sötét („Amikor 
fölteszi az est, / mint sötét gramofonlemezt”), köd („vagy midőn hűvös ablakok / mö-
gött pelyhes köd kavarog”), félhomály („bontja az égi kárpit / a félhomály csodáit”), 
nyirkos üveg, hályog, dereng („s látjuk a nyirkos üvegen / hályogosan, halhidegen / a táj 
arcát – mélytengeri / akvárium – derengeni”) stb.

És ebből a szempontból válik jelentésessé a dodekafon zene már idézett motívuma 
is. Ez a fajta zene ugyanis azáltal kínál a „hagyományos”, elsősorban a dúr és a moll 
hangsorokhoz szokott fül számára különleges zenei tapasztalatot, hogy – kikezdve 
a tonalitás nyújtotta stabil viszonyítási rendszert – a skála mind a tizenkét hangját 
egyenrangú elemként szerepelteti. 

39	 Kiemelések tőlem – U. P.
40	 Kiemelések tőlem – U. P.

Bár formailag már a második, HOL KEZDJELEK kezdetű egységhez tartozik, 
funkcióját tekintve még a nyitányhoz köthető az alábbi, az imént vizsgált probléma-
kör keretében is megnyíló szakasz: 

HOL KEZDJELEK?
most vizsgázik a képzelet,
belső barlangfaláról
a homlok fölvarázsol

A versszak ismét látókörünkbe hozza a szándékos és uralt (kezdjelek, vizsgázik), 
valamint az esetleges és ellenőrizhetetlen (képzelet, fölvarázsol) korábban már meg-
figyelt játékát, emellett pedig a barlangfal képében jó okkal láthatunk egy olyan 
episztemológiai metaforát, amely Platón közismert példázatára utalva épp a valóság 
és megalkotottság, valamint a megismerhetőség a versben központi témaelemként 
megjelenő kérdéseit invokálja.

Fikcióképzés, lírai szubjektum és irodalmiság – elméleti konstrukciók 

A nyitányban megelőlegezett tematikus és retorikai sajátságok jelentésképző szerepét 
leghatékonyabban azok az elméleti konstrukciók nyithatják fel, amelyek az irodalmi 
fikcióképzés eljárásait állítják a középpontba. Az alábbiakban felidézett teoretikus 
megfontolások közös vonása ugyanis, hogy oly módon vetnek számot a „valós” és a fik-
tív viszonyával, hogy közben nem távolodnak el a legszorosabb értelemben vett irodal-
mi szövegtől, a vizsgált jelenséget nem alakítják át a szerző és a műve között fennálló 
kapcsolatok feltérképezésének alkotáslélektani problémájává. A Lakatos-líra esetében 
ez azért is lehet fontos és újszerű eredményekhez vezető alapvetés, mert recepciójának 
egy igen jelentős része épp ezt a valós viszonyt kutatja vagy kéri számon. A Kései 
megperzselődés című kötetről írt kritikájában Keresztesi József a Lakatos-költészet 
újszerű, a gyakran hangoztatott „korszerűtlenséget” is új kontextusba helyező olva-
satát keresve szembesül a recepció e másik ellenvetésével: „A Lakatos költészetét ért 
vádak közül az egyik leggyakrabban hangoztatott kifogás, hogy a verseiben megjelenő 
szenvedély csupán a leírás tárgyát és nem éltető erejét képezi; magyarán a szenvedély 
topikus leírásából többnyire maga a szenvedély hiányzik”.41 Az interpretációnk mö-
gött álló elméleti koncepciók, illetve e fogalmi keretek tudatosítása is garantálja, hogy 
a vers sorai mögött ne a szerzői hangot, a szerző „hiteles” szenvedélyét keressük, ha-
nem a fent körvonalazott költői programra sajátosan irodalmi, azaz a szöveg világában 
megtörténő jelenségként tekinthessünk. A „valós” és a fiktív tematikusan is megjelenő 
játéka így már nem a szövegen kívülre mutat, hanem – épp ellenkezőleg – a szöveg 
irodalmiságát, megalkotottságát nyilvánítja meg nyomatékosan. 

41	 Keresztesi József, Egy régi költő új kötetéről. Lakatos István: Kései megperzselődés – Új versek és egy 
régebbi kísérő tanulmányokkal, bibliográfiával = Uő., Hamis opera. Kritikák 1999–2007, Kalligram, 
Pozsony, 2007, 61.
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A fikcióképzés eljárásait legemlékezetesebb módon Wolfgang Iser jól ismert ta-
nulmánya42 veszi számba. A német szerző a valóságos és a fiktív elavultnak és elég-
telenül definiáltnak tételezett dichotómiáját az imaginárius kategóriájával egészíti 
ki. Az így keletkező triászból bontakozik ki az irodalmi szöveg, amely nem öncélúan 
és automatikusan teszi fiktívvé az általa megjelenített valóság elemeit, hanem a mű-
ben újrastrukturált elemek fikcionalitása közeget biztosít a harmadik összetevő, az 
imaginárius számára. A fikcióképzés aktusának alapvető jellegzetessége Iser szerint 
a határátlépés: „[a] fikcióképző aktus a reprodukált valóságot jellé változtatja, mi-
közben az imagináriust olyan formulaként szerepelteti, amely lehetővé teszi, hogy 
fölfogjuk, mire mutat a jel.”43 A valóság tehát a szövegben önmagán túlmutató jellé 
válva átlép saját meghatározottságán, míg az imaginárius zavaros, megragadhatat-
lan, benyomásszerű tapasztalata sajátos meghatározottsághoz, szabatossághoz jut. 
A fikcióképzésen belül a szerző három funkcionális aktust különböztet meg: a szelek-
ciót, amely megnyilvánítja a szöveg intencionáltságát, a „tényszerűséget” eredménye-
ző kombinációt, valamint az önfeltárást, amellyel az irodalmi szöveg leleplezi saját 
fiktív voltát. 

A Száz arcod mindvégig egyes szám második személyben megszólaló versbeszéde 
az aposztrophé alakzatára, pontosabban Jonathan Culler nagy hatású aposztrophé-
koncepciójára44 irányítja a figyelmünket. Culler, abból a lírai művekben feltűnően gya-
kori megszólítást „elfojtó” vagy azt leírással helyettesítő bevett megközelítésmóddal 
szembehelyezkedő alapvetésből indul ki, hogy az aposztrophét úgy kell felfognunk, 
„mint azt a figurát, amely a legradikálisabb, legzavarbaejtőbb, legmesterkéltebb és 
legmisztikusabb a lírában, sőt lehetséges lenne ezt az alakzatot magával a lírával azo-
nosítani”.45 A vocativus mindenekelőtt szubjektumként teszi megragadhatóvá a meg-
szólítottat. Olyan erővel építi be a beszédbe a „potenciálisan válaszoló” létének 
előfeltevését, hogy azt még akkor is jelenvalóvá teszi, ha a mondat szavai egyébként 
épp a megszólított létét tagadják.46 A Lakatos-vers szempontjából különösen is fon-
tos, hogy az „aposztrophé által megvalósuló létezőség”47 független a megszólított 
tényleges jellemzőitől. A megszólítást emellett arra használja a vers beszélője, hogy 
egy tárggyal olyan viszonyt alakítson ki, amely segít megképeznie saját magát. „Az 
objektum szubjektumként van kezelve, én-ként, amely viszont egy bizonyos típusú 

42	 Wolfgang Iser, Fikcióképző aktusok = Uő., A fiktív és az imaginárius. Az irodalmi antropológia ösvényein, 
ford. Molnár Gábor Tamás, Osiris, Budapest, 2001, 21–41.

43	 Uo., 23.
44	 Jonathan Culler, Aposztrophé, ford. Széles Csongor, Helikon 2000/3., 370–389.
45	 Uo., 372.
46	 Culler többek között Lamartine sorait idézi példaként: „Objets inanimés, avez-vous donc une âme?” 

Széles Csongor fordításában: „Ó, élettelen tárgyak, van-e lelketek?” (Uo., 376). Jellegzetes párhuzam-
ként kínálkozik Nemes Nagy Ágnes Istenről című prózakölteménye, amely hasonló módon az Istent 
megszólító aposztrofikus beszéd keretében tagadja több alkalommal is Isten létét („hiánybetegsége-
ink legnagyobbika”, „Léted nem tudományos, hanem erkölcsi képtelenség. Ilyen világ teremtőjeként 
létedet feltételezni: blaszfémia.” Vö. Z. Urbán Péter, Az önreflexió mintázatai Nemes Nagy Ágnes 
költészetében, Ráció, Budapest, 2015, 108–114. 

47	 Culler, I. m., 376.

te-t implikál.”48 Az aposztrophé azonban az önfeltárás alakzataként is értelmezhető, 
amennyiben a megszólításban sajátos léthez jutott te státusa bizonytalanodik el: „ref
lektálnunk kell arra a tényre, hogy ez a figura, amely viszonyokat látszik létesíteni az 
én és a másik között, valójában a radikális interiorizáció és szolipszizmus aktusaként 
olvasható.”49

Az aposztrophé párjaként is hivatkozhatunk az elmúlt évtizedekben újra az 
irodalomelméleti gondolkodás figyelmének középpontjába kerülő ekphrásziszra,50 
amelynek teljesítménye többek között ismét abban ragadható meg, hogy sajátos, 
átlényegített, mediális határokat átlépő létet biztosít a jelen nem lévőnek,51 miköz-
ben a szövegben verbalizálódó látvány nem nélkülözheti a leírást végző a „képen” 
szükségszerűen nyomot hagyó intencióját és interpretációját52 sem. Az ekphrászisz 
tehát egy az előbbivel ellentétes irányú funkciót is működtet, amikor a megszólaló 
szubjektumot a deskripcióba beleírva mint a kép szemlélőjét, befogadóját és egyben 
alkotóját konstruálja meg. A megszólított „száz arcának” felidézésére és az emléke-
zésben feltárulkozó képek verbális rögzítésére, költői megörökítésére tett kísérletet 
értelmezve nem tekinthetünk el tehát az ekphrászisz e kettős határsértésétől sem. 
A te arcára óhatatlanul ráíródik az én arca is, miközben a valós a fikció világában 
válik megragadhatóvá. 

Az így egyfajta önarcképpé alakuló arc megalkotásának szándéka Paul de Man 
jól ismert önéletrajztanulmánya53 felől is megközelíthetővé válik. Interpretációnk 
számára a gondolatmenet azon megállapításai mutatkoznak leginkább ígéretesnek, 
amelyek kimutatják az arc megörökítésének műveleteiben eleve kódolt, épp az arc 
reális létét elbizonytalanító tendenciákat:

 
S minthogy az itt működni vélt mimézis csupán egyetlen figurációs mód a többi 
közt, kérdés, hogy a referens határozza-e meg a figurát, vagy éppen fordítva: nem 
lehetséges vajon, hogy a referencia illúziója a figura struktúrájának velejárója, azaz 
többé nem tisztán és egyszerűen referens, hanem valami olyasmi, ami közelebb 
áll a fikcióhoz, méghozzá egy olyan fikcióhoz, amelyik idővel mégiscsak szert tesz 
bizonyos fokú referenciális termelékenységre?54

48	 Uo., 376–377.
49	 Uo., 381.
50	 Kulcsár-Szabó Zoltán, Metapoétika. Nyelvszemlélet és önprezentáció a modern költészetben, Kalligram, 

Budapest–Pozsony, 2007, 37.
51	 Vö.: „Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy az ekphraszisz, azaz a vizuális tapasztalat nyelvi megjelenítésére 

tett erőfeszítés csakis a kép fizikai hiányáról képes számot adni, tehát a nyelvi közvetítésben lejátszódó 
torzulását, a távollevő reprezentációjának de facto eleve »kudarcra« ítélt kísérletét dokumentálja,  
a reális és az imaginárius között adott áthidalhatatlanságot rögzíti.” Biczó Gábor, Antropológiai 
tekintet, avagy a megkettőzött dokumentum = Látás, tekintet, pillantás. A megfigyelő lehetőségei, szerk. 
Kovács Éva – Orbán Jolán – Kasznár Veronika Katalin, Gondolat – PTE Kommunikáció- és 
Médiatudományi Tanszék, Budapest–Pécs, 2009, 261–262.

52	 A képleírás három funkcionális lehetőségéhez (deskripció, exegézis, interpretáció) lásd Biczó, I. m., 258. 
53	 Paul de Man, Az önéletrajz mint arcrongálás, ford. Fogarasi György, Pompeji 1997/2–3., 93–107.
54	 Uo., 94–95.
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A felidézett és a saját arc egymást tükröző viszonyának megértéséhez járul hozzá 
továbbá, hogy a szerző az önéletrajzban kialakuló „tükrös struktúrát” kifejezetten 
hermeneutikai szituációként közelíti meg: 

Az olvasás folyamatában érintett két szubjektum kölcsönös reflexív helyettesítés 
útján meghatározza egymást, s az önéletrajzi mozzanat mint kettejük egymáshoz 
igazodása játszódik le. [...] Ez a tükrös struktúra (specular structure) beépül minden 
olyan szövegbe, melyben a szerző önmagát avatja megértése tárgyává.55

Az arc jelentésváltozatai

A valós és a fiktív már az elveszített szerelem irodalmi megőrzésének alapkoncep-
ciójában kódolt problematikáját, amelynek néhány releváns irodalomelméleti vonat-
kozását az imént már felvázoltuk, a Lakatos-költemény az arc a cím által is kiemelt 
motívumában metaforizálja. Az arc így határozottan a költemény egészének mise en 
abyme-jaként olvasható. Ezt a funkciót az alábbi bekezdésekben három, egymással is 
összefüggő aspektusból közelítjük meg. Először az arc felidézésének interszubjektív 
viszonyt létesítő teljesítményére mutatunk rá, majd az arc „olvasását” sajátos herme-
neutikai szituációként interpretáljuk, végül pedig azt az irodalom önfeltáró jellegé-
nek megmutatkozásaként is befogadható folyamatot igyekszünk nyomon követni, 
ahogyan a felidézett arc maga is írássá, műalkotássá, verssé válik.

A Száz arcod beszélője számára a megszólított egyénisége, személyisége az arc, 
illetve az arc változásainak felidézésével válhat hozzáférhetővé. Az arc ilyen módon, 
az emlékezésben történő megalkotása azonban nemcsak a megszólított szemlélését 
teszi (ismét) lehetővé,56 hanem arra is szolgál, hogy a megszólított arcának tükrében 
az én is testet öltsön. Mindez nemcsak az arcok tükrös elrendezésében57 fejeződik ki, 
hanem olyan komplex képekben is, mint például A LÉLEK TÁJAI kezdetű egység 
harmadik versszakában:

mosolyod, mint fagyott, 
rezzenéstelen tó ragyog, 
szívem decemberében 
homlokod süt fehéren

A téli tájkép összetett képrendszerében nem választható el egymástól az én és a te. 
A megszólított, amely egyfelől fagyott tóként, másfelől e tó ragyogását eredményező 

55	 Uo., 95–96.
56	 Vö. például: „milyen lágy, milyen eleven! / rajta a szerelem / még felismerhető, / őrzi nyomát minden 

redő”
57	 Páldául: „arcod rajza hiába / süpped vissza homályba, / vonásaid lenyomatát / mély ráncaim őrzik to-

vább” (AZ ÉJ); „felettem új arcod kering, / arcomba új arcod tekint” (PÁRNAFEHÉR ARCOD); „hogy 
pihen, hogy pihenteted / szememben most is szemedet!” (DE ARCOD). A tükrös elrendezés a vers 
kötetbeli környezetének is jellemző motívuma (például Tükör, vagy az Egy szenvedély képei IX. darabja).

napként jelenik meg, és így már önmagában is egy tükrös struktúrát hoz létre, a be-
szélő részeként áll előttünk. A napsütésben ragyogó fagyott tó az én tudatában („szí-
vem decemberében”) válik érzékelhetővé. Az integratív szerepű fagyott jelző tehát 
nemcsak a téli táj tavának állapotára, hanem a megszólított rideg, elutasító arcára 
(ezt az olvasatot erősíti a rezzenéstelen melléknév arccal kapcsolatos használata is) és 
a tudatban felidézett emlék fényképszerű mozdulatlanságára is utalhat.58

Az emlékezésben felidézett arc sokszor fénykép- vagy filmszerűnek mutatkozó 
képei már egy olvasási folyamat eredményeképpen rajzolódnak meg a versben. Az 
arc mint szöveg így egy intencionált tekintet lenyomataként mindig már interpretált 
állapotban tudatosul és válik hozzáférhetővé a szemlélő számára. Jó okkal értelmez-
hetjük ezért a költeményt úgy, mint egy olyan hermeneutikai szituáció színrevitelét, 
ahol az arc képének kirajzolódását „olvasója” előzetes megértése alapozza meg. AZ ÉJ 
kezdetű szakasz első három versszaka jellemző példáját kínálja ennek az értelmezési 
folyamatnak: 

AZ ÉJ árnylepte, síma
arcod szürkére szívta,
arcod szélfújta puszta,
arcod ajtó, becsukva,

arcod nyugodt, szemedben ég
csak valami ugrásrakész,
mintha rácsok mögül
villogna rejthetetlenül,

a megnevezés, a szavak
ketrecébe zárt arcodat
őrzik, mint képpé változott
csodát, vonagló verssorok

A megszólított arcvonásait dekódoló, azokat megérteni törekvő beszélő a kiüresedés 
(színtelenség, puszta), a közöny (sima) és az elzártság (becsukott ajtó) metaforasorá-
val olvassa le a látványról, vagy éppen olvassa rá a látványra a visszautasítás különféle 

58	 A fényképszerűség tematikájának továbbgondolásához jó kiindulópont lehet Susan Sontag ismert 
esszéjének több, a Száz arcod koncepcióját is újszerű összefüggésbe helyező megállapítása. A szerző  
a fényképezés egyik teljesítményeként a lefényképezett átminősülését és „birtokba vételének” sajátos 
lehetővé tételét nevezi meg: „Embereket fényképezni annyi, mint erőszakot követni el ellenük, hiszen 
a fényképész úgy látja őket, ahogy ők sose látják önmagukat, s olyasmit tud meg róluk, amit ők maguk 
nem tudhatnak; a fénykép az embert tárggyá minősíti át, s ez a tárgy jelképesen birtokba vehető”. Egy 
későbbi ponton pedig Sontag a költészet és a fényképezés rokonságára utal: „Ami a költészetben  
a konkrétságnak és a költői nyelv autonómiájának elve, az a fényképezésben a nyers látásé. Mindkettő 
széttagozottságot jelent; széttördelt formákat és kárpótlásul létrehozott egységet: a művész kiragadja 
a tárgyat eredeti környezetéből (hogy friss szemmel láthassa), s kihagyásos módszerrel kapcsolja hozzá 
más tárgyakhoz, a szubjektivitás megfellebbezhetetlen, ám sokszor mesterséges parancsai szerint”. 
Susan Sontag, A fényképezésről, ford. Nemes Anna, Európa, Budapest, 2010, 26, 145.
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tapasztalatait. A látvány és a jelentéskonstruáló olvasás kétirányú viszonyát érzékletes 
módon teszi szemléletessé az idézet második és harmadik versszakában felépített 
metaforapár. Az elválasztottság jelentésmozzanatát továbbvivő kép először a „villogó” 
szeme révén a megszólítottat jeleníti meg ketrecbe zárt, „ugrásrakész” vadállatként, 
majd a következő szakaszban – szétszórva a metafora összetevőit – már mind az arcot 
elzáró ketrec, mind a „vonagló” vadállat szerepét a nyelv, illetve maga a vers tölti be. 
A ketrecbe zárt villogó szemű vadállat saját maga születését is „elbeszélő”, önreflexív 
funkciójú képe felidézi Rainer Maria Rilke Párduc című költeményét.59 Az intertex-
tuális utalás jelentésképző szerepe abban a körülményben is megmutatkozik, hogy  
a Neue Gedichte híres darabját a szakirodalom épp a tárgyi világ észlelésének, a szub-
jektum és az objektum összetett viszonyának a Lakatos-versben megfigyeltekkel is 
rokonítható rilkei problematikája felől közelíti meg, amelyet a Párducban a megfigyelő 
beszélő és az állat tapasztalatának egymásba játszása is emlékezetes módon képvisel.60

A látvány közvetített voltának metaforái már átvezetnek fejezetünk harmadik 
területére. Az imént vázolt hermeneutikai szituációban, amelyben a megszólított tá-
volléte miatt az arc „jelentése” nem garantálható az elsődleges kontextusból, és ezért 
a látvány szükségszerűen interpretációra szorul, már nem választható szét a látvány, 
annak befogadója, valamint az erről szóló beszéd irodalmisága, megalkotottsága.  
A szöveg retorikájába így több ponton íródik bele a megszólított költői, irodalmi jel-
lege. Ennek szemléltetésére több szempontból is alkalmat ad a HOL KEZDJELEK? 
kezdetű egység következő részlete:

hogy szerettem amfora-szép  
testi burkod költészetét!  
ahogy kezdte a hát  
szárnyaló himnuszát,  
 
ahogy elégikus karod  
kitárt egy ablakot,  
s átsütött kínon, gyönyörön  
az ütemre tagolt öröm

A szépséget azonosító amfora a tárolás (’burok’) jelentése mellett már azelőtt kon
notálja a műalkotás szemantikai mozzanatait is, mielőtt a vers a megszólított testét 
a költészet metaforájával nevezi meg. A test költészetének sokrétegű képét kibontva 

59	 Szabó Lőrinc fordításában: „Szeme a rácsok futásába veszve / úgy kimerűlt, hogy már semmit se lát. / 
Ugy érzi, mintha rács ezernyi lenne / s ezer rács mögött nem lenne világ. // Puha lépte acéllá tömörűl / 
s a legparányibb körbe fogva jár: / az erő tánca ez egy pont körűl, / melyben egy ájúlt, nagy akarat áll. 
// Csak néha fut fel a pupilla néma / függönye. Ekkor egy kép beszökik, / átvillan a feszült tagokon és 
a / szívbe ér - és ott megszünik.” Szabó Lőrinc, Örök barátaink I., Osiris, Budapest, 2002, 183.

60	 Vö. Wolfgang G. Müller, Rilkes Neue Gedichte und der Imagismus = Blätter der Rilke-Gesellschaft, 
XXX., szerk. Erich Unglaub − Jörg Paulus, Wallstein, Göttingen, 2010, 236.

a szöveg a felidézett testrészeket lírai műfajokkal azonosítja.61 A himnusz és az elégia 
amellett, hogy a lírai megszólalás legősibb műfajainak példájaként képviseli a köl-
tészetet, a Száz arcod már tárgyalt sajátságaihoz is jól illeszkedik. Az emelkedett 
hangvételű, kérő-dicsérő, főképp pedig aposztrofikus jellegű himnusz műfaji saját-
ságait éppúgy magán viseli Lakatos verse, mint a vágyott állapottól való távolságot 
belenyugvással tematizáló elégiáéit. Kérdésfelvetésünk szempontjából nem érdekte-
len, hogy a modern elégia műfajelméleti koncepciójában megjelenik a távol került 
boldogság költői felidézésének megkülönböztető jegye is,62 amelyet korábban a Száz 
arcod fő törekvéseként is meghatároztunk. 

Külön ki kell emelnünk a fent idézett részlet „az ütemre tagolt öröm” sorát, amelyet 
ugyancsak a szöveg megalkotottságának egyik önfeltáró gesztusaként interpretálha-
tunk, a ritmus révén ugyanis a vers egyik fő konstrukciós elve kerül a szövegbe.63

A megszólított irodalommá válására utalnak az arc jelképszerűségére vonatkozó 
szöveghelyek is, például: „már közvetíti arcaid / piktografikus rajzait,” (HOL KEZD-
JELEK?), „ARCOD KEMÉNY MOST, vézna, nyers, / arcod most véső véste vers”, 
„még vízfolt a falon, az is, / penész, hulló vakolat is, minden téged idézett, / formád, 
jelképiséged” (PÁRNAFEHÉR ARCOD), „túl a magány végső fokán, / valóságon, 
metaforán” (S HA SZÁZSZOR), illetve ebben az összefüggésben hozhatjuk szóba 
a hol a beszélővel, hol a megszólítottal azonosuló irodalmi alakokat is,64 amelyek a 
világirodalom vagy az irodalomtörténet emblematikus szerelmi történeteit hívják be 
a szöveg jelentésmezejébe. 

Zárlat

A Száz arcodat lezáró, mindössze két versszakból álló egység (EGY ÓRA) egyfajta 
összegző, mérlegelő funkciót is betölt, így jó alkalmat kínál arra, hogy rövid értel-
mezésével tanulmányunk gondolatmenetét is lezárjuk. 

EGY ÓRA ketyegéstelen 
mély csendje szemeden, 
amely feltört, a láva, 
időtlenül bezárta: 

61	 További példák: „öled árnysötét eposza” (KIBONTOTT ÁRBOCCAL); „arcod egy percnyi dráma / 
monumentalitása” (AZ ÉJ)

62	 Metzler Lexikon Literatur, szerk. Dieter Burdorf – Christoph Fasbender – Burkhard Moennighoff, 
J. B. Metzler, Stuttgart–Weimar, 2007, 183–184. DOI: 10.1007/978-3-476-05000-7

63	 Vö. Horváth Kornélia, A versértelmezés ritmikai aspektusáról = Uő., A versről, Kijárat, Budapest, 
2006, 19–20.

64	 „és a fedélzeten / te nézed az örvényt velem, / te vagy, akit minap / Spártából elraboltalak, // most 
viszlek végzeted elé, / Helené, Helené!” (KIBONTOTT ÁRBOCCAL); „ember szerelme a habok / 
fenekén megfúl, tudhatod, / miért merítsz mégis, felelj, / az ár mélyére, Loreley?” (ARCOD MEREV 
MOST); „S EMLÉKSZEL? hétszáz éve sincs, / megláttalak megint, / egy kilencéves gyermeket / 
gyújtópontjába vont szemed”, nem mondtam le rólad soha, „voltam Lóránd, az ostoba, / ki őrjöngve 
követtelek, / s olvastam minden fán neved” (PÁRNAFEHÉR ARCOD).
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nem múlhat le róla soha 
örök pompei mosolya, 
a megdermedt hamu alatt, 
ahogy utolszor, úgy marad.

Az idézett részlet egyfelől kétségkívül a szerelem megőrzésére irányuló költői vál-
lalkozás sikerét jelenti be. A verssorok csaknem mindegyike az idő, illetve a mulan-
dóság legyőzéséről ad hírt („időtlenül”, „nem múlhat le róla”, „örök”, „úgy marad”). 
A költői törekvésnek azonban ebben az esetben is szembesülnie kell az így megőrzött 
– eredeti környezetéből, téri és idői meghatározottságából kiragadott – szerelem 
átlényegülésével: fikcióvá, emlékművé vagy múzeummá válásával. A megörökített 
mosoly ezért szükségszerűen „pompei”, „bezárt”, „megdermedt” és szoborszerű 
(„ahogy utolszor, úgy maradt”). A megőrzés sikerének kimondása paradox módon 
épp a veszteség nyomatékos megnyilvánításává válik.

Ugyanezt a tapasztalatot beszéli el allegorikusan az Egy szenvedély képei kötet 
egy másik figyelemre méltó darabja, a Boldogság Múzeuma című elbeszélő költemény. 
A halott szerelmét sirató király elhatározza, hogy a szeretett lánynak emlékművet, 
síremléket készít. A monumentális alkotás elkészültével azonban az eredeti célt mint-
egy felülírják az alkotó művészi megfontolásai. A kompozíció a végső tökéletességet 
végül a koporsó kidobása után nyeri el. A király tanulmányunk zárásaként idézett 
szavai ebből a szempontból a Száz arcod utolsó egységének párjaként is olvashatók:

A mahárádzsa gondterhelt arccal maga elé meredt:
„Nekem valami nem tetszik. Még mindig nem tökéletes.”
 
Nézte ismét az oszlopsort. Helyén volt minden oszlop, ív,
hibátlan volt a zárófal; minden dísz, inda műremek.
Az istenek csodálkozva elhallgattak, az Asvinok
egymásra néztek; és vártak, kínos csendben, Brahmá, Siva.
„Most menjünk!”
 
– szólt a bölcs rádzsa, s már fordult is, mikor szeme
a koporsóra tévedt, a sötét márványra, és megállt.
 
„Ezt dobjátok ki innét, ez elcsúfítja a csarnokot,
nem illik ide, megbontja a szentély szép arányait.”
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A nemzetiszínház-elképzelés  
újragondolásai a 21. században

IMRE ZOLTÁN

Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar, Magyar Irodalom- és Kultúratudományi 
Intézet
egyetemi tanár
imre.zoltan@btk.elte.hu

A B S Z T R A K T

A tanulmány a nemzetiszínház-elképzelés kortárs újragondolásaival foglalkozik és a nemzet, az identitás és  
a színház viszonylatában vizsgálja a nemzet lehetséges színházi reprezentációit. Mindehhez a National Theatre 
of Scotland, a National Theatre Wales, a Nederlands Toneel Gent és a mannheimi Nationaltheater Bürgerbühne-
projektjét használja példaként. Végül arra a következtetésre jut, hogy a nemzeti színházak e közelmúltbeli példái 
a nemzetiszínház-elképzelés lehetséges újragondolását sugallják elméleti, gyakorlati és szervezeti szinten 
egyaránt. Ezeknek az újragondolásoknak köszönhetően a nemzeti színház olyan központ nélküli hálózattá, vagy 
olyan  nyitott intézménnyé  válik, amely különböző csoportoknak és közösségeknek kínálja színpadát, és amely 
képes egy nemzet szétszórt, plurális, sokszínű és sokoldalú, gyakran megosztott összetevőit reprezentálni.
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