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A Ligeti- etûdök ars poeticája
Ligeti György zongoraetûdjei azok közé a remekmûvek közé tartoznak, melyeket
már a zeneszerzô életében siker és megértés övezett: számos elôadást, lemezfelvé-
telt értek meg a 20. század nyolcvanas éveitôl a 21. század küszöbéig. Maga Ligeti
fogalmazta meg, és interjúkban, koncertprogramok ismertetôfüzeteiben, CD- borí-
tókon az érdeklôdôk számára is közzétette etûdjei ars poeticáját. Az ôt ért hatá-
sokról, ihletforrásairól, az etûdök legfontosabb jellegzetességeirôl és keletkezé-
sükrôl számolnak be ezek a szövegek, melyekbôl hármat idézek:

Hogyan jutott eszembe, hogy virtuóz zongoraetûdöket komponáljak? A kezdô lökést
mindenekelôtt saját hiányos zongoratechnikám adta. Gyermekkoromban otthon egyet-
len hangszerünk a gramofon volt. Faltam a zenét a lemezekrôl. Elôször tizennégy éves
koromban tudtam a szüleimet rávenni, hogy zongoraleckéket vehessek. Mivel nem volt
hangszerünk, nap mint nap ismerôsökhöz jártam gyakorolni. Mire tizenöt éves lettem,
végre béreltünk egy zongorát.
Oly szívesen lennék mesés zongorista! Sokat tudok a billentés finomságairól, frazeálás-
ról, agogikáról, formálásról. És abszolút imádok zongorázni – de csakis magamnak.
Hogy az ember tiszta technikát fejleszthessen ki, még kamaszkora elôtt el kell kezdenie
gyakorolni. Errôl én reménytelenül lekéstem.
Etûdjeim tehát – eddig tizenhat, de még többet is szeretnék írni! – alkalmatlanságom
eredményei. Cézanne bajban volt a perspektívával. Csendéletein az almák és körték
mintha bármelyik pillanatban el akarnának gurulni. Meglehetôsen esetlen ábrázolásában
a terítô ráncai szinte merev gipszbôl készültek. És mégis, milyen csodát tesz a színek
harmóniájával, az érzelmileg átlényegített geometriával, hajlékonysággal, tágassággal és
a súlypontok eltolásával! Ez az, amit szeretnék elérni: a képességek hiányát professziona-
lizmussá alakítani.
Tíz ujjamat a zongorára helyezem és elképzelem a zenét. Amint lenyomom a billentyû-
ket, ujjaim ezt a mentális képet utánozzák, de ez az utánzat nagyon pontatlan: egyfajta
visszacsatolás alakul ki az elképzelés és a taktilis- motorikus végrehajtás között. Ez a visz-
szacsatolási folyamat – átmeneti vázlatokkal gazdagítva – sokszor megismétlôdik: ma-
lomkerék forog a belsô hallásom, az ujjaim és a papírra vetett jelek közt. Az eredmény
teljesen különbözôen szól, mint az eredeti elképzeléseim: kezeim anatómiai realitása és
a zongora billentyûinek elhelyezkedése átalakították fantáziaképeimet. És a megszületô
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zene minden részletének összeillônek kell lennie, a fogaskerekeknek egymásba kell kap-
csolódniuk. Ennek a kapcsolódásnak a feltételei csak részben találhatók meg a képzele-
temben, részben a klaviatúrában rejlenek – ki kell tapasztalnom ôket a kezemmel. Annak
igazolására, hogy egy adekvát zongoramûhöz a taktilis megfogalmazások majdnem any-
nyira fontosak, mint az akusztikaiak, a négy pianisztikusan gondolkodó nagy zeneszer-
zôt hívom segítségül: Scarlattit, Chopint, Schumannt és Debussyt. Egy chopini dallam-
fordulatot vagy kísérôfigurát nemcsak a hallásunkkal érzékelünk, hanem úgy is, mint ta-
pintható formát, mint izomfelszülések egymásutániságát. Egy jól megírt zongorafaktúra
fizikai élvezetet okoz.
Az ilyen akusztikus- metrikus élvezetek gazdag forrására lelhetünk számos afrikai kultú-
ra zenéjében, a Szaharától délre. A több zenészbôl álló, polifón zenét játszó együttesek
tagjai ugyanúgy játszanak xilofonon – Ugandában, a Közép- Afrikai Köztársaságban, Ma-
laviban és más helyeken –, mint ahogy egyetlen elôadó játszik a lamellofónon (mbirán,
likembén vagy sanzán) Zimbabvéban, Kamerunban és sok más térségben. Ez vezetett en-
gem arra, hogy a zongorabillentyûkön hasonló technikai lehetôségeket keressek. Mélyen
hálás vagyok Simha Arom, Gerhard Kubik, Hugo Zemp, Vincent Dehoux és számos más
etnomuzikológus felvételeiért és elméleti írásaiért. Két meglátás volt fontos számomra:
egyik a mozgásmintákról való világos gondolkodásmód (függetlenül az európai metrikus
fogalmaktól), a másik, hogy két vagy több valódi szólam kombinációjából dallami- ritmi-
kai alakzatok illúziója nyerhetô (ezek az alakzatok hallhatóak, holott senki sem játssza
ôket), Maurits Escher lehetetlen perspektíváihoz hasonlóan.
További hatások gazdagítottak a geometria területérôl (a modell- torzítás a topológiából
és önazonos képek a fraktálgeometriából), ezen a téren sok ötletet köszönhetek Benoît
Mandelbrotnak és Heinz- Otto Peitgennek.
És továbbá tiszteletem Conlon Nancarrownak! Gépzongorás etûdjeibôl ritmikai és met-
rikai komplexitást tanultam. Ô mutatott rá, hogy létezik a ritmikus- melodikus finomsá-
goknak egy olyan tökéletes világa, mely messze túlmutat az általunk eddig ismert „mo-
dern zene” határain.
A jazz- zongorázás, mindenekelôtt Thelonius Monk és Bill Evans költészete szintén nagy
szerepet játszott. Az Arc- en- ciel majdnem jazzdarab.
Etûdjeim mégsem jazz vagy chopini- debussyi zenék, de nem is afrikaiak vagy Nancar-
row- szerûek, és semmiképpen sem matematikai konstrukciók. Különbözô hatások alatt
és megoldások keresése végett írom ôket, de éppenséggel amit komponálok, azt nehéz
kategorizálni: se nem avantgárd, se nem tradicionális, nem tonális és nem atonális. És
legkevésbé sem posztmodern, minthogy a múlt ironikus teatralizálása meglehetôsen ide-
gen számomra. Ezek virtuóz zongoradarabok, pianisztikus és kompozíciós értelemben
vett etûdök. Nagyon egyszerû ötletcsírákból nônek ki és az egyszerûségbôl a nagyszerû
komplexitásig vezetnek: úgy viselkednek, mint a növekvô organizmusok.1

Ezekben az etûdökben zeneszerzôi céljaim középpontjában a ritmikai artikuláció új kon-
cepciója állt. A különbözô sûrûségû ritmikai rácsok egymásra helyezésének ötletét elô-
ször 1962- ben, a Poème Symphonique 100 metronómra címû mûvemben valósítottam meg.
A csembalóra írt Continuumban 1968- ban egyfajta „illúzióritmikával” kísérleteztem: az
elôadó nagyon gyors, egyenletes hangfolyamot játszik, de mi lassabb, szabálytalan ritmi-
kai alakzatokat hallunk, melyeket bizonyos visszatérô hangok eredményeznek. Annak az
optikai illúziónak az akusztikus analógiájáról van szó, amit egy önmaga körül forgó
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sztroboszkóp- henger vonalmintázata generál. Az illúzióritmika ötletét 1976- ban fejlesz-
tettem tovább Monument címû, két zongorára írt mûvemben: mindkét zongorista hason-
ló zenei folyamatokat játszik, de különbözô metrumban, mégpedig egy kettes és egy hár-
mas metrumban. Mindamellett nem az ivesi réteg- heterogenitásról van szó, ellenkezô-
leg: lényeges, hogy a két zongora hangja teljesen összemosódjon. Az eredmény egészen
zavaros poliritmika: a két egyszerû folyamat egymásra rétegzése szerfelett komplex
struktúrát eredményez.
1976- ban, miközben kétzongorás darabjaimat írtam, még sejtelmem sem volt Nancar-
row- ról, sem a szubszaharai afrikai zenérôl. Mindig is érdeklôdtem a képrejtvények, az
érzékelés és képzelet paradoxonjai, a formálás és szerkesztésmódok, a fejlesztés és
transzformálás bizonyos aspektusai, valamint a különbözô nyelvi és gondolati absztrak-
ciós szintek megkülönböztetése iránt. Továbbá nagyon vonzódtam Lewis Carollhoz,
Maurits Escherhez, Saul Steinberghez, Franz Kafkához, Boris Vianhoz, Weöres Sándor-
hoz, Jorge Luis Borgeshez és D. R. Hofstadterhez, és gondolkodásmódomra erôsen ha-
tottak Manfred Eigen, Hansjochem Autrum, Jacques Monod és Ernst Gombrich nézetei.
A nyolcvanas évek eleje óta ezeknek az ösztönzô érdeklôdéseknek a listája Conlon Nan-
carrow gépzongorára írott nagy komplexitású zenéjével, Simha Arom közép- afrikai gyûj-
téseinek felvételeivel és Benoît Mandelbrot érdekfeszítô fraktáljaival bôvült. Ez utóbbira
Manfred Eigen hívta fel figyelmemet 1984- ben, mikor megmutatta nekem Heinz- Otto
Peitgen és Peter H. Richter computer- generálta képeit.
Tévedés lenne azonban azt feltételezni, hogy zongoraetûdjeim ezeknek a zenei és zenén
kívüli hatásoknak a közvetlen eredményei lennének. Érdeklôdési köröm és ihletforrása-
im felsorolásával egyszerûen arra a szellemi közegre akartam rámutatni, amelyben zene-
szerzôként dolgozom. Zenémben nem található semmi, amit „tudománynak” vagy „ma-
tematikának” hívhatnánk, megtalálható benne viszont egyfajta kapcsolat a szerkezet és a
költôi- érzelmi képzelet között. Nancarrow gépzongorára írt pompás zenéje adta az im-
pulzust, hogy azt kutassam, hogyan szólaltathatnának meg élô elôadók hasonlóan komp-
lex zenét, továbbá, hogy lehetséges- e egyetlen szólistára ilyen bonyolult poliritmikát bízni.
A már ismert, de különálló területek egyesítésébôl gyakran keletkezik valami minôségi-
leg új. Így egyesítettem két különbözô zenei gondolkodásmódot: az ütemekbe foglalható
schumanni és chopini hemiola- képleteket és az afrikai zene additív pulzációs metrikáját.
A késô középkori menzurálnotáció alapján a hemiola mint metrikus jelenség egy hat
ütésbôl álló ütem kétértelmûségén alapszik: ez az ütem egyaránt osztható három kettes
illetve két hármas csoportra. A hemiola a legkedveltebb zeneszerzôi fogások közé tarto-
zott a barokk tánczenében (például a courante- ban) és mindenekelôtt a tizenkilencedik
századi zongoramuzsikában. Az ugyanazon ütem egyidejû kettes és hármas osztásának
egybecsengésébôl kialakuló metrikai feszültség Chopin, Schumann, Brahms és Liszt ze-
néjének egyik legvarázslatosabb vonása.
Teljesen más metrikai kettôsség található az afrikai zenében. A szó európai értelmében
itt nincsenek ütemek, ehelyett két ritmikai szint fedezhetô fel: egy alapréteg, amely
gyors, egyenletes pulzálásokból áll, melyek nem számlálhatók, inkább érezhetôk, és egy
fölé helyezett, idônként szimmetrikus, de gyakrabban aszimmetrikus képletekbôl álló ré-
teg, melynek változó hosszúságú hangjai mindig az alap- pulzáció egész számú többszö-
rösei. Elég furcsa, de kettes vagy hármas metrumot is lehet ütni ezekre a ritmusképletek-
re tapssal vagy például ütôhangszerrel. Ez az uralkodó metrikus kettôsség – legalábbis el-
méletben – egyfajta hemiolát eredményez, mely ugyanakkor a gyakorlatban nem igazán
létezik: nem jöhet létre valódi kettôsség, mivel nincs ütemvonalakon alapuló metrum,
nincsenek hangsúlyok, s következésképpen nincs hierarchia az ütések közt, csak a lá-
gyan áramló additív pulzáció van.
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Mûveimre már az 1958–59- es Apparitions címû korai zenekari darabomtól kezdve jellem-
zô az ütemorientált metrum hiánya – az ütemeket és ütemvonalakat egyszerûen optikai
segítségként használtam a lejegyzéshez. Egy olyan darabnál, mint a Continuum, ahol (tu-
datosan) próbáltam illúzió- ritmikát létrehozni, (öntudatlanul) közel jutottam a szubsza-
harai afrikai zenében magától értetôdô ritmikai koncepcióhoz. Néhány közép- afrikai zenei
példa késôbbi tudatos megismerése vezetett 1985- ös zongoraetûdjeimben a hemiola-
fogalom kiszélesítésének gondolatához, a háromszor kettô illetve kétszer háromtól tet-
szés szerinti, az ütemhatároktól többé nem függô idôtartam- relációkhoz, mint például
öt a háromhoz, hét az öthöz stb., valamint összetett képletekhez, amilyen például a hét
az öthöz és háromhoz. Ezek egyikénél sem meghatározó tényezô többé az ütemvonal.
Ami kiemelkedôen új ezekben a darabokban, az a lehetôség egyetlen elôadó számára,
hogy képes legyen több egyidejû, különbözô tempójú réteg illúziójának létrehozására. Az
eredmény olyan zenei érzékelés, mely sem a hagyományos európai hemiolatechnikában,
sem az afrikai poliritmikában nem volt lehetséges. Nancarrow ezt a gépzongora- teker-
csek programozásával képes elérni, de ô mechanikus hangszerekre ír. Én másrészrôl ké-
pes voltam kijátszani érzékelésünket és megvalósítani ezt, miközben élô elôadónak ír-
ván, az európai hangsúlymintákat az afrikai pulzációra helyeztem. Az Automne à Varsovie-
ban (6. etûd) például a zongorista egyenletes hangok egymásutánját játssza. A darab
4/4- ben van lekottázva, ütemenként 16 gyors ütéssel (bár ez csak a kottában érzékelhe-
tô, mert az ütemhatárok nem hallhatók). Van továbbá egy rész a darabban, ahol a jobb
kéz minden ötödik ütést, a bal viszont minden harmadikat hangsúlyoz. A hangsúlyok
ezen összecsengô láncolatát úgy érzékeljük, mintha egyidejûleg két különbözô tempójú
dallamot hallanánk: a lassabb az ötös, a gyorsabb pedig a hármas csoportokból alakul ki.
Az 5:3- as arány számtanilag ugyan egyszerû, de érzékelésünk számára túlságosan bonyo-
lult: nem számoljuk az ütéseket, hanem két minôségileg különbözô tempó- szintet érzé-
kelünk. A zongorista sem számol játék közben, csupán a lejegyzéssel összhangban létre-
hozza a hangsúlyokat, az ujjak izomtónusából egy idôbeli képletet érez, de a fülével egy
másikat hall, éppen a különbözô tempókból adódóan. Ezt tudatosan lehetetlen lenne
megvalósítani.
A darab folyamán késôbb vannak helyek, ahol egyidejûleg három- négy különbözô tempó
is létrejön azáltal, hogy a hangsúlyok nem csupán a két kéz között, hanem egy kézen be-
lül, a különbözô ujjak között is megoszlanak. Az anatómiai korlátokból adódóan úgyszól-
ván hagynom kellett a darabot a tíz ujj billentyûzeten való elhelyezkedésébôl létrejönni.
Példaképem, Chopin segített: a szellemi és költôi tartalom, illetve a hangszer és a kezek
anyagi természete nem kényszerítettek, nem kerültek ellentmondásba egymással, ha-
nem ezek a technikai és anatómiai tényezôk öntudatlanul elôprogramozták zeneszerzôi
elképzelésemet. Az izomtónusból érzékelt, illetve a hallható képletek közti összhang hi-
ánya a zongorista számára egyenesen érzéki örömforrás is lehet, a chopini egyszerûbb
hemiola- formák vagy az én generalizált hemiolám elôadásánál egyaránt.
Míg az Automne à Varsovie-ban a romantikus hemiola- technika és az afrikai additív pulzá-
ció összekapcsolását a különbözô egyidejû tempók illúziójának létrehozására alkalmaz-
tam, ugyanezt a kombinációt az elsô etûdben, a Désordre-ban, amely ritmikailag talán még
bonyolultabb, a metrikus rendbôl a rendetlenségbe való átmenet létrehozására használ-
tam fel. A zongorista itt is egy koordinált, egyenletes pulzációt játszik mindkét kézben.
Az erre a hangfolyamra helyezett szabálytalan hangsúlyok sora idônként párhuzamosan
halad mindkét kézben, ezáltal a rend látszatát keltve. Azután a hangsúlyok az egyik kéz-
ben elkezdenek lemaradni a másik kéz hangsúlyai mögött, egészen addig, míg a metrikai
viszonyok annyira összekuszálódnak, hogy már képtelenek vagyunk megkülönböztetni,
hogy melyik kéz siet és melyik van lemaradva. Ebbôl a rendetlenségbôl azután fokozato-
san visszatérünk a rend állapotába, ahogyan a kétféle hangsúly egyre közelebb kerül egy-
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máshoz, s végül egybeesik a két kézben, ezen a ponton a ciklus újraindul. Itt ismét illúzi-
óval van dolgunk: a zongorista csak a hangsúlyozás kottából olvasásával törôdik, míg az
egymás fölé helyezett rács tudatos beavatkozás nélkül szétcsúszik. A ritmikai transzfor-
mációk a hangsúlyok gyakoriságának elosztásából fakadnak, a rend és a rendetlenség cik-
lusai mintha automatikusan alakulnának ki.
A hat etûd egyenként és sorozatként is mûsorra tûzhetô. Ha az egész sorozatot adják
elô, akkor a darabok eredeti sorrendjét be kell tartani, hogy ne rontsuk el a nagyforma
felépítésének jelentôségét: például az Automne à Varsovie „összeomló” lezárása kódaként
szerepel a teljes ciklus végén.2

Életem során mindig érdektelennek tartottam a dogmákat. Még felfedezetlen területe-
ken úttörônek lenni: ezt tartom a legnagyobb kihívásnak. A tanulság, melyet élô organiz-
musok, valamint állati és emberi társadalmak tanulmányozásából levonhatunk, az, hogy
a komplex formák és szerkezetek rendkívül egyszerû folyamatokból épülnek föl.3

A Ligeti- etûdökrôl összefoglalóan
Ligeti György életmûvében többször felbukkannak etûdök. A zongorára, négy kéz-
re komponált Fünf Stücke második tétele (Polifon etûd, 1943), az 1967–69- ben kelet-
kezett két orgonaetûd (Harmonies és Coulée) és az 1983- as, a cappella vegyeskarra
szánt Magyar Etüdök Weöres Sándor nyomán elôzik meg a zongorára írt etûdök há-
rom kötetét (1985–2001). A zeneszerzô zongoraetûdjei közt ritmikai tanulmányok,
hangköztanulmányok, hangkészletekkel folytatott kísérletek, polifon, poliritmi-
kus, polimetrikus szerkesztésû darabok sora állítja az elôadót mentális gyakorla-
tok elé.

Ligeti stílusának talán legnyilvánvalóbb változása a ritmus új felfogásában áll. Mindig is
érdekelte a hangzás illúziója, amely ritmikai téren két fô irányba mutat: a polimetrika és
egy olyan poliritmika felé, mely egyidejû tempók illúzióját kelti.4

Mindezt a költôi fantázia, a zenei humor, az egzotikum, a virtuozitás, a szigo-
rú szerzôi megkötésekkel ellentétbe állított jazz- szerû zenei szabadság és a nagy
zongorakomponista elôdök elôtti tisztelgés szövi át. Ligeti lenyûgözôen ír etûdjei
ihletforrásairól (lásd az elôzô fejezetet). Ezeknél a szövegeknél tömörebben és
érthetôbben nehezen lehetne szólni a jazz, az afrikai zene, a népzenék, a romanti-
kus hemiolatechnika és Debussy, Chopin, Schumann hatásairól a zenéjében. Az
etûdök népszerûsége sokban múlt az ôsbemutatók és a további koncertelôadások
sikerén. Érdekes, hogy a tizennyolc etûdbôl kilencet Volker Banfield mutatott be,
s a késôbb az etûdjeibôl Ligeti által is etalonnak tartott felvételeket készítô Pierre-
Laurent Aimard csupán hat etûd ôsbemutatóját játszotta. A szerzô és Aimard köz-
ti együttmûködés gyümölcsözônek bizonyult; Aimard nemcsak a mûvek megszó-
laltatásának elôkészítése terén, de magában a kompozíciós folyamatban is fontos
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szerepet játszott. „A zongorista Pierre- Laurent Aimard virtuóz játékának hatására
egy sor zongoraetûdöt komponáltam, annyira megihletett. Ezekben az etûdökben
afrikai xilofonzenét transzformáltam.”5

Chopin, a sokszor említett példakép etûdsorozatai távoli rímekkel csengenek
össze Ligeti sorozataival. Chopin szintén három kötetnyi etûdöt komponált, két
teljes sorozatot tizenkét- tizenkét mûvel, és egy rövidebb (Trois Nouvelles Études,
Op. posth.) sorozatot. Ligeti elsô két etûdkötete hat illetve nyolc mûbôl áll, a har-
madik kötet ennél is rövidebb, mindössze négy mûvet foglal magába. Ligeti az
elsô kötet etûdjei közé két lassú darabot iktatott be (Cordes vides és Arc- en- ciel),
akárcsak Chopin az etûdök elsô kötetében (No. 3. E- dúr és No. 6. esz- moll).
Chopinnél a c- moll („Forradalmi”) etûd zárja az elsô sorozatot, Ligetinél a szin-
tén politikai vonatkozású Automne à Varsovie áll az elsô kötet végén. Második
etûdsorozatában Chopin és Ligeti is egyetlen lassú darabot illeszt a virtuóz etû-
dök sorába.

Több mint tizenöt év munkáját és a zeneszerzô útjának lenyomatait tárja
elénk Ligeti három kötetnyi etûdje. A három sorozat a káosztól a kánonig jut el:
az elsô darab címe Désordre (Rendetlenség), a tizennyolcadik etûd címe Canon. A há-
rom sorozat építkezését és üzenetét kutatva akarva- akaratlanul is eszünkbe juthat
a szabadkômûves jelmondat: Ordo ab Chao. Az etûdök kompozíciós technikájának
vizsgálatakor kiderül, hogy Ligeti zenéjére is igaz az, amit ô maga az afrikai zené-
rôl fogalmazott meg: „Megfigyelhetjük, hogy ebben a zenében a rend és rendetlen-
ség bámulatosan keveredik, s ezek ötvözete végül egy magasabb szintû rend érze-
tét kelti.”6

Érdekes a darabok zárását megfigyelni. Az elsô sorozat elsô etûdje (Désordre) a
zongora felsô regiszterében végzôdik, záródarabjának (Automne à Varsovie) – Ligeti
szavaival élve „összeomlásszerû” – befejezése a mély regiszterbe zuhan alá. A má-
sodik kötet idilli, paradicsomi víziója, a pompázatos gamelán- hangzású Galamb bo-
rong képzeletbeli szigete éles ellentétben áll a L’escalier du diable szigetén uralkodó
démoni hangulattal, mely a folytonosan a mélybôl felfelé törekvô motívumok
után a befejezéskor a zongora felsô és alsó regiszterét egyszerre zengeti át, hogy
aztán a Columna infinita végleg a fenti régiókba érkezzen el. Bizonyára túlzás lenne
azt állítani, hogy ezek a darabok a pokolból a mennyekbe vezetô spirális útvonalat
járják be, ámbár a hátterükben meghúzódó apokaliptikus vízió tagadhatatlanul ki-
bontakozni látszik. „A megszakadás, a vég, a végérvényes kihûlés és megmereve-
dés a legtöbb kompozícióban aprólékos gonddal ki van dolgozva.”7

A harmadik kötet etûdjei kánonok. A nyitódarab címe (White on White) talán
nemcsak a fehér billentyûkre, a diatóniára és Malevics festményére vonatkoztatha-
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tó, hanem a fehérség, letisztultság és rendezettség képzetét is sugallja. Ugyanak-
kor Ligeti gondosan ügyel arra, hogy utalásai sohase legyenek egyértelmûek.

Programzene program nélkül, zene, mely asszociációiban kívülrôl táplálkozik, mégis
tiszta zene. Idegen tôlem minden, ami direkt vagy egyértelmû. Imádom az utalásokat, a
többértelmû kijelentéseket, a sokféleképpen értelmezhetô, bizonytalan, rejtett jelentésû
dolgokat. És zenémben számos figuratív asszociáció szintén többértelmû, látom, elkép-
zelem és érzem ezeket, miközben zenét szerzek.8

A harmadik kötet etûdjeiben közös vonás, hogy lassú bevezetôk, korálszerû
szakaszok jelennek meg bennük. A hit és alázat kifejezôdése, visszanyúlás a régi
zenei formákhoz (korál, kánon) érdekes ötvözetet alkot a modern zeneszerzôi
gondolkodásmóddal. „… Ligeti az idô múlásával, egyre bizalmatlanabbá válik a
nagy rendszerekkel szemben. ’Nem vagyok guru – állítja. Nem akarok prédikálni,
nem akarom megváltani a világot. Az utópiák mind idegenek tôlem’.”9

Ligeti etûdjei észlelésünk viszonylagosságára világítanak rá. A zeneszerzô oly-
kor több hangból álló, ide- oda futkározó hanghálózatokból látszatra teljesen stati-
kus zenét szerkeszt, amely mikroszkóp alatt vizsgálva mégis tele van mozgással.
Másfelôl periodikusan gyors ritmusokat szorosan egymás fölé illesztve polimetri-
kus rácsokat hoz létre, egyfajta új statikus jelleg benyomását keltve ezáltal. Ligeti
kompozíciói tele vannak hallást megcsaló effektusokkal. Olyan ritmikus- melodi-
kus konfigurációk hangzanak fel, melyeket azonban mint ilyeneket egyáltalán
nem is játszanak el, ugyanis két vagy több különbözô szólam egymásra rétegzett-
ségébôl adódnak. Illuzórikus képzôdmények ezek, analóg módon Maurits Escher
grafikáinak „lehetetlen” perspektíváival (1. kép a 363. oldalon).

Máskor pedig olyan hangokról van szó, amelyek a hangszer meghatározott
frekvenciabeli keverékének interferenciájából adódnak, anélkül azonban, hogy a
zeneszerzô ezeket a hangokat leírta volna úgy, ahogyan mi halljuk ôket (pl. Der
Zauberlehrling). Ligeti zongoraetûdjei kitágítják észlelési képességeinket, feléb-
resztve reflexiós kedvünket. „Ám az illúziók, melyek oly fontosak [Ligeti] számá-
ra, és amelyeket oly gondosan szerkesztett, inkább hallhatók, mint láthatók, ezért
hallanunk kell ôket, hogy megértsük Ligeti zsenijének igazi mélységeit.”10

Ligeti a szinesztézia tulajdonképpeni képviselôje a zeneszerzôk között. Kom-
pozícióinak hátterében minduntalan vizuális, taktilis és egyéb képzetek készteté-
se áll. „Ablak a gyermekkor régen elmerült álomvilágaira, melyeket furcsa puha
kristályképzôdmények által szemlélünk (hiszen léteznek folyékony kristályok, va-
lahogy így hallom én a zenét).”11 Kvázi hangszobrokról van szó, melyek saját
hang- szín- tereket hoznak létre. Ligeti olyasvalamit tudott megvalósítani zenéjé-
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vel, amit például E. T. A. Hoffmann szinte lehetetlennek tartott. „Akárcsak sejtet-
tétek is e sajátos lényeget, ti, szegény, hangszeres zeneszerzôk, kik agyongyötörté-
tek magatokat, hogy bizonyos érzéseket, mi több, eseményeket ábrázoljatok? –
Hogyan juthatott eszetekbe egyáltalán, hogy egy, a szobrászattal éppenséggel el-
lentétes mûvészettel plasztikusan bánjatok?”12

A gyermekkori élmények nagyon fontos hatása érezhetô a zongoraetûdökön
is. Ligeti apja biokémikus kutató szeretett volna lenni, de nem volt lehetôsége
ezen a szakterületen tanulni. Egyik álma volt, hogy egy szigeten létrehoz egy labo-
ratóriumot, ahol felfedezi az élet keletkezésének titkát. Ki is szemelt magának egy
szigetet valahol az Adrián, Fiume közelében. De az álma természetesen nem való-
sult meg. Ligeti maga akarta valóra váltani az apja terveit: ô is tudós szeretett vol-
na lenni, aki majd megfejti az élet misztériumát. A tudás és a csodás felfedezések
lehetôségét magában rejtô távoli sziget mindvégig jelen volt Ligeti képzeletvilágá-
ban. Gyermekkorában kitalált egy titkos, képzeletbeli országot, Kylwiriát,13 amely-
nek a térképét is megrajzolta, s nyelvet, közigazgatási rendet dolgozott ki hozzá.

Egy utópisztikus világ volt ez, ahol nem létezik betegség és halál, tehát kórhá-
zak és temetôk sem. Kylwiria lakói mind mûvészek és tudósok. Ligeti apja is hosz-
szabb ideig foglalatoskodott egy utópisztikus regény megírásával, fiára ez is mély
benyomást tett. Ha az etûdöket tekintjük, itt is felfedezhetô a képzeletbeli világok,
képzeletbeli népzenék jelenléte és az elvágyódás egy idilli világ után: a Fanfares
etûdben a balkáni, karibi, illetve afrikai hatások, a Galamb borongban (a zeneszerzô
vázlataiban a Les gongs de l’île Kondortombol cím ötlete is szerepelt) az álgamelán ze-
ne, a L’escalier du diable mögött pedig Prospero mágikus szigetének ideája. Ligeti
vonzalma a távoli tájak és egzotikus világok iránt szintén a gyermekkorból ered:

Én is gyûjtöttem a bélyegeket, ezáltal felébredt bennem az érdeklôdés távoli földrészek
iránt, ami azóta is megmaradt. […] A legizgalmasabb bélyegek a Nyasszaföldrôl szár-
maztak. Elég nagy, háromszögletû bélyegek voltak, és zsiráfot vagy pálmát ábrázoltak
[…] A bélyegek iránti érdeklôdésem indított arra, hogy utánanézzek a földrajzi atlasz-
ban, hol van Nyasszaföld. Mérhetetlenül érdekelni kezdtek az idegen országok és vidé-
kek. A világon máig két hely érdekel a legjobban: Afrika a Szaharától délre, és a Csendes-
óceán szigetvilága, különösen Indonézia, Pápua Új- Guinea, a Salamon- szigetek és a Bis-
marck- szigetek. Ez utóbbihoz már annak idején is vonzódtam, mert annyira tetszett a
térképen a szigetek alakja.14

Ligetire édesanyja szemészorvosi rendelôje is hatással volt, a különbözô színes
lencsék és optikai eszközök, melyekkel optikai csalódásokat, térbeli torzításokat él-
hetett át, és kedvére kísérletezhetett. Különösen a sztereoszkóp érdekelte, amely
két kép együttesébôl egy háromdimenziós képet tudott létrehozni. Éveken keresz-
tül ámulatban tartották Maurits Escher képei, a lépcsôk, melyek sehová sem vezet-
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nek, épületrészletek, melyek tükörképszerûen a fejük tetején állnak, kétdimenziós
síkok, melyek váratlanul háromdimenzióssá válnak. Ligeti tér- zenéje hasonló ima-
ginárius geometriát hoz létre a hallgató érzékelésében. Megdöbbentô perspektívák
hirtelen változásai más- más világokba helyeznek minket, égbe vezetô hangfolya-
mok (L’escalier du diable, Columna infinita) és nagy mélybe zuhanások (Automne à
Varsovie, Vertige). Ligeti gyakran hivatkozik Lewis Caroll Alice Csodaországban címû
mûvére, s azokra a fantasztikus átlendülésekre és perspektivikus csúsztatásokra,
amelyekben Alice- nak része van. Ligeti kusza tereinek hallhatóvá tett geometriája
éppenséggel nem valami bizalomgerjesztô, sôt meglehetôsen sok helyen kifejezet-
ten kényelmetlenül borzongató. Minduntalan szembesülünk a fenyegetettség érzé-
sével, egyfajta apokaliptikus világvége- hangulattal. Ligeti egy- két vázlatából világo-
san kitûnik, hogy számára a komponálás során a zenei dramaturgia és a hangzó tér-
konstrukció az alappillér. „Más darabokat kezdetben lerajzoltam, a Volumina
esetében a végleges darab egy partitúra- rajz. Az ilyen grafikus partitúrák valaha di-
vatban voltak, de én nem ezért csináltam, számomra ez módszer volt.”15
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Ligeti zenéjében a hálószerkezet elsôsorban nem akusztikus, hanem konstruktív
elképzelés. A pókhálók szerkezete is foglalkoztatta, könyveket olvasott a különbözô
pókhálókról és egy svéd pókkutató kísérleteirôl. Egyik gyermekkori álmát így idézi fel:

Kora gyermekkoromban egyszer azt álmodtam, hogy nem tudok eljutni biztos menedék-
nek számító rácsos kiságyamhoz; az egész szoba ugyanis tele volt valami vékony szálú,
de sûrû és nagyon összekuszált szövevénnyel. Olyasmi volt ez, mint amikor a selyemher-
nyók a bebábozódáskor dobozuk teljes belsejét váladékkal befonják. Nemcsak én akad-
tam fenn ebben az óriási hálóban, hanem más lények és tárgyak is: óriási éjszakai lepkék
és mindenféle bogarak, amelyek egy pislákoló gyertya fénykörét akarták elérni, nagy,
nedves- piszkos párnák, hasadásaikon kilógó, rothadó tömésükkel, friss és megszáradt ta-
konycsomók, hideg ételmaradékok és mindenféle hasonló szemét. A fennakadt élôlé-
nyek minden mozgása remegést keltett, amely átterjedt az egész hálórendszerre, úgy,
hogy például a nehéz párnák állandóan ide- oda himbálództak, és ez viszont megint csak
az egésznek a mozgását fokozta.
Idônként az egymást kölcsönösen befolyásoló mozgások oly erôsekké váltak, hogy a há-
ló itt- ott beszakadt és néhány bogár váratlanul szabaddá lett. De rövidesen, elhaló züm-
mögések közepette, újra csak beleakadtak a himbálódzó szövevénybe. Ezek az itt- ott fel-
lépô váratlan események lassanként megváltoztatták a szövevény szerkezetét, mely egy-
re bonyolultabb lett. Itt kibogozhatatlan csomók alakultak, ott üregek, amelyekben az
eredetivel összefüggô szövevénybôl származó cafatok ökörnyálként lebegtek. A háló-
rendszer változásai visszafordíthatatlanok voltak; egyetlen korábbi állapot sem jöhetett
újra létre. Valami kimondhatatlan szomorúság rejlett ebben a folyamatban, a múló idô
reménytelensége és a megváltoztathatatlan múlt melankóliája.”16

Az etûdök némelyikének szerkesztésében ezt az álmot sikerült kifejezésre jut-
tatni. Az állandóan mozgásban lévô szerkezet finom változásai mögött nagyon szi-
lárd szabályszerûségek rejlenek.

De ez a polifónia, ez a kánonszerkezet nem hallható. Amit hallunk, az egyfajta szöve-
vény, valami nagyon- nagyon sûrû pókháló. […] Természetesen, mikor a mûvön dolgoz-
tam, azt komponáltam, amit hallunk. De a technikai megvalósítás olyasmi, mint amit a
kémiában túltelített oldatnak neveznek. Egy túltelített oldatban a kristály már benne
van, de csak a kikristályosodás pillanatában látható meg. Ugyanígy, létezhet túltelített
polifónia, amiben benne van a polifónia „kristálystruktúrája”, de nem hallható. Azaz: a
túltelített oldatnak a kikristályosodási pillanat elôtti állapotát akartam megragadni.17

Akár a gyermekkori élményekrôl, akár az illúzió és a valóság sajátos viszonyá-
ról eszünkbe juthatnak az ifjú Adrian Leverkühn apjának kísérletei Thomas Mann
Doktor Faustusából.

A tartály, amelyben a kristályosodás végbement, háromnegyedrészt tele volt kissé nyál-
kás vízzel, tudniillik higított vízüveggel, és a homokos talajból különféle színû növények-
bôl alakult groteszk kis tájkép sarjadt, kék, zöld, barna hajtások tobzódó vegetációja, me-
lyek algákra, gombákra, megtelepedett polipokra, moszatokra emlékeztettek, másutt
kagylókra, termésbuzogányokra, fácskákra vagy faágakra, itt- ott meg éppenséggel állati
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vagy emberi végtagokra: soha életemben nem láttam ehhez foghatóan különös látványt;
nem is elsôsorban furcsa, zavarba ejtô kuszasága volt az, ami megkapott, hanem mélysé-
ges melankóliája.18

Ligeti szinesztéziás érzeteket keltô etûdjei a térbeliség mellett a vizualitás je-
gyeit is hordozzák. Saját bevallása szerint már gyermekkorától színeket társított
az egyes betûkhöz és a számjegyekhez is.

Például számomra az „idô” fogalma ködösen fehér, lassan és szakadatlanul folyik balról
jobbra, miközben nagyon lágy „hhh” hangot ad. Ebben az esetben a „bal” lilás tónusú, fé-
mes minôségû és hangzású; a „jobb” ezzel szemben narancs árnyalatú, bôrszerû és hang-
zásában tompa.19

Sôt, a színek az álmaiban is nagyon erôsen jelen voltak, sosem álmodott feke-
te- fehérben, csak színesben, és a színek ôrülten színesek voltak, szinte szín feletti
színek. Többször utal arra, hogy Maurits Escher grafikái, Bosch és Chirico festmé-
nyei milyen nagy hatást gyakoroltak rá.

A gyermekkori zenei élmények, melyeket egy tekerôs gramofonról, háromper-
ces zenei részletekbôl élhetett át, szintén nyomot hagytak kompozíciós techniká-
ján. Eckhardt Roelckével folytatott beszélgetésében kiemeli a „Törpék meneté”- t
Grieg Peer Gynt- szvitjébôl. Az állandóan ismétlôdô dallam, a törpék feltartóztatha-
tatlan közeledése, a térbeli hangzásélmény, mind nagyon fontos volt számára. És
a rendkívüli zenei színeket felvonultató „Tûzvarázs” Wagner Walkürjébôl. Ez a ze-
ne abszolút szinesztéziás érzékelésmódot ébresztett benne.

Végigtekintve Ligeti etûdjein számos egyéb, zenén kívüli kultúrterületekhez
kapcsolódó ponttal is találkozhatunk

Eckhard Roelckével folytatott beszélgetésében a zeneszerzô említést tesz fizi-
kai- kémiai tanulmányairól. Elbûvölte ôt az az elképzelés, hogy a növényeknél a
klorofil ugyanazt a szerepet tölti be, mint az állatoknál a hemoglobin. Mindenáron
a hemoglobin rendszerének leírását akarta felfedezni, mert azt gondolta, ezzel
megfejthetô az élet keletkezésének misztériuma. Késôbb megjegyzi, hogy ha egy
misztériumot kutatunk, nem találunk semmit, de ha részletkísérleteket végzünk,
akkor nagy eredményekre juthatunk, és megláthatjuk a kis részleten keresztül az
egészet, mint egy mozaikot.

A fraktál- elv idônként Ligeti gondolkodásmódjára és zenei szerkesztésmódjá-
ra is vonatkoztatható: ami kicsiben egész és tökéletes, az nagyban is ugyanúgy ér-
vényesül, és a hasonlóság egyértelmûen felfedezhetô a rész és az egész között. „Li-
geti állítása szerint mindössze két mûve alapul szándékosan a kortárs matematika
eredményein, az elsô zongoraetûd, a Désordre, mely „önazonos” – tudatosan a
Koch- hópehely ismétlôdô struktúráján alapul –, és a Zongoraverseny negyedik téte-
le, mely fraktális darab.”20
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18 Thomas Mann: Doktor Faustus. Ford. Szôllôsy Klára, Budapest: Európa, 1977, 26–27.
19 György Ligeti: „States, Events, Transformations”. Perspectives of New Music, 31. (1993)/1., 26.
20 Richard Steinitz: „The Dynamics of Disorder”, Musical Times, 1996. May, 8.; lásd még „Ligeti in
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Ligetit különösen lenyûgözte a magnézium kémiai vizsgálata. A magnézium-
nak két kapcsolódási pontja van más atomokhoz, az egész állandóan vibrál, mert
egyes elektronok nem csupán egy atomhoz tartoznak, hanem egyszerre többhöz is
közösen, tehát a jelenség nem statikus. Ez egy dinamikus statika. A zeneszerzô
precíz technikával konstruálja meg azokat a kaotikus, vagy látszólag kaotikus fo-
lyamatokat, melyek elvezetnek észlelôképességünk határaihoz. „Világos, hogy ki-
vételes képzelôtehetsége, valamint a modern matematika és fizika lenyûgözô ered-
ményei iránti komoly elkötelezettsége segítségével Ligeti fontos új fejezetet nyi-
tott a mûvészet és a tudomány kölcsönhatásának történetében.”21

Az etûdök témaválasztásának széles palettáján megjelenik az irodalom (Goe-
the balladája nyomán keletkezett a Der Zauberlehrling címû etûd), az etnológia (Fan-
fares, Galamb borong), a szobrászat (Columna infinita), a festészet (White on White), a
politika (Automne à Varsovie), a film (À bout de souffle), a zene (Fanfares, Cordes vides,
Canon), más darabok címe jelképekre (inga, létra: En suspens és L’escalier du diable),
különbözô állapotok érzékeltetésére (Désordre, Vertige), az anyagszerûségre (Fém,
Entrelacs), természeti képre (Arc- en- ciel), zongoratechnikai elemekre (Touches blo-
quées, White on White) utal. A címek többnyire franciául szerepelnek egy- egy angol,
német, magyar és román cím mellett. Ligeti errôl így nyilatkozott: „Á, ezeket a
francia címeket csak a manír kedvéért, spleenbôl választottam, mert jobban hang-
zanak.”22

Számos oldalról közelíthetünk Ligeti zenéjéhez, de akármilyen részletességgel
tanulmányozzuk is a mûveit, nem vonatkoztathatunk el attól, hogy a hangok mö-
gött kibontakozik a zeneszerzô teljes személyisége. Ha a darabok üzenetére nyi-
tottan hallgatjuk a zenéjét, akkor a zsenialitás, a humánum és a játékosság egy-
aránt megérinthet bennünket.

A Ligeti- problémát a következô kérdéssel foglalhatjuk össze: hogy jut el valaki ahhoz a
komponálási gyakorlathoz, mely az intellektus és a fül számára egyaránt megelégedéssel
szolgál? […] A nem hallható struktúra nem igazolja a hallható zenét, ám struktúra nél-
kül lehetetlen volna pontosan tudni, hogyan is kellene a zenének szólnia. Ligeti zenéjé-
ben a kontrapunktikus szerkezet célja itt válik egyértelmûvé: egy szabály, rejtett gondo-
lat, de nem titok, melyet hajlékonyan és gondos körültekintéssel alkalmazhatunk az idô-
beli és térbeli dimenziókra.23

Amit kihallunk Ligeti zenéjébôl, az nem csupán egyedülálló formai beteljese-
dés és órásmesteri precizitás, hanem az a képesség is, hogy ismeretlen képzeletbe-
li teljesítményeket keltsen életre, a mûveit hallgató és elôadó embereket pedig hal-
lóvá, látóvá, álmodóvá tegye.
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21 Richard Steinitz: „Weeping and Wailing”, Musical Times, 1996. August, 22.
22 Roelcke–Stahnke: i. m. 77.
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THE PIANO ETUDES OF GYÖRGY LIGETI

Work on the doctoral thesis (DLA) by Mariann Marczi discussing György Ligeti’s
piano etudes started in the spring of 2005 and ended in 2008. The central part of
the thesis includes analyses of the three books of Ligeti’s etudes, altogether 18
pieces. This number of the magazine features the chapter dealing with the ars poe-
tica of Ligeti’s etudes (the Hungarian translation of three Ligeti texts), and the
chapter summing up the results of the analyses. The latter discusses the message
of Ligeti’s etudes, the influence of his childhood experiences on his compositional
methods, and the importance of the sources of inspiration frequently mentioned
by Ligeti himself. The author considered it important to highlight the following
influences among the many: the works of Chopin, Schumann, Brahms, Liszt, De-
bussy and the folk music of the Balkans, from the European tradition; Central
African, Javan, Sumatran, Gamelan, Cuban and jazz music, from non- European
musical traditions; Conlon Nancarrow’s etudes for mechanical piano, from
contemporary music literature; Maurits Escher’s graphics, from fine arts; the
structure of mathematical fractals from science; and the works of D. R. Hofstadter
from philosophy. (Analyses of two etudes will appear in the next number of Ma-
gyar Zene.)

Mariann Marczi (1977) began learning to play the piano at the age of four and in 1991 entered the
class taught by Marianne Ábrahám and Gábor Csalog at the Béla Bartók Conservatory in Budapest.
She received her Performance Artist Diploma and Master of Music degree in 2000 at the Liszt Ferenc
Academy of Music in Budapest under Professors Sándor Falvai, Péter Nagy and András Kemenes. She
continued her postgraduate studies in Berlin at the Hochschule für Musik „Hanns Eisler”. She also
took part in various master classes (György Kurtág, Zoltán Kocsis, Florent Boffard, and Pierre- Laurent
Aimard). She completed her studies in 2005, studying in the Doctor of Music (DLA) department at
the Liszt Ferenc Academy of Music in Budapest. She has won prizes in several national and inter-
national competitions. She has played in the most important concert halls of Hungary and in almost
all the countries of Europe. Her repertoire contains solo and chamber works from early baroque to
contemporary music. Her name is associated with the first performance of some of the works in her
repertoire. She regularly works together with contemporary composers such as György Kurtág, Zoltán
Jeney, Gyula Csapó, Gyula Fekete, Nikolai Badinski, Ruth McGuire and Valerio Sannicandro. She
focuses especially on music by J.S. Bach, Béla Bartók and György Kurtág. She teaches in the piano
department of the Liszt Ferenc Academy of Music in Budapest.
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