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Hadd kérjek rögtön elnézést a cím durva mélyrepüléséért, a katasztrofális süllye-
désért Liszt problémáitól kezdve Bartók problémáin át saját problémáimig, ame-
lyek – feltételezésem szerint – kevéssé érdeklik önöket. Az engem sok év óta fog-
lalkoztató problémák azonban nem csak engem érintenek. Olyan problémák ezek,
amelyekkel mindnyájunknak, akik életünket a mûvészet és kultúra vizsgálatának
szenteltük, szembe kell néznünk – ahogy remélem, ezzel egyet fognak érteni. Ta-
lán érdemesek az elgondolkodásra, legalább egy elôadás erejéig.

A keretként választott, a múlt nagy magyar muzsikusaitól személyemig vagy a
jelenben mindnyájunkig tartó úthoz egy másik probléma megoldására irányuló
erôfeszítéseim vezettek: nevezetesen az, hogyan tudok méltóan reagálni arra az
engem ért nagy megtiszteltetésre, amelyet magasrendû társaságuk tagjává válasz-
tásom jelent. A megfelelô témát és megfelelô hangvételt keresve, természetesen
azon okok egyikén is elelmélkedtem, amiért olyan hízelgô és hálára kötelezô ez a
választás: Somfai professzor, akinek jelölésemet köszönhetem, és egy másik nagy-
ra becsült barát és kolléga, Tallián professzor mellett, akik most itt vannak köz-
tünk, az Akadémia tagja volt Bartók és Kodály (Kodály egy idôben elnöke is), és
régóta ismerem a gyakran közölt fényképfelvételeket, amelyek Bartókot ábrázol-
ják 1936. február 3- án, amint pontosan azt teszi, amit most én: székfoglaló beszé-
dét olvassa ugyanebben a teremben (1. kép a 7. oldalon). Ez sejtetheti önökkel,
hogy érzem magam ebben a pillanatban – teljesen megilletôdötten, de ugyanakkor
végtelenül felvillanyozottan.

Tehát természetesen elôvettem Bartók elôadását, amely (szerencsémre) angol
fordításban is megjelent, mint a megfelelô tónusra és gondolatiságra vonatkozó le-
hetséges útmutatást. Végül ennél sokkal többet adott. Bartók 1936- ban Liszt halá-
lának 50. évfordulóját használta fel arra, hogy Liszt jelentôségét vizsgálja; ameny-
nyiben ismerik, tudják, hogy elôadásának címe („Liszt- problémák”) inspirálta az
én címemet. Konvencionális dicshimnusz helyett Bartók kritikai reflexiókat fogal-
mazott meg, amelyek egyike- másika úgy összecsengett saját gondolataimmal,
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hogy azok saját kérdéseimmé váltak, bár válaszaim, mint látni fogják, különböz-
nek az övéitôl.

Elôadásom címe is – csekély mértékben, de jelentôs értelemben – különbözik
az övétôl. Bartók nem Liszt problémáit vizsgálta, hanem Liszttel kapcsolatos saját
problémáit vagy (még nyomatékosabban) azokat a problémákat, amelyeket Liszt
teremtett Bartók és generációjának más magyar zeneszerzôi számára. Négy, Liszt
által akaratlanul a modern magyar zene útjába állított akadályt nevezett meg, ame-
lyek közül a legnagyobb – az annak szentelt terjedelembôl ítélve – az, hogy Liszt a
városi, vendéglôkben játszó cigány muzsikusok zenéjét autentikus magyar népze-
nének vélte.

Következésképpen, bár elismerte és büszkén regisztrálta Lisztnek, a géniusz-
nak a teljesítményét, aki Magyarországot Európa zenei térképére helyezte, Bartók
szükségesnek találta, hogy elutasítsa Liszt életmûvének a speciálisan nemzeti ol-
dalát. Sietve biztosította az Akadémiát arról, hogy Liszt magyar rapszódiái „a ma-
guk nemében tökéletes alkotások”. Ahogy fogalmazott, „azt az anyagot, amit
Liszt bennök felhasznál, nem lehet szebben, jobban, nagyobb mûvészettel feldol-
gozni”. A probléma az, hogy „a zenei anyag nem mindig értékes”, és ennek ered-
ményeként „a mûveknek általános jelentôsége kisebb, viszont közkedveltsége an-
nál nagyobb.”1

Nyilván észrevették, hogy Bartók az „és” kötôszót használta ott, ahol a „de” is
szóba jöhetett volna. [A szerzô által használt angol fordítás valóban „és”- nek for-
dítja a Bartók által használt „viszont” kötôszót. A ford.] A laikus közönség körében
élvezett népszerûség tehát a magyar rapszódiák csekély jelentôségének velejárója.
Népszerûek, sugallja Bartók, mert csekély a jelentôségük. Ekképpen egy esztétikai
ellentmondásra mutat rá, amely a 19. századi korai romantikusok elsô felismerése
óta óriási dilemmává növekedett a 20. század közepének modernistái (vagy, ahogy
kedvenc zeneteoretikusom, Leonard B. Meyer után nevezni szeretem ôket, a „ké-
sôi, késôi romantikusok”) számára.2 Ez a dilemma, a Bartók által felismerni vélt
ellentmondás esztétikai érték és népszerûség között, amit Liszttel kapcsolatos
problémának látott (és amit magam inkább Bartókkal kapcsolatos problémának
látok), indított arra, hogy Liszt problémáit szembeállítsam Bartók problémáival,
úton a sajátjaim felé. Ezzel összefüggô probléma volt – amivel Bartók Kodály Zol-
tánnal együtt ekkor már 30 éve, a magyar népdalok elsô gyûjteményének kiadása
óta birkózott – a valóban nemzeti jellegû és a populáris magyar zene közt feszülô
ellentmondás.3

A végsô Liszt- probléma Bartók számára az volt, hogy a Liszt- zenében lévô
nemzeti elem hamis volta miatt (nem beszélve arról, hogy a zeneszerzô anyanyel-
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ve német, preferált nyelve francia volt, és hogy a gyermekkorában elhagyott Ma-
gyarországra csak már teljesen kiforrott zenei személyiségként tért vissza) tekint-
hetô- e Liszt egyáltalán magyar muzsikusnak, és nem „hazátlan kozmopolitá”- nak?
A válasz Bartók számára egyértelmû igen volt, mivel Liszt mûvészete „annak a túl-
zsúfoltságnak, nehézkességnek, ami a 19. századbeli kimagasló német zeneszer-
zôknek mûveire annyira jellemzô, éppen az ellenkezôje: inkább franciának mond-
ható átlátszóság, világosság mutatkozik Liszt mûveinek minden ütemében” (706.),
együtt az „olasz múlt század eleji bel canto- stílus nyomaival, amit jóformán min-
den mûvében ott látunk” (698.). Összefoglalva tehát, amikor jellemezni akarjuk
zenemûveinek stílusát, „az mindennek inkább mondható, csak éppen németnek
nem” (706.). 1936- ban Bartók számára, amikor a németektôl való irtózása olyan
fokra hágott, hogy az végül Magyarország elhagyására kényszerítette, a „nem- né-
metség” [un- Germanness] elég volt ahhoz, hogy nagy magyart csináljon Lisztbôl.

***

Bartók megjegyzései a magyar rapszódiákról szíven ütöttek, és meggyújtották a
szikrát ehhez az elôadáshoz, mivel kétarcú státuszuk kiindulópontként szolgált a
Liszt bicentenáriumi konferencián, a budai Zenetudományi Intézetben 2011- ben,
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fél tucat évvel ezelôtt „Liszt és a rossz ízlés” címmel tartott beszédemhez. Bár a
cím Liszt kritizálását sugallta, a dolgozat éppenséggel a másik terminust, a rossz
ízlést és annak velejáróit illette kritikával, elsôsorban a mûvész és közönsége kap-
csolatának szempontjából.4 A közönségnek és rossz ízlésének a problémája Bartó-
kot „arra az elszomorító eredményre [juttatta], hogy az akkori zenebarátok és át-
lagzenészek [Lisztnek] bizony kizárólag csak aránylag kisebb jelentôségû, inkább
csak külsô csillogású mûveit fogadták el és kedvelték, a legbecsesebbeket, a csodá-
latosan jövôbe mutatókat visszautasították, nem szerették, nem kellett nekik”
(697.). Ez viszont stratégiai problémává vált: hogyan lehetne a hallgatóságot elté-
ríteni a „fülkápráztató” mûvektôl, és „az értékesebb, de kevésbé csillogó” mûvek
felé terelni?

Bartók megoldása a liszti dilemmára – egy megkerülhetetlen, de potenciálisan
káros jelenségre – végül az életmû kétfelé osztása volt: egyik fele elôtérbe helye-
zendô, másik fele lehetôség szerint háttérbe szorítandó. Liszt megnehezítette ezt
a tervet, mivel Bartók szerint zenéjében túltengenek „a polgári közönség számára
tett engedmények, még legjelentékenyebb mûveiben is” (700.). Ez részben virtuóz
elôadói karrierjének tudható be – „mint annyi más kortársát, jobban megragadta a
sallangos díszítés, a pompa és a kápráztató cifraság, mint a teljesen sallangmentes,
tárgyilagos [az elôadásban másutt ’klasszikus’- nak nevezett] egyszerûség” (703.).
A 20. századi hallgatóknak Bartók szerint túl kellene lépniük „nagyapáik” ízlésén,
és nem kellene tudomást venniük Liszt „pompázó, túlzsúfolt és rapszodikus” vo-
násairól. „[Mûveinek] lényege” nem ott van, hanem „a nagy, elôremutató merész-
ségekben, új, akkoriban legeslegelôször kimondottakban” – fôként „a formai prob-
lémák megoldásában”, amilyen „a ciklikus szonátaforma […] legelsô tökéletes
megalakítása […] az Esz- dúr zongorakoncertben” (699–700.).

***

1936- ban ezek nem voltak új érvek. A 19. századi zenei gondolkodásban jártasak
fel fogják ismerni Bartók javaslataiban a Neue Zeitschrift für Musik szerkesztôje,
Franz Brendel Liszt érdekében indított kampányának az újraéledését, amely írá-
sok keretében Brendel az „újnémet iskola” eljövetelét hirdette meg, Liszt mint spi-
ritus rector megjelölésével. Brendel szerint Liszttôl, és csakis Liszttôl kiindulva „te-
remti meg a tartalom saját formáját” a hangszeres zenében, ahogy az Wagnernek
köszönhetôen az operában már megtörtént.5 Valamivel korábban ugyanebben a fo-
lyóiratban maga Liszt indítványozott irodalmi témákra épülô szabad formákat
mint „a [zene]mûvészetre váró elôrelépések” egyikét „az instrumentális zenének
a programban rejlô poétikus megoldása” felé.6 Mennyire ironikus, hogy Bartók
ezeket az „újnémet” igényeket eleveníti fel ugyanabban az elôadásban, amelyben
Lisztet mint a zenében megmutatkozó bárminemû németség ellenszerét mutatja fel.
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De ez nem az egyetlen anomália. Nézzük azt a következetlen értékítéletet,
amelyet Bartók Liszt munkásságának két oldalára alkalmaz. A közönségsikert
megcélzó jellegzetességek – fülcsiklandozó csillogás, sziporkázó díszítések és ha-
sonlók – a közvetlen érzéki felfogás körébe tartoznak. Ez szó szerinti és etimológi-
ai értelemben is esztétikai elemekké teszi ôket. Értéküket (vagy nem- értéküket) a
hallgató érzékelésére gyakorolt közvetlen hatásuk (azaz, görögül, aisthesisük,
amelybôl Alexander Baumgarten 1735- ös traktátusának „esztétika” szava és filo-
zófiai kategóriája ered) határozza meg. A Liszt jobb zenéjének Bartók által megha-
tározott jellemzôi – hogy megelôzte korát, hogy prófétaian merész, hogy régóta
fennálló formai problémákat oldott meg – egyáltalán nem esztétikai vonások, ha-
nem történeti tények és felismerések. Amint az a különös nyomatékkal kiemelt
megállapítása is, miszerint „Liszt mûvei termékenyítôbben hatottak az utána kö-
vetkezô nemzedékre”, mint bármely más szerzôéi (Wagnert is beleértve); továbbá
„annyi újszerû lehetôséget pendített meg mûveiben, […] hogy hasonlíthatatlanul
nagyobb ösztönzést kaphattunk tôle”, mint bárki mástól (701.). Ezek a kvalitások
és erények csak egy történeti narratíva összefüggésében érthetôk, és csak egy bizo-
nyos történetelmélet szemszögébôl tûnnek (vagy nem tûnnek) értékesnek.

Ez az elmélet természetesen az újhegeliánus historizmus, amelyet a zenetörté-
netre elôször a már említett Franz Brendel alkalmazott. Ez az elmélet nagyra érté-
kelte a technikai újítást és a kortársak, de különösen az utókor munkásságára gya-
korolt széles körû hatást. Kétségtelen, hogy mindkettô a történeti jelentôség valós
megmutatkozása. De ha az alkotó nagyságon kívül magas esztétikai értéket is tu-
lajdonítunk nekik, az az általam olykor „poietic fallacy”- nak nevezett jelenségre
utal.7 Azaz ami pusztán az alkotó ráfordítását („input”, görögül poiesis) veszi te-
kintetbe, a befogadó érzékelését (esthesis) nem. Ez tévút, mert összekeveri az esz-
tétikai és történeti kategóriákat, ennek ellenére a vezetô historiográfiai szemlélet-
nek számít a késôi 19. század óta, és Bartókban minden valószínûség szerint fel
sem merült más alternatíva.

Bartók leírása Lisztrôl akkor illusztrálja legvilágosabban a „poietic fallacy”- t,
amikor újdonságuk és jelentôségük okán kiemeli „a merész harmóniai fordulato-
kat, modulációs kitérések egész seregét, mint például a két egymástól legmesz-
szebb esô hangnemnek minden átmenet nélkül történô, egymással való szembeál-
lítását” (699.). Ez megint olyan részlet, amely szíven ütött olvasásakor, mert a két
legtávolabbi, a kvintkörön egymástól maximális távolságra lévô hangnem tonikája
tritonus távolságra van egymástól; és Bartók valószínûleg mindenkinél jobban
tudta, hogy Stravinsky fôként ebben a harmóniai kapcsolatban látta bizonyítva
eredetiségét második balettjének, a Petruskának a zenéjében 1911- ben. Azt hit-
tem, az én felfedezésem egy 1985- ben publikált cikkemben, hogy Stravinsky Liszt-
nek tartozik ezért;8 de lám, itt van Bartók 1936- ban, csaknem fél évszázaddal ko-
rábban, aki ennek már tudatában volt, bár neveket nem említett.
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Stravinsky híres volt ennek a harmóniai effektusnak az expresszív használatá-
ról. A balett 2. képében ez szolgáltatja a kíséretet a címszereplô dühének a kifeje-
zéséhez. Bartók azonban nem a hatás szempontjából írja le, hanem pusztán mint
technikát említi, hozzátéve, hogy magyarázata, és „még sok egyébé”, ami Liszt ze-
néjének a lényegét felértékelhetné azok számára, akik „sose a lényeget, mindig
csak a külsôt látják”, „túlsok terminus technicus felsorolását kívánná meg”
(699.). A lényeg, sugallja, csak a képzett zenészek tanult érzékeléséhez jut el – va-
lójában, ahogy az újhegeliánusok mondanák, csak a progresszív zenészek számára
felfogható. (És ha még mindig a „progresszív” jelzôt használjuk a zene leírására,
magunk is újhegeliánusok vagyunk.)

De nem pesszimista nézet- e ez, és ráadásul olyan, ami talán akaratlanul is alá-
ássa az offenzívnek tûnô bartóki szándékot? Hogyan akarjuk elérni az igazi, a lé-
nyegi, a talmi és fülcsiklandó külsô mögötti Liszt általános elismerését, ha a lé-
nyeg rejtve marad a be nem avatottak számára? Ha a liszti lényeget csak a haladó
technikai újdonságokban keressük, nem csodálkozhatunk rajta, ha – mint Bartók
beismeri – a jelentôsebb Liszt- mûvek népszerûsítésében elért némi elôrelépés el-
lenére „még mindig nem tartunk ott, ahol lehetne és kellene, ezért újból és újból,
még ma is elénk tolul az a kérdés, vajjon miért kedvelik még mindig elsôsorban a
kisebb fontosságú […] mûveket, és miért riadnak vissza az értékesebb, de kevés-
bé csillogó mûvektôl” (697.)? Legyen ez az elsô jelzése azoknak a problémáknak,
amelyekre – a korai 21. század helyzeti elônyébôl nézve, amikor a klasszikus zene
széles körû méltánylásának folyamata nemcsak megállt, hanem olyan pontra süly-
lyedt, amilyet Bartók 1936- ban elképzelhetetlennek tartott volna – elôadásom cí-
mének utolsó harmadában utalok.

Bartók székfoglaló elôadásának utolsó bekezdése hirtelen elkanyarodik az aka-
démiai beszédhez illô kimért és tudományos hangnemtôl, és szenvedélyes panasz-
ra vált. Miután végleg lezárta azt az ügyet, hogy Lisztet igazi magyarként és nagy
magyarként fogadjuk el, egy fordulattal hozzátesz [mondandójához] egy nagy, fel-
kavaró „azonban”- t:

Azonban […] vannak zenei közéletünkben nagy szerepet játszó, köztekintélynek örven-
dô férfiak, akik minden értékes újnak, ami a magyar zenében Liszt kora óta történt, ellen-
ségei és legkonokabb tagadói. Akik a Liszt- hagyományok igazi követôinek, amennyire
tôlük telik, kerékkötôi. Akik akár mint szerzôk, akár mint írók, egész életük folyamán
Liszt mûvészi elveinek legnagyobb megcsúfolói. Akik mindezeknek ellenére az ünneplô
táborban farizeus módon hódolnak egy olyan mûvész emlékének, akinek egész élete fo-
lyása, egész mûködése, minden tette szöges ellentétben van az övékével. Ha valakinek,
akkor ezeknek nincs joguk Liszt nevét ajkukra venni, legkevésbé pedig Liszt magyar vol-
tára hivatkozni, magyar voltával hivalkodni! (706.)

Ezt a bekezdést már elôbb ismertem, mint a többit. Szinte minden Bartókról
író angol nyelvû szerzô idézi és parafrazeálja. Teljes egészében idézi nemrég meg-
jelent Bartók- életrajzában David Cooper, aki megjegyzi, hogy konzervatívabb hon-
fitársainak emez ostorozásával Bartók „Liszt hagyatékának az örököseként tünteti
fel magát”.9 David Schneider disszertációjában (amelynek büszke konzulense vol-
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tam), majd Bartók, Hungary, and the Renewal of Tradition címû könyvében még to-
vább ment. Szerinte Bartók „maga helyett használta fel Lisztet”, amikor „alig lep-
lezett panaszt nyújtott be a magyar koncertéletbôl való kizárása miatt”.10 Lynn
Hooker egyetért, és még tovább megy. Úgy látja, az elôadás egybevág Bartók elôzô
évi döntésével, amelynek értelmében elutasította a Kisfaludy Társaság díját a ko-
rai I. zenekari szvitért (1905), egy olyan mûért, amely meglátása szerint már nem
reprezentálta igazi, még- el- nem- ismert teljesítményét.11 Bartóknak e mellôzés fö-
lött érzett megbántottsága motiválta „Liszt megosztott értékelésének”12 a straté-
giáját, állítja Hooker:

Ennek a szigorú szétválasztásnak a fenntartása a „rossz” Liszt és a „jó” Liszt között
– vagy, hogy igazságosabbak legyünk Bartókhoz, a közönséget kiszolgáló, forrásait kétes
ízléssel válogató virtuóz Liszt és a látnoki erejû, fontos modernista elôd Liszt között –
tette lehetôvé, hogy Bartók úgy állítsa be saját munkásságát, mint Liszt befejezetlen ígé-
retének a beteljesítését, azon ígéretéét, amelyet ideje fogytán Liszt már nem tudott bevál-
tani.13

***

Bartók stratégiája természetesen saját mûveinek a hasonlóan szigorú szétválasztá-
sát sugallta, így idôzített bombát hagyott ketyegni székfoglaló elôadása végén. Ha
életmûvének késôbbi kettéválasztása arra szolgált, hogy újabb, radikálisabb, és
(ezért) fontosabb mûveit helyezzék elôtérbe az I. szvithez hasonló „fülcsiklandó”
darabok helyett, akkor a kézenfekvô megosztást jó szándékúnak tekinthetjük. Az
efféle dolgok azonban ritkán jó szándékúak, és nem volt még egy szerzô, akinek a
mûveit olyan kegyetlenül szedték volna szét „jó” és „rossz” komponensekre, mint
Bartókéit – ahogy ezt ma tudjuk, de ô nem érte meg –, amikor számûzetésben be-
következett, szívszorítóan korai halála után a Magyarországot elfoglaló fasiszták
vereségét (amit Bartók annyira kívánt) a szovjet megszállás követte. Ez a rosszin-
dulatú megosztás a tárgya egy másik doktoranduszom, Danielle Fosler- Lussier
könyvének, amelynek már a címe is (Music Divided: Bartók’s Legacy in Cold War Cul-
ture) kettôs elemzésként – kétszeresen megalkuvó, kétszeresen kegyetlen – hatá-
rozza meg ezt a megosztást. A megosztás maga hasonló volt ahhoz, ahogy Bartók
Lisztet látta: népszerû, folklórízû darabok egyfelôl és haladó, modernista mûvek
másfelôl. A kettôs vagy egymást kiegészítô szembeállítás annak az ideológiai pola-
rizációnak volt az eredménye, amely az euro- amerikai világot elérte, amint a hábo-
rút követô helyzet lassan hidegháborúba ment át, és az egykori szövetségesek el-
lenségekké váltak. A hidegháború két oldala éppen úgy osztotta ketté Bartókot,
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ahogy Berlint megfelezte keleti és nyugati zónára. A szovjet blokk, amelynek a te-
rületére Magyarország került 1949- ben, Magyarország legnagyobb zeneszerzôjét
egy zsákba rakta Schönberggel és Stravinskyval mint olyan személyt, aki – a Szov-
jet Zeneszerzôk Szövetségének orgánuma, a Szovjetszkaja muzika szerint – „behó-
dolt a modernizmus csábító túlzásainak, olyan mûvek sorozatát alkotva, amelyek
távol vannak és idegenek a néptôl”.14 A magyar muzsikusok hasonló problémával
találták szembe magukat, mint Bartók Liszt értékelésekor: nevezetesen hogy hûsé-
gesek maradjanak a zenében elért magyar teljesítmény (ami egyben a kitartó fasiz-
musellenességet is szimbolizálja) értékes védjegyéhez, és ugyanakkor ahhoz az
ideológiához is, amely [Bartók] zenei elkötelezettségét kétségbe vonta; vagy, ahogy
Fosler- Lussier fogalmaz, „[azon problémával, hogy miként lehet] Bartókot mint
nagy nemzeti zeneszerzôt visszaszerezni és egyidejûleg zenéjét dekadensnek bé-
lyegezni”.15

Ennek a problémának a retorikai megoldását leginkább két cikkben figyelhet-
jük meg, amelyek írója Szabó Ferenc, a Zeneakadémia akkori tanszékvezetô zene-
szerzéstanára, és valószínûleg azon komponisták egyike, akik „a legaktívabbak a
szovjet zene eszményének magyarországi meghonosításában”, olyasvalakinek a
véleménye szerint, aki ezt helyzeténél fogva pontosan tudhatta. Nevezetesen Ré-
vai József szerint, aki Szabóhoz hasonlóan úgynevezett moszkovita volt, hazatele-
pített kommunista, aki a magyar fasizmus elôl a Szovjetunióban keresett menedé-
ket, és aki népmûvelési miniszterként szolgált Rákosi alatt.16 Szabó cikkei meg-
bízásra születtek, válaszul az új Magyarország zenei elveit ért nyugati kritikára.
A második, egyszerûen „Bartók Béla” címmel, a Szovjet kultúra címû folyóiratban
jelent meg 1950 szeptemberében, majd két hónappal késôbb orosz nyelvû válto-
zatban nyomtatták újra „Bartók védelmében” címmel a Szovjetszkaja muzikában,
ahol rátaláltam, és ahonnan idézni fogok. Ez az írás határozott tagadása volt az
„Amerika hangja” (The Voice of America) 1950 augusztusi, teljesen korrekt rádiós
híradásának, amely arról informálta a hallgatókat, hogy Bartók számos mûvének –
többek között A csodálatos mandarin; az elsô két zongoraverseny, a hegedûszoná-
ták, a III., IV. és V. vonósnégyes, számos zongoramû és dal – a nyilvános elôadását
és közvetítését betiltották, „mivel a burzsoá hatás ezekben érzôdik a legerôseb-
ben”.17 Szabó elutasításának a szenvedélyes zárása az „igazi” Lisztet szenvedélye-
sen védô Bartókra emlékeztet:

Mi, a szocialista realizmus útjára térve, egy új kor: a szocializmus építésének, egy új tár-
sadalom: a népi demokrácia társadalmának zenei kifejezésére törekszünk. […] Az elôt-
tünk álló nagyszerû feladatok és lehetôségek, a ránkháruló felelôsségteljes kötelességek
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megszabják mûvészi fejlôdésünk irányát. Ettôl az iránytól mi nem térünk el, mert mé-
lyen meg vagyunk gyôzôdve arról, hogy csakis az adott irányban lehetséges Bartók hala-
dó hagyományait ébrentartani és zenemûvészetünk felfelé ívelô fejlôdését biztosítani.
[…] Feladatunk most visszaszerezni és elmélyíteni a zene társadalmi szerepét és hivatá-
sát, melytôl megfosztotta a polgári világnézet züllése és dekadenciája, a fasizmus ember-
telen és kegyetlen világa. […] Bartók egészséges népzenei gyökerû zenéjérôl le kell hán-
tanunk az idegen hatásokat és mindazt, ami korunk szellemiségének és lelkiségének ki-
fejezésére ma már alkalmatlan.
Azokat a mûveit játsszuk ma elsôsorban Magyarországon, melyekben az új, a plebejusi
hang: a népzenei alap, a múlt haladó klasszikus hagyományai és a realizmusra való törek-
vés világosan és határozottan megnyilatkoznak. Nem folytatjuk, mert nincs semmi okunk
folytatni Bartók emberileg érthetô, de számunkra elfogadhatatlan sötétenlátását. Mi hi-
szünk az emberiség fejlôdésében. Mi tudjuk, hogy az építô munka és a békéért való harc
útján lerakjuk egy boldogabb, emberhez méltóbb jövô biztos alapjait.
Bartóknak ez nem adatott meg, de ô mégis a miénk, mert velünk és csak velünk van. […]
velünk van, és elválaszthatatlanul a béke táborához tartozik. Háborús gyujtogatókhoz,
[…] a dollárimperialistákhoz neki köze nincs és nem is lehet.
Göbbels utódai [Amerikában és Angliában]: tessék beszüntetni a nevével ûzött aljas ko-
médiát!
Bartók nem alkuszik!
[El piszkos kezeitekkel Bartókunktól!]18

Remélem megbocsátják, hogy ilyen hosszan idézek egy ilyen szövegbôl, amely
pontosan azt az elvet racionalizálja, amelynek a létezését tagadja. A „komédia”,
amire írása végén Szabó utal, nem más, mint Bartók hidegháborús megosztása a
Nyugat részérôl, ami épp az ellenkezôje volt a keleti gyakorlatnak, az így felmuta-
tott két Bartók tehát úgy illeszkedett egymásba, mint egy jigsaw puzzle két darab-
ja. Bárki, aki amerikai vagy nyugat- európai felsôoktatási intézményekben tanult
zenét fél évszázaddal ezelôtt, mint magam is, tudja, hogy a Magyarországon betil-
tott mûvek listája pontosan az az anyag, amelyet nálunk halálra tanultak és ele-
meztek, amellyel Bartók kiérdemelte helyét a 20. századi nemzetközi modernisták
kánonjában, Stravinsky és a bécsi atonalisták mellett, folklór iránti vonzódása elle-
nére, amit a schönbergiánusok kifejezetten megvetettek, Stravinsky pedig idege-
sen (és álszent módon) megtagadott. „Sohasem tudtam osztani egy életen át tartó
vonzalmát szülôhazájának folklórja iránt”, nyilatkozta Bartókról 1959- ben, Robert
Crafttal folytatott „beszélgetéseinek” elsô könyvében.19 Ez ugyanolyan átlátszó és
abszurd hazugság volt, mint Szabó kijelentéseinek bármelyike, de lehetôvé tette,
hogy Stravinsky leereszkedôen nyilatkozzon Bartókról, akkor, amikor az efféle le-
ereszkedés divatosnak számított.
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A kvartettek – amelyek ciklusként 1949 márciusában hangzottak el elôször New
Yorkban a Juilliard Vonósnégyes elôadásában – voltak azok a mûvek, amelyek meg-
teremtették Bartók elismertségét a hidegháborús korszak elitje számára. Milton
Babbitt, a korszak vezetô amerikai dodekafonistája, aki elsô „teljes egészében sze-
riális” mûvét 1947- ben írta (Three Compositions for Piano), recenzeálta a kvartetteket
az akkori legrangosabb amerikai zenetudományi folyóiratban, a Musical Quarterly-
ben, és Bartók zenéjét mint „korának teljesen megfelelôt” aposztrofálta, mert „kor-
szerûsége messze meghaladja a pusztán stiláris vagy kifejezésbeli szempontokat”.
Vagyis „[Bartók] felfedi, hogy maradéktalanul tudatában van azoknak az alapvetô
problémáknak, amelyekkel a kortárs zeneszerzés szembesül, és megpróbál teljes és
a maga részérôl egyedülálló megoldást találni ezekre a problémákra”.20 Tekintve
hogy Babbitt tollából származik, ez minden bizonnyal összehasonlítást jelentett a
tizenkétfokú vagy szeriális technikával, amelyet a háború utáni avantgárd képviselôi
az egyetlen járható útnak tekintettek a jövô zeneszerzése számára. Babbitt „a lineá-
ris és vertikális elemek azonosításában” látta Bartók szeriális komponálás iránti affi-
nitását, amelyet „a motivikus szerkezet fejlesztéses jellege” tett lehetôvé.21

Mindez valóban azt jelenti, hogy hangok egymást követô, dallamként funkcio-
náló bármilyen sorozata megjelenhet egyidejûleg, akkordként is. Amit Babbitt fel-
ismert, az a „disszonancia egyenjogúsításának” egy fajtája, hasonlóan Schönberg
gondolatához. Elismerte, hogy „a szerializálás Bartóknál csak egyike a sok kicsi-
ben alkalmazott integráló módszernek, és specifikus karakterét kontextusa hatá-
rozza meg”, hozzátéve, hogy „sohasem maga teremti meg a kontextust”.22 Bartók
tehát nem sorolható a szerialistákhoz, bár Babbitt – Bartók saját kikötése ellené-
re – befogadja az atonalisták táborába, tekintve hogy „maga is tudatában volt
azoknak a kockázatoknak, amelyek a másodlagos jelentésekkel [connotations] ter-
helt nyelv használatából adódtak”, mely jelentések „a konkrét kompozíció létét
megelôzô, általánosított funkciós tonális kapcsolatokból” eredtek.23 Ez okból Bab-
bitt hangsúlyozta Bartók zenéjének „nem- provinciális” jellegét, sugallva a nemze-
ti karakter elutasítását, ami a vasfüggöny túloldalán lévô muzsikusok számára
lehetôvé tette, hogy Bartók mûveinek egy részét beengedjék, sôt népszerûsítsék.24

Mindazonáltal még a nyugati oldalon is a nemzeti színek jelentették a legtöbb
hallgatónak a fô jellegzetességet. Olin Downes, a New York Times vezetô kritikusa a
kvartettek elsô meghallgatása után (a Juilliard Vonósnégyes elôadásában) beval-
lotta, hogy azok „túl idegenek […] a recenzens számára ahhoz, hogy igazán pers-
pektívában [lássa ôket], vagy akár határozott véleménye legyen bármelyikrôl”, ki-
véve hogy „csodálatosan ’hangzanak’, és kikezdhetetlenül eredeti és faji [!] mó-
don közelítik meg a vonósnégyes- problémákat”.25 Babbitt elemzésében azonban
nem találunk említést semmilyen faji jellegrôl, legyen az bolgár ritmus, parlando-
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rubato vagy akár „Bartók- pizzicato”. Babbitt cikkének 11 kottapéldája közül tíz a
IV. kvartettbôl idéz, ami a legmeggyôzôbben illusztrálja a lineáris elemek ver-
tikalizálását, a fennmaradó példa pedig az V. kvartettbôl, a kommunista rezsim ál-
tal szintén az index librorum prohibitorum lajstromán tartott kompozícióból való.

A Bartók és öröksége iránti hidegháborús ellenségesség mélypontja fájdalma-
san ironikus módon kapcsolódik össze a zeneszerzô 1936- os székfoglaló beszédé-
vel. Mára általánosan elfogadott nézet Bartók pályájának kutatói és kommentá-
torai részérôl, hogy az elôadás körüli periódusban volt tetôpontján a közte és a
magyar zenei nyilvánosság közti feszültség, és ez motiválta ôt Liszt örökségének
eltúlzott megosztására. Szintén általános és különféleképpen magyarázott megfi-
gyelés, miszerint Bartók pályájának utolsó évtizedében ez a feszültség jelentôsen
enyhült, ami paradox módon egybeesett Magyarországról való kétségbeesett eltá-
vozásával, és boldogtalan számûzetésével Amerikában. Bartók „nehéz” mûvei
közt az utolsó, amely a betiltott mûvek listáját zárta, a Szonáta két zongorára és ütô-
hangszerekre egy évvel a székfoglaló elôadás után, 1937- ben keletkezett. Az 1938-
as Kontrasztoktól kezdve Bartók puhítani kezdte a stílusát, és részben ismét befo-
gadta a népszerûbb magyar idiómákat, például a verbunkost, amelyeket korábban
azért zárt ki, mert kétségbe vonta, hogy azok a modern magyar zene legitim forrá-
sainak volnának tekinthetôk. Ennek eredményeként élete utolsó hat évében írt
mûvei – a 2. hegedûverseny, a Divertimento, a VI. kvartett, a 3. zongoraverseny és
mindenekelôtt a zenekarra írt Concerto – azok, amelyek helyet biztosítottak számá-
ra az állandó koncertrepertoárban, és 20. századi klasszikussá tették. Ezek a
mûvek egyben azok, amelyekrôl elmondható, hogy bennük alkotói termésének a
háború után összeegyeztethetetlennek nyilvánított két oldalát a legsikeresebb szinté-
zisbe tudta oldani.

A nyugati szakma ezt természetesen visszacsúszásnak tekintette a tisztán kor-
társtól a „faji” felé. A kvartettekrôl írt esszéjének befejezésében Babbitt ezt az ag-
godalmat a lehetô legtapintatosabban fogalmazta meg. „Talán magának Bartók ze-
néjének bármely aspektusánál problematikusabb annak az attitûdnek a jövôje,
amelyet megtestesít” – írta. Babbitt tûnôdik, vajon Bartók megoldása arra a prob-
lémára, amelyet ô „általánosított funkcionalitás”- nak nevez, tartható- e, vagy mások
által kiterjeszthetô- e. „Néhány jel utal arra Bartók saját mûvében, hogy ilyenfajta
kimerülés már megtörtént” – írta, mert – „a VI. kvartett sok tekintetben visszalé-
pés a IV. és V. pozíciójából.”26 És ezt az ítéletet erôsítették meg a kultúrpolitiku-
sok Magyarországon, ahol Bartókot lényegében két vonósnégyes, az I. és a VI.
komponistájának tartották.

Mikorra azonban Babbitt közzétette úriemberhez és muzsikushoz méltó fenn-
tartásait, Bartókot már gonosz támadás érte nyilvánvaló, kriptopolitikai indíttatá-
sú visszaeséséért René Leibowitz hírhedt cikkében, amely Jean- Paul Sartre folyó-
iratában, a Les temps modernes- ben jelent meg.27 Leibowitz elég éleslátó volt ahhoz,
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hogy észrevegye a fent sikeresnek leírt szintézist; számára azonban ez elfogadha-
tatlan, és politikailag gyanús visszalépés volt az „elkötelezettség” pozíciójából,
amelyet meggyôzôdése szerint egy komoly zeneszerzônek kötelezô volt képvisel-
nie a posztfasiszta világban. Ezért másik nevet adott neki: Compromis. Kompro-
misszum. Körülbelül a legrosszabb dolog, amit valakirôl el lehetett mondani a II.
világháború utóhatásai közepette, és olyan folyóiratban mondta el, amelynek te-
matikáját széles körben tárgyalták, messze a professzionális zenei körökön túl,
sok nyelvre lefordították, és nyíltan elfogadták, Bartók reputációját rombolva – de
hevesen ellen is álltak neki. Szabó Ferenc elsô megnyilatkozása, a Bartók nem alku-
szik közvetlen, keserves válasz volt Leibowitznak, akkor is, ha Szabót inkább moti-
válta a zeneszerzô személyes politikai integritásának, mint zenéjének a védelme.28

***

Az igazi kompromisszumot Szabó kötötte. Ahogy iratainak átnézése után Da-
nielle Fosler- Lussier megjegyezte, a privát vagy publikálatlan hivatalos dokumen-
tumok tanúsága szerint Szabó kényelmetlenül érezte magát abban a szerepben,
amelyet a nyilvánosság elôtt játszania kellett. Fosler- Lussier idéz egy jegyzôköny-
vet a Magyar Zenemûvészek Szövetsége kommunista pártaktívájának 1950. no-
vemberi ülésérôl, amikor Szabó Bartókkal kapcsolatos kétértelmû védôbeszédei
éppen megjelentek a magyar és szovjet sajtóban. „A szívem erôsen Bartókhoz húz
– mondta elvtársainak. – Olyan sokat kaptam tôle. Magam, aki közvetlen kapcso-
latban vagyok a zeneoktatással, látom, hogy nagyon óvatosnak kell lennünk a
Bartók- kérdésben.”29 Amikor ezt olvastam, eszembe jutott egy aprócska cikk,
amely a New York Timesban jelent meg 1949. március 29- én, kedden, két nappal
azután, hogy a Kulturális és Tudományos Világbéke Konferencia eseményei lezá-
rultak a New York- i Waldorf- Astoria Hotelben. Ez az a híres összejövetel, amely-
re Dmitrij Sosztakovicsot delegálták, és ahol elmondott egy beszédet (helyeseb-
ben csendben ült, miközben nevében felolvasták a beszéd fordítását), amelyben
élesen bírálta az Egyesült Államok imperializmusát és háborús uszítását, és el-
utasította a kor vezetô modernista zeneszerzôit, Stravinskyt különösen, „erkölcsi
sivárságukért” és „nihilizmusukért”.30 Két nappal késôbb megjelent a kis cikk.
„Bartók modern zenéje megnyugtatja Sosztakovicsot” volt a címe, és a következô-
ket tartalmazta:

Az utóbbi napok felfordulása után Dmitrij Sosztakovics egy Town Hall- beli koncerten ke-
resett menedéket tegnap este. A mûsoron a három vonósnégyes szerepelt a néhai Bartók
Bélától, és úgy tûnik, a modern zene minden más kötelezettségnél és meghívásnál elôbb-
re való volt az orosz zeneszerzô számára.
Ô és barátja szerényen ülték végig a hangversenyt az erkélyen, feszült figyelemmel hall-
gatva [a zenét]. A koncert végén hátramentek, hogy gratuláljanak az elôadóknak, a Juil-
liard Vonósnégyes tagjainak, majd csendben kiléptek az éjszakába.31
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Valószínûleg egy hozzá nem értô szerkesztô szúrta be az „a” névelôt a „három
vonósnégyes” elé a tudósítás szövegében. Ha, amint sejtem, az újságíró az az Olin
Downes volt, akinek a recenziója (korábban idéztük) ugyanebben a Times- szám-
ban volt másutt olvasható, ô pontosan tudta, hogy a mûsoron lévô három kvartett
az I., a IV. és a VI. volt. Létezik egy beszámoló Sosztakovicsnak a zûrzavaros Wal-
dorf- konferencián való részvételérôl is, ami a Szovjetszkaja muzikában jelent meg, a
zeneszerzô aláírásával. Nem biztos, hogy ô írta, a cikk ezzel együtt valószínûleg
elsô kézbôl való benyomásokat rögzít. Két bekezdés szól arról a koncertrôl, ame-
lyiken a Times munkatársa felfedezte Sosztakovicsot az erkélyülésen. (Mint tudjuk,
Milton Babbitt is jelen volt.)

Március 28- a (1949) estéjén benéztünk egy igen jó hangversenyre, amelyet a Juilliard Vo-
nósnégyes adott a Town Hallban. Ez a fiatal muzsikusokból álló együttes csak három év óta
mûködik. Mindkét koncertjüket Bartók Béla kvartettjeinek szentelték, aki New Yorkban
hunyt el 1945- ben, mint mondják, szó szerint alultápláltság következtében, sanyarú ínségben.
Ezen az estén Bartók I. (1907), IV. (1928) és VI. (1939) kvartettjét játszották. A IV. kvar-
tett nem tetszett, a VI. azonban nagyon. Ez elsô osztályú mester kiemelkedô alkotása. Az
ifjú kvartett remekül játszotta, és az este nagyon jó benyomásokat hagyott bennem.32

31 „Bartók’s Modern Music Soothes Shostakovich”, New York Times 1949. március 29., 3.
32 D. Shostakovich: „Putyevije zametki” (Úti jegyzetek), Szovjetszkaja muzika no. 5 (1949), 21.

2. kép. A New York Times cikke: Sosztakovics Bartók- vonósnégyeseket
hallgat (1949. március 29., © New York Times)



Mint említettem, nem lehet tudni, hogy mi származik Sosztakovicstól ebben a
beszámolóban. Hogy veszi magának a fáradságot a IV. kvartettet összevetni a VI.-
kal az elôbbi kárára, az összhangban van a hivatalos szovjet állásponttal, és ami-
lyen pontosan kiegészíti Milton Babbitt ezzel homlokegyenest ellentétes megítélé-
sét, az frappánsan illusztrálja a hidegháborús dichotómiát, amely olyan rombolást
végzett Bartók zenéjének a recepciójában a függöny mindkét oldalán. Számomra
azonban a puszta tény, hogy Sosztakovics jelen volt a koncerten, nagyobb jelen-
tôséggel bír, mint az ítélet, amelyet a Szovjetunió nyilvánossága elé tárt, feltéve
hogy ô volt az, aki feltárta. A muzsikusok saját indítékaik szerint keresik meg a ze-
nét. A konferencián elhangzott hivatalos beszédében Sosztakovics pontosan olyan
modorban utasította el Stravinskyt, ahogy azt a hivatalos vonal diktálta. És mégis,
„Úti jegyzetei”- ben ezt olvassuk:

Szerettem volna Stravinsky zenéjének néhány lemezfelvételét megszerezni. A Broadway
egyetlen hanglemezboltjában sem hallották az eladók ennek a zeneszerzônek a nevét; azt
javasolták, keressem a katalógusban. A jazzt viszont alaposan ismerték, minden ízében,
egészen a jazz- komponisták és - elôadók privát életének a legintimebb részleteiig.33

Bárki is írta meg az újságba ezt az anekdotát, nyilvánvalóan az amerikai kultú-
ra lejáratása volt a célja, Theodor W. Adorno és számos epigonja régrôl ismert mo-
dorában. Ami azonban nekem szemet szúr, az az, hogy Sosztakovics, közvetlenül
Stravinskyt élesen vádoló beszéde után elindul, hogy Stravinsky- lemezeket vásá-
roljon, bármit, amit megkap. Zeneszerzô füle éhezett azokra a hangokra, amelye-
ket politikai okokból éppen megbélyegzett, talán nem is ôszintétlenül. Szabó Fe-
renc, akinek a füle és szíve Bartókhoz húzott, akkor is, amikor részt vett – hitem
szerint megint csak ôszintén – életmûve jelentôs részének az elhallgattatásában,
együtt érzett volna Sosztakovics ambivalenciájával. Én is együtt érzek. Már kifejez-
tem megvetésemet azon elôadók és zenehallgatók iránt, akik lelkesen hallgatnak
olyan mûveket, mint Prokofjev Zdravitsa címû, Sztálint dicsôítô kantátája, mert
szépnek találják. Én is szépnek találom, és hallgatásra érdemesnek – de nem bol-
dog kábulatban. Míg Szabóval ellentétben helytelenítem a cenzúrát, éppúgy hely-
telenítem azt, amikor az esztétikát gondolkodás nélkül az etika fölé helyezik, és
ennyiben talán hasonlítok Szabóhoz. Különbözô mértékben és különbözô vonat-
kozásokban mindnyájan ambivalensek vagyunk.

***

Így hát ugyanazokkal a problémákkal birkózom, mint Bartók, amikor Lisztrôl volt
szó, vagy Szabó, amikor Bartókról volt szó, vagy Sosztakovics (esetleg ál- Sosztako-
vics), amikor Stravinskyról volt szó, akivel kapcsolatban – tekintve hogy oly sok
évet töltöttem vele szoros tudományos közösségben – különösen ambivalensek az
érzéseim. Bartók problémái erôsen kiélezettek voltak, és kiemelten illusztrálták
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azt az ambivalenciát, amely ezeknél a kérdéseknél felmerül. A nagyon sürgetô és
szükséges okokból Liszten végzett „mûtétje” súlyosan megsebesítette, amikor ha-
lála után ô vált – hogy úgy fogalmazzak – a sebészbôl az operálandóvá. Az ôt ope-
rálókat ugyanolyan sürgetô indítékok hajtották. Most tehát rátérek mondandóm
harmadik, utolsó, és legrövidebb részére, amely – ahogy a címben ígértem – saját
problémáimról szól.

Az én problémám nem az indítékokban magukban van. Valamennyit kritiku-
san nézem, származzon Bartóktól, Szabótól, Babbitt- tól, Leibowitztól, Adornótól,
Sosztakovicstól és önmagamtól. De elismerem a szükségszerûségüket. Mindnyá-
jan ezzel élünk. Mindnyájan hisszük – nemde? – hogy a mûvészet többet jelent,
mint puszta élvezetet. Mindnyájan hisszük, hogy a mûvészetnek társadalmi szere-
pe is van, lehet jó hatása, rossz hatása, és társadalmi szerepérôl formált nézetünk
nincs szükségszerûen viszonosságban az általa kiváltott érzékelési, zsigeri, vagy
kognitív reakciónkkal.

Különösen biztos vagyok benne, hogy mai hallgatóságom felismeri az általam
felvetett kérdéseket, mert Magyarországon erôs hagyománya van az ilyen felisme-
réseknek, még a modernistáknak kikiáltott muzsikusok részérôl is. Ez nyilván
igaz Bartókra, és talán még inkább Kodályra. Bár ma úgy mutattam be Bartókot,
mint a „poietic fallacy” képviselôjét, ez komplex és ambivalens szemléletének
csak egyik oldala volt. Az Oxford History of Western Music kötetében egy olyan feje-
zetben foglalkoztam Bartókkal és Kodállyal, Jana∞ek és néhány más szerzô mel-
lett, amelynek a „Társadalmi érvényesítés” [Social Validation] címet adtam, és ki-
emeltem, hogy Bartók és Kodály, kemény ellentétben Schönberggel, Stravinskyval
és más modernista ikonokkal, életbevágó jelentôséget tulajdonított a pedagógiá-
nak (azaz a gyermekek oktatásának), ami a társadalmi lelkiismeret lehetô leg-
erôsebb bizonyítéka egy zeneszerzô részérôl.

De hiszünk- e egyáltalán a mûvészet – pontosabban, a magas mûvészet – társa-
dalmi szerepében? Magam már nem vagyok olyan biztos benne, és ez a fô problé-
mám. Ezt legjobban egy valós, igen prózai történettel tudnám érzékeltetni. Gyak-
ran viccelek azzal, hogy tudom, van egy Isten a mennyekben, mert valahányszor
erôsen gondolkodom valamirôl, különösen, amikor olyan szöveget vázolok fel,
mint amilyet most felolvasok önöknek, a jó Isten megtalálja a módját, hogy küld-
jön ötleteket. Dolgok megtörténnek, vagy megjelennek a derült égbôl, hogy segít-
senek megfogalmazni a gondolataimat. Olykor egész furcsa formát öltenek. Amit
most elmondok, az egy szerda reggel történt velem, 2017. november 29- én, mint-
egy két héttel ennek az elôadásnak a kitûzött idôpontja elôtt, amikor rutinvizsgá-
latra mentem az urológushoz, amit évente kétszer teszek meg, a bizonyos kort el-
ért férfiak többségéhez hasonlóan. Hogy az urológiai rendelô valóságos öregembe-
rek klubja, azt mindig tudtam, és nem szenteltem neki sok figyelmet; most
azonban úgy esett, hogy két másik férfival hagytam el a rendelôt, és egyikük meg-
jegyezte, hogy amikor az urológushoz megy, akkor jön rá, milyen öreg. A másik
így felelt: „Ha valamelyest fiatalnak akarom magam érezni, akkor hangversenyre
kell mennem”.
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Gondolom értik, mire célzott. Nem arra, hogy a hangversenyen vidáman ve-
gyülne el az ifjúsággal. Úgy értette, hogy a hangversenyen még nála is öregebb
emberek vennék körül. A klasszikus zene lassan elveszíti a közönségét. A közön-
ség szó szerint kihalóban van. Körülbelül egy évszázadnyi erôteljes támogatás
után kormányok részérôl egyfelôl (a világ egyik felén) és kereskedelmi érdekbôl
másfelôl (a világ másik felén), arisztokratikus elzártságba vonul vissza, ami érté-
kének szûk hedonista porcióját jelenti egy egészen kicsi klikk számára. A sürgetô
késztetés érzése, amely a zene társadalmi értékét érintô polémiákhoz vezetett –
Bartókéhoz Liszt zenéjérôl, Leibowitzéhoz Bartókéról – lassan eltûnik napi dis-
kurzusunkból.

Nem a világ végét hirdetem ki, amikor ezt mondom. Nem is sajnálkozom a
változások fölött, amelyeknek tanúja vagyok, mert hiábavaló lenne és önzô. A bar-
barizmus megtapasztalása után Európa azon országaiban, amelyek a leghosszabb
és legértékesebb magasmûvészeti tradíciókkal büszkélkedhetnek, már lehetetlen
úgy tenni, mintha a magas mûvészet a felsôbbrendû erkölcsi vagy etikai kvalitá-
sok okán állna magasan. Ami magasrendû (vagy az volt) a magas mûvészetben,
ahogy ebben minden történész egyetértene, az a társadalmi státusz volt, pontosan
az, amit a 20. század közepe óta egyre inkább elveszít.

Ennek a veszteségnek a teljes magyarázata, még ha csak a zene világára szûkí-
tenénk is a kérdést, egy még megíratlan könyvet igényelne, és ez az a könyv,
amelynek a megírását szándékomban áll megkísérelni – nem azért hogy a felelôsö-
ket felmutassam. A közrejátszó – gazdasági, társadalmi, kulturális, politikai, de-
mográfiai – tényezôk végtelen sora olyanokat is magában foglal, amelyeket érzé-
sem szerint helyeselnünk kell, mint például az a kiemelt komolyság, amellyel most
az én országom kezeli a ritkán megvalósított egyenlôségi elveket, amelyekre alapí-
tották. Míg nem hiszem, hogy a trend megfordítható, magam nemcsak vesztesé-
get látok benne, és szeretném – ez tudományos hivatásomból következik végül is
– megérteni. Így hát a mûvészet elmúlt történetére tekintek, beleértve a mûvészet-
rôl szóló diskurzus történetét is (azt a részt, amelyhez a hozzám hasonló emberek
járultak hozzá), hogy nyomon kövessem az útját, egészen a közelmúltig, és to-
vább a jövôbe.

Ez az a pont, ahol Liszt problémái és Bartók problémái megvilágítják az én prob-
lémáimat. A tendencia vagy kísérlet, hogy a magas mûvészetet megvédendô, azt ki-
vonjuk a való élet forgatagából – a gondolat pontosan akkor született meg mûvészek
és filozófusok részérôl, amikor a mûvészeket elhagyták a pártfogóik, a ma romanti-
kusnak nevezett korszak kezdetén – túlságosan sikerült. Megfogalmazást nyert
Kantnak az érdek nélküliségre mint esztétikai sine qua nonra vonatkozó tézisében
(Az ítélôerô kritikája; lényegében mint az „esztétikus” pontos definíciója), és Scho-
penhauernek az esztétikai autonómia elvét meghatározó klasszikus kijelentésé-
ben (Parerga und paralipomena), amit káros volta miatt már számtalanszor idéztem,
de most újra idézem: „Az intellektuális lét éteri módon lebeg, mint egy erjedésbôl
felszálló illatos felhô, azon világi tevékenységek realitása fölött, amely az emberek
életét kitölti, az akarat által irányítva; a filozófia, a tudomány, és a mûvészetek tör-
ténete a világtörténelem mentén halad, bûntelenül és vérfoltok nélkül.”
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Amit Schopenhauer leírt, az nem volt igaz a maga idejében; sohasem volt igaz;
ma sem igaz. De a mûvészeknek (és, mint látjuk, a filozófusoknak) szükségszerû-
en el kellett hinniük ahhoz, hogy folytathassák [a tevékenységüket] a társadalmi
magukra maradás után. Intellektuális alapot adott a mûvészetek 19. századi pél-
dátlan felvirágzásához, a zenééhez különösen, de romlott és kártékony modellhez
vezetett a 20. században. Az általam már megnevezett „téves következtetést”
(poietic fallacy) eredményezte, azt a meggyôzôdést, hogy az alkotó technikai telje-
sítménye teremti meg a mûalkotás értékét, és a közönséget meg kell tanítani arra,
hogy ugyanúgy értékelje a mûvészetet, ahogy azt a professzionisták megítélik.

Ez az elv határozta meg Liszt Bartók- féle megosztását rossz – a filiszteus kö-
zönségnek tetszô – és jó mûvekre, azokra, amelyek az olyan késôbbi szerzôkre ha-
tottak, mint ô maga. Késôbb Bartók saját mûvei alkottak két szembenálló csopor-
tot: az egyiket azok a politikai erôk támogatták, akik kontrollálni akarták a kultu-
rális alkotómunkát, a másikat a Schopenhauer esztétikai autonómiájának elvét
hirdetôk tekintették bástyájuknak, tartalmának devalvált formájában.

Ez az álnokság versenye volt. A politikusok úgy tettek, mintha a közönséghez
szólnának. (Szovjet újságok például levélhamisítványokat közöltek kitalált kolhoz-
tagoktól, akik „a nép” szemszögébôl ítélték meg Prokofjev és Mjaszkovszkij szim-
fóniáit.) A tûz ôrzôi a közönség tetszésében a totalitárius hatalommal kötött fatá-
lis kompromisszumot láttak. Csoda hát, ha a 20. század folyamán az esztétikai
autonómia jelentôségét vesztette, az érdeknélküliség pedig morális közönybe tor-
kollott?

Mi fizetjük meg ennek az árát a 21. században. A magas mûvészet már nem
olyan fontos, mint régen volt, és talán nem is számít annyira. Erôfeszítésem, hogy
megértsem, mi hozott minket ebbe a helyzetbe (és ami nem tett népszerûvé a
szakmában), egyfajta felelôsségérzetbôl fakadt, amit nem tudtam lerázni: neveze-
tesen annak tudatából, hogy saját hivatásom, a kritikusoké, tudósoké és kommen-
tátoroké hozzájárult – cselekedettel és mulasztással, talán nem döntôen, de min-
denképpen jelentôsen – a visszafordíthatatlan hanyatláshoz. A magam megkésett
és hasztalan módján ez olyan magányossá tesz, amilyen magányt Bartók érzett
1936- ban, amikor ugyanehhez a testülethez szólt. Ennek a szomorú szolidaritás-
nak az érzése motiválta mai felajánlásomat. Ez egyike a szolidaritás számos jelé-
nek, amit magyar kollégáimmal megosztottam az elmúlt tizenkét évben, és saját
szolidaritásérzésem még hálásabbá tesz az elismerésnek azért az ajándékáért,
amelyet önöktôl kaptam ezzel a meghívással.

Komlós Katalin fordítása
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A B S T R A C T
RICHARD TARUSKIN

LISZT’S PROBLEMS, BARTÓK’S PROBLEMS, MY PROBLEMS

In his inaugural address to the Hungarian Academy of Sciences, Béla Bartók pro-
posed dividing the works of Liszt into two unequally valued portions: the valuable
works that showed Liszt as an artistic innovator, and the undesirable ones that
adopted a false ‘Hungarian’ style that pleased unsophisticated listeners but cor-
rupted their taste. In sum, he asserted a radical pseudo- aesthetic dichotomy in
the interests of a political agenda. Only a dozen years later, Bartók’s own legacy
was dichotomized in a very similar way by musicians and politicians, on both
sides of the Cold War divide, who were acting according to a political agenda that
no one even tried to disguise as aesthetic. The crypto- political pseudo- aesthetics
of the twentieth century, whether practiced in the name of pure national tradi-
tions, in the name of social justice, or in the name of aesthetic autonomy, has cor-
rupted both the production and the reception of art music and has played a part in
its devaluation, all too evident in twenty- first- century society. The many errors of
evaluation enumerated in this essay have contributed to that melancholy history.
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