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„Jelzöm...“
Karácsonyi gondolatok

Fordul az év. Mint minden év után, most is következik az
újabb. Hogy jobb lesz-e, mint az elõzõ volt, nem csak rajtunk
múlik, hanem azokon is, akik az Ország ügyeit igazgatják.
Nekünk különleges év volt ez. Olyasmibe kezdtünk, amit
nagyon kevés hozzánk hasonló kistelepülés mondhat el
magáról. Saját kezünkbe vettük életkörülményeink javítását.
Buktatókkal és sok nehézséggel kikövezett út vezetett odáig,
hogy a munkálatokat most a tél szigora függesztette fel, de
haladunk. A folytatást és a befejezést is elhozza majd a
tavasz, s az addig eltelõ néhány hónap idõt ad arra is, hogy
mindenki megbékéljen. Most majd szó szerint tapasztal-
hatjuk, hogyan megyünk ötrõl a hatra. 2005 és 2006. Két
egymást követõ év, amelyek be fogják írni magukat Mártély
történetébe. És mindazok a sikerek, melyek a csatornázás

mellett kissé elsikkadtak, mert nem voltak olyan
látványosak, de alapvetõk és lényegesek! Az intézményeink
és településünk napi mûködésének biztosítása minden szin-
ten: odafigyelés a gyerekekre és az idõsekre. Takarékos
módon fenntartani és fejleszteni, ami szinte a lehetetlennel
egyenlõ, mégis sikerült itt-ott. És az emberek egyéni helytál-
lása, segítõkészsége. A civil szervezetek áldozatos munkája,
s mindaz, amitõl egy falu él, mozog és fejlõdik.
Köszönet ezért mindenkinek! Köszönet, és szívbõl jövõ
jókívánságok abban a reményben, hogy a kikelettel a
békesség és közös munkába vetett hit jegyében befejezõdõ
nagy beruházás kivétel nélkül örömet és könnyebbséget hoz
mindenkinek.

Békés Karácsonyt és Boldog Új Évet kívánok a falu minden
lakójának!

Balogh Jánosné
polgármester
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Véget ért a Kaláris anekdota és
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Az ünnepi szám fotóit Borsos József és Joó Károly, az
illusztrációkat B. Kovács Emõke és Bakonyi Ildikó
készítették.
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Errõl olvashatnak

Karácsony
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Közlemény
Értesítjük kedves Olvasóinkat, hogy az egy éve meghirdetett
elbeszélések, receptek gyûjtésére és beküldésére kiírt
pályázat véget ért. A beküldött, s a szerkesztõség által
elbírált anyagok alapján az anekdotagyûjtõ pályázat
nyertese: Szabó Lajosné Nagy Anna Katalin lett. 
A legtöbb és legjobb ételleírás beküldõi közül, Békési
Sándorné lett a receptgyûjtõ pályázat nyertese. 
Köszönjük lelkes részvételüket.
A díjat, amely nyertesenként 10.000,-Ft. Farkas Zoltán a
Kaláris szerkesztõje adja át a két sikeres indulónak.
A pályázat támogatója, a díj felajánlója a Magyar Tiszához
Bt. Ügyvezetõje: Pósz Péter. 
A fenti pályázat ötletgazdája szeretne további hagyományt
teremteni, amihez esetenként, 5000 forintot ajánl fel.
Kéri a falu jó szándékú, tehetõs embereinek hozzájárulását,
hogy a jövõben hagyományként ápolhassuk azt a két

megemlékezésre méltó eseményt, ami egy kis ajándék
átadásával, s más figyelmességgel is járna. 
Elképzelése szerint, minden év Karácsony közeledtén
megemlékeznénk a falu legidõsebb lakosáról, akinek a falu
lakói részére mondott tanácsait, kívánságait, tapasztalatait
a Kaláris és a Szóbeszéd Rádió minden évben közölné.
(Ebben az évben Molnár Istvánné Mártély Fõ u. 14 alatti
lakost tiszteljük meg, akinek nagyon jó egészséget, hosszú
boldog életet, és Kellemes Karácsonyi Ünnepeket kívánunk.)
A másik kezdeményezés és javaslat, hogy ezen túl, Mártély
község elsõ újszülöttjét minden esztendõben közös öröm-
mel, és jókívánságainkkal fogadjuk. Az elsõ újszülött nevét,
és a megajándékozás idejét a lapban a bekövetkezõ esemény
után közöljük. 

- szerkesztõség -

Kilenc hársak

Nehezen lépdelt. Gyakorta megállt, ilyenkor hosszúnyelû
baltáját mélyen lenyomta a hóba és rátámaszkodott. Hej, hej
öreg Tamás, valamikor nem álltál meg ennyit, nem batyo-
rásztál! Korholta fennhangon önmagát. Az ünnep elõtt
mindig is megjárta a hegyet borókáért, mert az oly csudás,
hogy az Isten is csak jókedvében találhatta ki. Sudár,
hajlékony, az ostornyél is ebbõl a legjobb, másrészt igen sûrû
és minõ illatú! Mintha a zápor utáni nyári erdõt vinné be a
szobába. Mindig is a borókát vitte haza, valamikor a
kislányának, egy ideje meg az unokájának karácsonyfául.
Asszonylánya zsörtölõdik vele, ugyan apa mire jó az a boró-
ka, hozzák már a boltba a szép lucfenyõt. Titkon mégis
megfente a hosszúnyelû baltát, szalonnabõrrel kente be
kitaposott csizmáját, az oldaltáskát leakasztotta a kamora
szegérõl és idõ érkeztével nekiindult. Most pedig mér haza-
felé tartva a gyönyörûséges borókával megállt, pihengetett. 

A köd. Igen, a köd nyugtalanította. Goromba idõ van
kialakulóban. Az eddig szürke égbolt megsúlyosodott, lejjebb
ereszkedett és sok feketeséggel lett tarkább. Bizonyára hóvi-
har készül. Az árnyak is megsûrûsödtek, merészebbekké vál-
tak, itt forgolódnak a közvetlen közelében, szeme elé tartják
nedves kezüket, hogy ne lásson, ne ismerje a lépések sorát.
Sárkányokká változnak, nagyszarvú valamikké, néha paták
csattanását hallja, a mögötte lopakodók meg le akarják
szedni hátáról a fát. Ugyan miféle rosszlelkek szabadultak ki
valahonnan és mit akarnak? De hát hol az út? Merre men-
jek? Csak nem tévedek el vénségemre a vidéken, melyet
tenyeremként ismerek? Nye, te nye! Ne cibálj már, hé! Hagyd
a borókát, meg a sapkámat, a kabátomat is! Tüskés bokor
fogta meg. A sötétség köpenyt emelt arca elé… 
Végre! Széptörzsû, megtermett cserfához ért. Érezte, hogy ez
a fa nem akar rosszat neki. Kemény, biztonságos törzse
száraz volt, terebélyes koronája nem engedte beljebb az
árnyakat, a ki tudja milyen szándékú alakok sokadalmát.
Kicsinyég pihenek itt. Mondta. A borókát óvatosan maga
melléhelyezte, baltája nyelét a hóba fúrta, hátát nekitá-
masztotta a cser törzsének. Csak éppen kifújom magam és
indulok tovább. Mondta hangosan, hogy a cserfa is hallja.

Bundasapkáját behúzta homlokába, szemét kicsit, tényleg
csak egy kicsit lecsukta…
- Ébredj, ember! – riadt föl a vékony hangra és már látta is
mellette álló aprócska gyerekembert. 
- Hát te?… Izé… Hogy kerülsz te ide, kisfiam?
A kicsiny gyerek ránézett és mosolygott.
- Gyere utánam. Ismerem az utat. 
Az öreg a hátára kanyarította a borókát, meglepõen könnyû-
nek találta. Jól kipihentem magam. Vélte. Nem sokat kellett
lépkedni a gyerek után, amikor rátértek az ösvényre. Hó
borította, de látszott, az igazi ösvény. Amit keresgélt. Szépen
kanyarog, a bokrok meg fénylenek mellette. A csipke piros
bogyója jégburokban csillog, a kökény fényes-fekete… Az
öreg hirtelen megállt. Hová lett a hózáport ígérõ durva idõ?
Hol a sötétség, a köd, a mindenféle ijesztõ alak? Hiszen nap-
sütés van, délutáni fény, mely oldalról érkezve fölszikráztat
mindent, miként azt csakis a téli Nap tudja. Elõtte meg ez a
gyerek.
- Nohát! Fiam, neked nincs sapkád! A ruhád is igen fura
szerzet. Remélem, a lebernyeg alatt azért van valami meleg
hacukád, különben megfázol. 
- Ugyan – fordult vissza a gyerek. – Te sem fázol.
- Tényleg nem fázom – mondta csodálkozva és összenevet-
tek.
Lépkedtek tovább, de az öreg felkiáltott. – Vigyázz fiam, még
fellök mindkettõnket! A fák közül elõballagó, hatalmas
szarvastehénre mutatott, amely éppen elõttük akart átvágni.
De nem váltott át mégsem, megállt. Nagy, nedves szemével
szelíden nézett, lehetett érezni fujtatásának melegét.
- Föl is lökhet bennünket ez a megbutult, böhöm jószág –
méltatlankodott az öreg és kikerülte a szarvastehenet. –
Nézd csak fiam! Amott meg egy róka nézeget bennünket, ha
idejön meg ne simogasd ám, lehet, hogy veszett.
- Félelem van benned mindentõl. Ne félje, gyere bátran!
- Megyek, megyek már. Hanem amondó vagyok, a Kilenc hár-
saknál tanyázzunk le kis idõre. A tarisznyámban van harap-
nivaló, fogadd el a meghívást, jut neked is.
- Miért? Te éhes vagy? – nézett vissza a gyerek. 
- Egy csöppet sem! Akár a világból kimennék! – legénykedett
az öreg és ismét összenevettek.
Beszélhetnékje támadt. Leginkább a Kilenc hársakról. A
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Kilenc hársak mindig is megvolt. A nagyapák, a dédapák,
meg azok nagyapjai szintén ösmerték. Valamiért egy törzs-
bõl kilenc ág hajtott ki, nõtt meg, de nem is akármilyenre.
Mind a kilenc ág hatalmas, erõs! Törzse sok méter széles,
gyökereibõl itt-ott alkalmatos ülõkék formálódtak, mint a
lócák. A hegyekbõl jövet itt mindenki megpihen, már csak
szokásból is. Gyakorta találkoznak itt ismerõsök, trécsel-
nek, mint valami nagy, szellõs sátorban, melyen sem esõ,
sem szél, sem tûzõ nap nem törhet át. Meg ide már a falu is
közel. Lassacskán odaérünk, kérlek azért, fiam, álljunk meg
itt kicsinyég, adjuk meg a tiszteletet a Kilenc hársaknak,
miként szokás. Mondta az öreg, majd a szikrázó napsütéstõl,

Emberek, fények, emlékek, a karácso-
nyi üdvösség…

A keresztény hagyományokat tisztelõ emberek legszebb, legje-
lentõsebb évrõl-évre visszatérõ ünnepe a Karácsony.  Talán nem
is kell ahhoz feltétlen kereszténynek, vagy vallásosnak lenni,
hogy tisztelettel, szeretettel várjuk ezt az ünnepet, és teljes
odaadással készülõdjünk, hogy jobban, mint az év többi napján
kifejezzük családtagjainknak, szeretteinknek érzelmeinket. Az
nem kétséges, hogy az adventi idõkben rendkívül vegyes, és
dús érzelmekkel van lelkivilágunk megáldva. Vannak ebben
vissza nem térõ, boldog percek, de fájdalmas könnyes emlékek
is. Kinek mit szánt a sors, azt kell, s szeretné feldolgozni. 
Kelet-Európában mindent megtett az elmúlt diktatúra, hogy a
nemzeti öntudat mellett a vallás minden gyökerét is megsem-
misítse. Ez a világban mai napig példátlan, és Istennek hála,
hogy részben csak gyógyítható sebeket okozott.
A templomainkat elhanyagolták, de lebontani már nem volt
merszük a hitvány elnyomóknak. Hiszen õk maguk sem tudtak
egy falut, települést templom nélkül elképzelni. A kultúrát, a
tudást, az ember évszázados mûveltségét, nem a negyvenkét
év alatt teremtették, viszont létre hozták az elszigeteltséget, a
versenyképtelenséget, tagadták az Istent, és istenítették az
elnyomókat.  
Nem tartom magamat vallásosnak, akkor sem, ha szüleim arra
neveltek. Abból mára csak a vallás tisztelete maradt örökségbe.
Az életem úgy hozta, hogy nagyon sok tapasztalattal gazdagod-
tam, annál is inkább, mivel idáig egy olyan városban éltem le
életem nagy részét, amely 134 különbözõ nemzetiségnek ad
otthont, és a békés együttélés lehetõségét. Ez a körülmény,
benyomások, a másságok halmazata az egyik legmarkánsabb
oka a tapasztalatok sokaságának. Ehhez mindég hozzájárult,
hogy nagy érdeklõdéssel figyeltem a különbözõ nemzetek
kultúráit, és önszorgalomból igyekeztem ismereteim bõvíteni,
és ehhez minden lehetõséget felhasználtam. Ez aztán
ötvözõdött a személyes tapasztalatokkal. Nem hozott ez sem
örömet, sem boldogságot, de annyit talán mégis, hogy jobban
érti, látja az ember a világ gondjait, de kevéske örömeit is.
Mindezek mellett, a gyökereim voltak mindég a legfontosab-
bak. Ez adott erõt, emberi tartást, és szolgált mindég összeha-
sonlítási alapként. Az advent ideje alatt ez még csak fokozódik,
így kerülnek régi emlékek ismét felszínre, amik részben örökre
meghatározták érzelmi világom.  Az ádventi idõkben gyakran
emlékszem egy felejthetetlen karácsonyra, ami a mai napig
meghatározója gondolkodásmódomnak. 
Az ötvenes években történt: Kisgyerek voltam, egy ötfõs család
legkisebbje. Nagyon szolid körülmények között - mondhatnám
szegényesen - készülõdtünk az ünnepre. Az öröm, a mosoly, az
élni akarás soha nem hiányzott a családból, de ezen kívül
akkoriban szinte minden mást nélkülöztünk. Az asztalon meg-
volt minden ünnepi falat, de ajándékokra szüleimnek már
nehezen tellett. Két nõvéremnek volt köszönhetõ, hogy
ötleteikkel, áldozatkészségükkel, az elõzõ hónapok filléreit
összespórolva mégis jutott mindenkinek az örömbõl,
figyelmességbõl. Én akkor még hittem, hogy az én Jézuskám
ellátogat hozzám, és „félig jó” gyerek lévén valamivel meg is
ajándékoz.  Nagyon szép volt ez a hit, bárcsak még ma is hihet-
nék benne. Eljött a Szenteste, és anyám megkérdezte, hogy vele
mennék-e az éjféli misére? Nagy örömmel mondtam igent,
hiszen addig még éjszaka soha sehol nem jártam. Na meg az
üdvösség öröme, hogy ezen az éjszakán született a kis Jézus,
aki szeretetet, békét hozott hívei körébe. Így volt az, hogy
csikorgó hidegben, anyám kezét szorosan fogva az éjszakában,

mely vakította, lehunyta a szemét…
- Édesapám! Ébredjen már, csak nincs valami baja!
- Ne óbégass, lányom, hiszen nem is alszok.
- Dehogyis nem aludt, édesapám, itt zargatom már mióta!
Förgeteg készülõdik, azért siettem a Kilenc hársakhoz,
tudva, hogy itt megpihen. 
- Még hogy förgeteg! Napfényben jöttünk mindezidáig a
gyerekkel. Nem fáztam, nem éheztem, tiszta ösvényen
lépdeltem a… Hirtelen elhallgatott, észrevéve, hogy a Kilenc
hársaknál van. Csendesen fordult asszonylányához.
- A gyerek hol van? 
- Gyerek… napfény… Édesapám, hiszen a Nap percre se bújt
elõ, fúj a szél, hordja a havat, sötétedik, siessünk!
Az öreg bólogatott. Vállára kanyarította a borókát, de még
nem indult. Hosszan nézett maga elé. Nézte, nézte a pici láb-
nyomokat a hóban. Egy gyerek mezítlábú nyomait. A kes-
keny, havas ösvényen fénylettek, mint megannyi csillag. Én
Uram, én Istenem – mormolta az öreg és lassan leemelte a
sapkáját.

Priska Tibor
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elindultunk a városra a katolikus templomba, ahol én már nap-
pal, vasárnaponként gyakran megfordultam. Megérkezve a
templomba, soha nem látott embertömeg fogadott. A tömeges
áhítat, meghittség, reménység érzelme. Ez rám akkor olyan
maradandó hatással volt, hogy ma is meghatározza érzelmi
világom. Gyerekfejjel, gyorsan fel tudtam fogni ezt a tapaszta-
latot. Megragadott a tény, hogy ilyen is lehet a gyülekezet.
Minden éljenzés, tapsolás nélkül. Csendben, reménységben,
szeretetben. Amikor megszólalt az orgona, mintha egy más
világban lettem volna… Egy csodálatos, békés, reményteljes
földi mennyországban. Aztán amikor a tömegben lassan,
óvatosan, eljutottunk az ünnepi díszben ragyogó Betlehemi
oltárhoz, úgy éreztem számomra ma ez a beteljesülés pillana-
ta. Anyámmal nagy meghittségben, boldogan távoztunk Isten
házából. Hazafelé menet, ami háromszor olyan hosszúnak
tûnt, és kegyetlen hideg is volt, és a kesztyûm, a cipõm sem
volt a legjobb, anyám reményt, hitet, akaratot öntve a lelkembe,
mesélt a gyerekkoráról. Ezt a mai napig féltett titokként õrzöm,
mert ez volt életem legszebb karácsonyi emléke. 

énekelni a „Mennybõl az angyalt” amit a „Kiskarácsony,
nagykarácsony” követett és utána boldog karácsonyt kíván-
tunk egymásnak, és elhangzott, hogy nékünk csak ennyit
hozott a Jézuska. Én nem tartottam ezt igazságtalannak, mert
szeretetbõl ezen az éjszakán kaptam talán a legtöbbet, és ezen
a karácsonyon hittem utoljára, hogy itt nálunk is járt a
Jézuska, aki hozott meleg kesztyût, lábbelit, finom édességet, s
még egy puskát is, olyan parafa dugóst. Ezt a kezembe véve
rögtön elképzeltem, hogy evvel még azt a kopaszt is le tudnám
lõni, akirõl az úton hazafelé anyámat faggattam. Aztán nagy
boldogságban jött álom a szememre, és nem gondoltam más-
nap sem, hogy ez egész életemre elkísér.
Több gyerekkori emlék, de sok esetben a fájdalmas csalódás is
arra késztet évrõl-évre, hogy az adventi idõkben elgondolkoz-
zak, és jobban odafigyeljek az embertársaimra. Elkötelezve
magam a közömbösség minden formája ellen, annál inkább,
mert ez nagyon divatját múlta, és helyébe az irigység, s a
gyûlölködés jött. Legtöbben arra figyelnek, kinek milyen autó-
ja van, milyen vastag az aranylánc a másik nyakában, de a
szebb kerítés, új kabát, öltözet, vagy a technika vívmányai is
mérce lehet manapság. Az emberség, tisztesség, felelõsségérzet
meg egyre jobban eltörpül, elveszti jelentõségét. Ez az átok lett
„korunk csúnya kopasza”, amitõl nem lesz könnyû megsz-
abadulni. 
A karácsony maradjon az üdvösség ünnepe, ezért kívánok min-
den olvasónak békességet, örömteljes megnyugvást, és
legfõképp reményt, hogy ami idáig nem teljesülhetett, az a
jövõben teljesüljön.

Pósz Péter

Félúton egy nagy fényes ablakra lettünk figyelmesek, ahonnan
szinte hangos tivornyázás hallatszott. Odaérve betekintettünk,
mert a vékony csipkefüggönyön kívül más nem akadályozta a
betekintést. Hatalmas nagy karácsonyfa díszelgett, ajándékok
tornyosultak, és nagy ünnepi hangulatban zenéltek,. Érdek-
lõdve, gyerekmódján kukucskálva nyomtam az orrom a hideg
ablaküvegnek, és kicsit értetlenül néztem, hogy ezeknek már
megjött a Jézuskájuk. És milyen emberek ezek, hogy olyan sok
ajándékot érdemeltek? Anyám, csak egyre mondta, hogy gyere
már, megfázol, nem illik az ilyen kukucskálás, de én csak
fürkésztem tovább a helyzetet. A karácsonyfa mellett, ott lógott
a falon egy csúnya kopasz embernek a képe. Egy kicsit ismerõs
volt, mert akkoriban minden rendes ember ezt a kopaszt szid-
ta. Azért, hogy minden kétséget kizárjak, s mert már azt hit-
tem, ezeknek az embereknek „az” rokonuk, odahívtam anyá-
mat, és kérdeztem a kopaszra mutatva, tudod-e ki az ott. Mire
Ö nagy lélegzetet vett, és azt mondta ez az Ö Istenük, és az Ö
fenyõünnepük. Ezt olyan szomorúan mondta, hogy valami
rosszat sejtettem mögötte. Hazáig még kérdezõsködtem, de
nemigen akart a valóságba beavatni, mint késõbb megtudtam:
óvott a keserûségtõl, bánattól. 
Fáradtan, álmosan hazaérve, az égõ gyertyának gyenge meleg
fénye fogadott, mert ránk várt a család. Távollétünkben, a két
nõverem feldíszítette a karácsonyi fát, és az ajtó nyitásakor
meggyújtották a csillagszórót, és beléptünkre elkezdték

Egy összegyûrt papírgalacsinból…
(részlet)

(1956 Karácsonya.)

Nagyon szép volt, izgalmas, és misztikus. Nagymamám volt
a „fõkolompos” a dologban. Vallásossága révén sokat mesélt
a Jézuskáról. S mert hittanórán is ezekrõl a dolgokról hallot-
tunk, nem volt okunk kételkedni. 
Karácsonyeste közeledett. Már délután igyekeztünk mindent
idõben elvégezni. Odakint nagy hó volt, és igen hideg. Mint
a mesében. Az udvaron a hóban keskeny csapás vezetett a
szomszédék házához. Korán sötétedett, így nem láthattunk
semmit az udvaron. Akkor még nem létezett villanyvilágítás.
Nekünk föl se tûnt, hogy akkor nap korábban betessékeltek
bennünket a szobába azzal, hogy tegyünk rendbe mindent
magunk körül, mire a Jézuska megérkezik. Akkor még a
fenyõfát is a „Jézuska” hozta. Izgatottan készítettük az asz-
talt a fának. Ennek az estének is különös hangulatot adott a
petróleumlámpa derengõ homálya, a feszült várakozás, a
hallgatózás. Nagymamám különös tehetséggel misztifikálta
a hangulatot a kicsi szobában. Ügyesen tudott bennünket
kordában tartani, ezen az estén is. A hittanórán tanult
karácsonyi énekek, az imádságok, még inkább erõsítettek
hitünkben, hittük az angyalka eljövetelét. Tudtuk hogy nagy
ajándékot nem fogunk kapni a Jézuskától, mégis nagy volt a
várakozás. Mi a megszokott helyünkön az ágyunk szélén
ültünk. Mamám a varrógépe mellett, a drótvázas szemüveg-
én keresztül az imádságos könyvbõl olvasott nekünk.
Anyukánk vele szemben a másik ágyon ült. Egyszer csak
felállt hogy megnézze a konyhát, mert „valami zörgést” hal-
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lott, és kiment a sötét konyhába. Kis idõ múlva lassan nyílt
az ajtó. A sötétbõl egy csillogó fenyõ, majd egy hófehér
ruhás „Jézuska” lépett be a félhomályos szobába. Lassan az
asztalra tette a fát, és két kis csomagot, majd szép lassan
megfordult. Szárnyait hátra tartva, a földig érõ ruhája alól
fehér cipõje látszott. Az izgalomtól szinte repülni láttuk a
föld felett. Szépen lassan ment ki a szobából, és eltûnt a
konyha sötétjében. Anyukám ment utána, becsukni az ajtót.
Mi ez alatt szoborrá meredve néztük az ezüst és aranycsip-
kés szaloncukrokat, a gyertya lángjától lágyan ringatózó
ezüst sujtást, az almákat, gyufaszálra szúrt diót. Aztán
anyukám széles ajtónyílással, szinte beugrott a szobába. -
Láttátok? - kérdezte.
Maga is meglepõdött hogy még mindig ott állunk az ágy elõtt

és mamámmal együtt csendben pityergünk. Ott akkor mind-
nyájunkat megérintett valami, amitõl mindenki szemében
könnyek csillogtak, s ki tudja már ki mire gondolt abban a
félhomályos kis szobában. Mamám kissé szégyellve, lopva
törölgette az imakönyvre hullott könnyeit, Anyukám elfor-
dult és úgy törölgette arcát. 
- No gyertek már, nézzük mit hozott a Jézuska! - és letette a
fa mellé a kintrõl behozott tányért, melyen kalács volt és
tepertõs pogácsa. A két egyforma zacskó egyikében kis böl-
csõ, pici babával, alma, pár szem szaloncukor, a másikban,
egy kis autóbusz fémlemezbõl, ráfestve minden ajtó, ablak,
csomagtartó, és nekem is volt almám, cukrom, dióm.
Természetesen mindjárt vittem a kis autót kipróbálni. Az
autóbusz pici kis fekete kerekei nem mindég gurultak az
asztalon. Gyorsan rájöttem, hogy az ágyon viszont nagysze-
rûen lehet vele játszani. A párnát, meg a lópokrócot, amivel
az ágy le volt takarva, hegyes-dombos vidéknek képzeltem,
a rongyszõnyeg csíkjait pedig széles betonútnak. Anyukám

és mamám, sokáig apukámról beszéltek. 
- Sanyika! Gyertek, most már le kell feküdni! Lehet, hogy
holnap hazajön apuka. 
Még sokáig csikorgattam kis autóbuszom kerekeit a párnán,
mire elaludtam. 
Gyerekkorom legszebb, és legemlékezetesebb karácsonya volt
ez. Igaz, apukám nélkül. De a Jézuska hófehér ruhás
emlékével vigasztalódom. Minden gyereknek kívánok sok
ilyen szép karácsonyt. Persze teljes családban, apukával, s
anyukával.

Bekési Sándor-Mártély.

Mártély Község Polgármesteri Hivatal tájékoztatása

Tájékoztatom az érdekelteket, hogy a 2005. december
havi szociális- és gyermekvédelmi segélyek, támogatá-
sok kifizetésének ideje:

2006. január 5. (csütörtök) 11 órától kezdõdõen lesz.

Dr. Vörös Béla - Jegyzõ

MEGHÍVÓ
2005. december 31-én SZIVESZTERI BÁL lesz 

19-órai kezdéssel a 

FALUHÁZBAN.

Jöjjön, köszöntsük együtt a 2006. évet!
Az est kínálata:

Marhapörkölt, rétes, hidegtál, pohár pezsgõ

Tombola

A jó hangulatról Tóth Attila, Tatár András, Bakos Tibor
zenészek, Rárósi Anita énekes gondoskodnak.

Jegy: 4.000,- Ft
Asztalfoglalás: Bujdosóné 228-070 

Kellemes szórakozást kíván az SZ.M.K.!

Kedves szponzorok, szülõk!

Szeretnénk az Önök támogatását megnyerni, a segítségüket
kérni a SZILVESZTERI BÁL minél sikeresebb megvalósítása
érdekében. A december 30-án du. 2 órától a terítésnél
bármelyik szponzor, szülõ, gyermek segítését szívesen
fogadjuk. Támogatásukat tombola tárggyal, vagy más egyéb
formában elõre is köszönjük. Szeretnénk még jobban
érzékeltetni, hogy a közös munkánk eredményébõl a tanulók
osztály kirándulásának támogatását, a gyermeknapi
ajándékok vásárlását kívánjuk megvalósítani. Segítségüket
elõre is köszönjük.
A tombolatárgyak leadása az iskolában, vagy Csatlós Pálné,
Gáborné Arany Rózsa, Bujdosó Tiborné  szülõknél.

Örömteli karácsonyt és boldog új esztendõt kívánunk!

Általános Iskola Szülõi Munkaközössége
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Ajándék

Van vagy tíz esztendeje is, hogy az Öreg új csónakot épített.
Már hetek óta hosszasan tervezgette, latolgatta legjobb for-
máját, és esténként róla álmodozott.
Sok ladikot megépítettek fiatal halász korában, - fõleg nyár-
fából… Mert az mindenütt volt és szinte ingyen jutottak
hozzá, nem úgy, mint a jóféle fenyõhöz, amit venni kellett
ugyan, de ami jobb volt, mert ha odafigyeltek rá, fél
emberöltõnyi halászatot is kiszolgált. Idõnként kellett ugyan
javítani a lemezelést, vagy a deszkákat foldozni, kicserélni,
de mégis nagyon jó volt sok-sok évig ugyanazzal a ladikkal
siklani hangtalanul a folyó hátán, ahogy a homokos víz alig
hallhatóan simogatja a ladik fenekét, s alszélnél úgy lotyog-
kotyog, mintha cserfes szájú öregasszonyok beszélgetnének
egyhangún, és végeérhetetlenül…
Az emberhez nagyon hozzá tud nõni a ladikja, úgy ismeri,
mint a tenyerét, és megszereti, megszokják egymást, s
együtt keresik a kenyerüket.
A nyárfából készült ladikok durva alkalmatosságok voltak.
Néhány évig szolgáltak csupán, s a kíméletlen használatban
gyorsan megöregedtek, mint a gyereklányként asszonnyá
tett nõk, akikre senki sem vigyáz azután, csak használja
anélkül, hogy szépségükkel és egészségükkel, bárha is
foglalkozna.

Haltartó bárkákat is építettek a könnyû nyárból. Kicsit és
nagyot egyformán, amelyekben a hal soká életben marad a
lyukakon csendesen átáramló sötét vízben, mert kényes
ruhájukat nem sértette fel a nyálkás, mohás fa, amely úgy
felázott az állandó vízben tartástól, hogy az ember a körmét
félig bele tudta nyomni a deszkákba.
Elsõ komoly csónakját is egyedül építette, mert úgy érezte,
akkor lesz az övé igazán, ha teljesen egyedül csinálja meg,
ami nehéz munka ugyan, de ha nem sietséges, mint mikor a

napi robot kényszerítõ rohanásában kapkodva összeütöttek
egy-két hajót, nagyon élvezetes dolog, s oda lehet figyelni a
részletekre, amitõl nemcsak jó, de szép is lesz. Figyelte az
öregek tempós munkáját, célszerû mozdulataikat és egysz-
erû szerszámaikat, s mindent megjegyzett, megtanult…
Emlékezett arra a ladikra. 
A formájára, minden porcikájára, s a méretek, arányok is a
fejében voltak. Soha nem felejti, mekkora szomorúsággal
élte át a szerencsétlenséget, hogy az áradó folyó ereje elsza-
kította a meggyöngült láncot, s magával ragadta, s hogy
hajnalban csak hûlt helyét találta a ladiknak. Igaz, régi,
kopott lánc volt, a szemek görbületeinél teljesen elvékonyod-
va, de nem gondolta volna, hogy képes szétnyílni, mégis
megtörtént. A folyó erõs, tiszteletet parancsoló, aki sebes
hátán messze röpítette elsõ igazi csónakját.
Azonnal keresni kezdték a komájával, lefelé indulva a
folyón, reménykedve, hogy fennakadt valahol, de több tíz
kilométer után sem találtak rá, így kénytelenek voltak az
öreg és hangos motort berántani, és felfelé indulva, lassan,
nehézkesen haladva az egész fákat, bokrokat sodró folyó
hátán, beszüntetni a keresést.
Egy darabig hallgatóztak még a hírekrõl, (mert a halászok
területei összeérnek), így az alsó, és fölsõ szaktárstól is
kérdezõsködtek a ladikról, de nem hallott róla senki…
Napokig járkált akkor szótlanul, belül õrlõdve, s bár akkor
nem volt ideje, sem rávalója, elhatározta, egyszer még,
megépíti újra azt a csónakot…, ugyanolyanra…
Hej Istenöm, de jól járt vele, aki mögfogta - gondolkodott
magában -, s csak azt remélte, hogy ha már így esett, jó
kezekbe került, és arra használják, amire való.
Tudta, hogy a sebesen rohanó víz milyen messzeségbe képes
rövid idõ alatt elragadni a csónakokat, mert õk is fogtak
tavasszal nem egy ladikot, sõt még elszabadult haltartó
bárkát is, amelyeket egy darabig õrizgettek, s ha nem jelent-
kezett érte senki, s ha olyan volt, hát használatba vették.
Vagy eladták, de sohasem titokban, mert a halászok nem
lopják meg egymást. Fõleg ha láthatóan halász eszköz volt
az, amit a jószerencse a folyón eléjük sodort, nem rejteget-
ték, hanem üzentek a hírláncon, fölfelé a vízi távírón, ahol a
hír szájról-szájra terjedve, legtöbbször elõkerült a „dolog”
gazdája, aki ilyenkor illendõnek tartotta egy kis áldomást
fizetni.
Ha azonban hosszabb ideig nem jelentkezett senki, a halász-
ladikokat megtartották, a kis hobby csónakokat meg eladták
a holtágon, valamely városi üdülõvendégnek. Had
csalinkázzon vele…
Az is igaz, hogy a hajóparkból, ezeket a „gyütt” csónakokat
fogták be minden olyan munkára, ahol sajnálták volna a
sajátjaikat dörgölni a kövezésen, vagy telerakni tûzifával,
amellyel a halásztanya tüzelõszükségletét átszállították a
folyón. Szóval olyan „mindönös” csónakok lettek, amirõl
mindenki tudhatta, hogy hogyan került hozzájuk, s ha a
gazdája akár egy év után is jelentkezett, és meg tudta mon-
dani milyen ismertetõ jegyei vannak, meg hogy nagyjából
mikor ragadta el tõle a Tisza, hát visszaadták neki… 
Úgy gondolta, az övébõl nem csinálnak ilyen „mindön lébe
vert” ladikot, s ez egy kicsit megnyugtatta.

Nem kergette már a vízre a folyó állandóan változó víz-
szintje, az ártérre kiszaladó halak megfogásának kényszere,
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s a halászat már egy ideje csak álmaiban jött elõ. Nyugdíjas
volt. Hosszú évek óta otthon tett-vett, s ha elfáradt, kiült a
házzal szemközti féltetõ hûvösébe. Szemeit pihentetve, ame-
lyek éleslátását a folyón töltött évtizedek alatt jócskán
megrontották a vízfodrokon csillámló napsugarak, s pihen-
tette munkában elhasználódott testét, ha fontos dolga nem
adódott.
Azon a durva gondolkodószéken ült most is, amelyen apja,
de még a nagyapja is megpihent néha, ha nagyritkán módot
találtak a napi munka után, amely rendszerint csak akkor
ért véget, ha este ágyba kerültek. 
Úgy látszik ez már régóta így volt, s így is marad, amíg õ él.
Nem akart változásokat. Nem tudta volna már megélni és
megérteni a világ újdonságait, s nem is akarta. Ha néha a
gyerekeinél volt, nem nézte a televíziót sem, inkább kiment
az udvarra, s haza kívánkozott. Nem értették, miért akar
egyedül lenni. Mindig hívták, és szeretettel vették körül, s
ilyenkor csak a lánya ment ki utána, aggódva, fényes sze-
mekkel, hogy megkérdezze:
- Édösapám! Nem érzi jól magát? - simogatta meg szelíden a
karját -, Jöjjön be közénk!? Né vonuljon el, még azt hiszik,
hogy haragszik rájuk valamiér’… Csomagoltam magának
vacsorát… Ha mönni akar, majd Pétör elkíséri…
Ez jól esett neki. Az unoka említése. S hogy ha akarná,
elkísérné… A szívét melegség járta át, tudta hogy a lánya
nagyon szereti, s ezzel õ is úgy volt, mióta csak
megszületett. Egészen másként nézett rá kislánykorától,
mint a fiaira, akik kemény emberek lettek, kik nem mutatják
ki az érzelmeiket, keményen dolgoztak, s csak kivételes
alkalmakkor érzelgõsködtek, - de hiszen keményen is
nevelte õket…
Istenem… Eleinte alig merte a kezeibe venni az ordító
csöppséget, a lányát. Törékenynek, sérülékenynek érezte, s
félt hogy nagy igyekezetében meg ne szorítsa kemény
markaival, vagy hogy véletlenül el ne ejtse… Most, hogy
hálás mosollyal néz rá, mintha a feleségét látná. Mintha
ebben a bátortalan simításban régi emlékei élednének, ame-
lyek már oly távoliak és hihetetlenek, hogy nagyritkán csak
az álmaiban jönnek elõ, mint a halászat…
Visszaballag hát a lánya után a modern házba, ahol
hiányzik a gerendák hajlott vonalaival árnyékolt alacsony
mennyezet, s a kis ház utcára nézõ apró ablakszemei, ahol
oly jó gondolatban visszarepülni az idõben, a csöndes és
jótékony félhomályban, a vastag falak biztonságos
védelmében; s egyszeriben haza kívánkozik.
Kicsit még feszeng a többiek beszédét hallgatva, majd
óvatosan megérinti a mellette ülõ lánya kezét, s csöndben,
hogy a többiek ne hallják, odasúgja:
- Elmönnék… Elfáradtam. Né szólj a gyeröknek, égyedül is
elsétálok. Nyilván léfekszök…
Lánya serényen fordul ki a konyhába rögtön, hogy összekap-
kodja az apjának szánt ennivalókat, míg az Öreg elköszön a
bentlévõktõl. Utolsóként szeretettel végégsímítva unokája
fejebúbján, aki valami „fontosat” néz a televízióban, s csak
annyi idõre vesz errõl tudomást, hogy egy pillanatra ráteszi
kis kezét a fejét simító kérges kézre, de az Öregnek ez is jól
esik. 
Elbúcsúzik. Nemigen néz rá senki, amint csizmáiban kibak-
tat a szobából. Két fia – mert, hogy ilyenkor a másik fiáék is
itt vannak - összetartóak, szeretik egymást, s ez is jólesik az
öregnek. A pohárba révednek, majd amint elfordul, félszem-
mel utána tekintenek, s tanácstalanul egymásra néznek egy

pillanatig, szemükben a kérdéssel: mit lehet itt tenni?
Talán a saját jövõjüket látják apjuk hajlott hátú lassú
botorkálásában, eres, repedezett kezeiben a maguk leendõ
kezeit, amelyek ma még erõsek, kemény szorításúak, s ame-
lyek védelmezik a szeretteiket, s dolgoznak látástól-
vakulásig, s amely jövendõt a fiatalok és egészségesek
magabiztos önzésével elképzelhetetlennek tartanak.
Mert hát nincs itt semmi baj. Mind tiszteli, szereti az Öreget
a maga módján, de tehetetlennek érzik magukat, s tudják,
nem szabad kiszakítaniuk megszokott életébõl, a kis házból,
ahol õk is megszülettek, felnevelkedtek és éltek, mert abba
belehal.
Belehal, mint abba, mikor egy fél évszázad után egyedül
maradt, mert elszólította feleségét a halál. Édesanyjukat,
õrangyalukat, megfellebbezhetetlen igazságok tudóját, az
egész család fáradhatatlan és mindig vidám motorját, lelkük
egy darabját, aki nélkül egyedül maradtak mindannyian, s
akinek hiánya minden percben felsajdul a lelkükben. Hiába
dolgozik fáradhatatlanul a mindent gyógyító idõ, s hiába
igyekeznek gyõzködni magukat, hogy megváltás volt neki
ami történt, ott tornyosul elõttük, mint megváltoztathatat-
lan és érthetetlen igazságtalanság: a halál…
Hetekig igyekeztek akkor lelket verni az Öregbe, mert bár szó
alig hagyta el a száját, soha sem panaszkodott, s a temetés
kivételével egyetlen könnycsepp sem hagyta el a szemeit, egy
pillanat alatt megtört kicsi öregember lett. Összement.
Tekintete messze révedõ mozdulatlansággal kutatta a múl-
tat, alig evett, s ki sem mozdult a házból.
Õ akarta úgy, hogy a feleségét ne vigyék be a kórházba,
amint kiderült a gyógyíthatatlan kór, s hiába hajtogatta az
orvos, és a gyerekei is, hogy talán mégis jobb lenne Édes-
anyjuknak a kórházban, s hogy nem szabadna végignéznie
a szenvedését, az Öreg hajthatatlan maradt. Konok akarattal
ült a rákos asszony ágya mellett, s csak annyi idõre ment ki
a sötét szobából, amíg a lánya elrendezte az ágynemût és
tisztába tette a beteget. Akkor is kiment, ha az orvos jött, és
beadta a fájdalomcsillapítókat. Azután rögtön visszament, s
csak bólintott a doktornak, aki csendesen igyekezett kifelé a
szobából, táskáját a hóna alatt fogva. A lavórban hosszasan
kezet mosott, s szó nélkül tette be maga mögött a nyikorgó
kiskaput. Másnap, jött újra. Nem mondott az öregembernek
semmit, mert mind a ketten tudták, mi fog következni, s a
doktor is tudta, hogy az asszonyon már sehol sem tudnának
segíteni… Túl sok embert látott már elmenni.
Õk ketten még akkor megbeszélték, mikor még egészségesek
voltak, hogy bármelyikük esnék ágynak, a másik nem enge-
di, hogy a kórház rideg és félelmetes embertelenségében
kelljen a másiknak meghalnia. Úgy érezték, ez nem is lehet
másként, minthogy ott haljanak meg, ahol leélték az
életüket, és boldogok voltak. Ahol mindent megosztottak
egymással, a gondot, nehézségeket, munkát, bánatot és
örömöt. Együtt, jóban, rosszban, „míg a halál el nem
választ”… Ahogy megfogadták…
Nem csak a templomban érezték ezeknek a szavaknak a
megszeghetetlen komolyságát, de végig egész életükben. S
bár egyszerû emberek voltak, tiszta lelkûek és szavatartók…

Hosszú hetekig ült a felesége ágya mellett egy széken,
fogva egyre csontosabb kezét, néha megitatva egy korty
vízzel, amirõl az asszony már az utolsó idõkben csak alig-
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alig vett tudomást. Mikor egyedül voltak, beszélt hozzá.
Halkan, egy hangon, s bár soha életében nem volt valami jó
mesélõ, elbeszélte a maga módján az egész életüket.
Mintha leltárt készített volna, mindent felemlegetett, ami
éppen eszébe jutott. De nem tartotta fontosnak, hogy pontos
sorrendben elevenítse fel a történteket, mert nem is ez volt a
fontos. Éreztetni akarta az asszonnyal, hogy ott van, s hogy
mindenre, mindenre emlékezik. Addig, elõtte, talán sohasem
beszélt az elmúlt életükrõl. Most akarta bepótolni, amit
veleszületett, vagy belénevelt zárkózottságából adódóan
évtizedekig magában tartott. Úgy érezte, most van itt az
ideje. A végsõ alkalom, hogy mindent elmondjon, apróra…
Az asszony, aki a doktor által naponta beadott erõs fáj-
dalomcsillapítóktól állandóan egy lebegésszerû állapotban
volt, miközben életösztöne segítségével szervezete ered-
ménytelenül harcolt a gyilkos kórral, teljesen mozdulatlanul
feküdt. Néha úgy tûnt, mintha hallgatta volna az öregem-
bert, de semmi jelét nem mutatta sem a fájdalomnak, sem
annak, hogy bármi eljutna a tudatáig. Csukott szemhéja
néha megremegett, s olyankor az öregember meg volt
gyõzõdve róla, hogy mindent meghall és megért. Olyankor,
még lelkesebben beszélt…
Idõnként úgy érezte, mintha a felesége erõtlen keze, amelyet
munkától elnyomorodott tenyerében tartott állandóan, meg-
megszorította volna az övét. Ettõl újra remény éledt benne,
hogy beszélnie kell hozzá, fáradhatatlanul, hogy a végére
érhessen az oly sok éve halogatott vallomásnak, amit csak a
közelítõ halál parancsára szakított fel bensõjében a burokba
zárt emlékezet. Talán ha Õ menne el hamarabb, soha nem
kellene ezekrõl beszélnie, s úgy maradhatna meg asszonya
emlékezetében, ahogy egész életében élt: kemény tartással,
szûkszavú becsületességében…
De nem Õ van soron…

Harangoztak éppen a vasárnapi csendességben, amikor az
asszony észrevétlenül meghalt. Õ ott ült akkor is, és gyengé-
den tartotta a kis kezet, s fájdalmasan arra gondolt: vége…
A harangszó lágyan szétterült az udvaron, s bár nem nézett
a feleségére, tudta, érezte a pillanatot, amint a lelke utoljára
megkerülve a kis szobát a gerenda alatt, mint langyos fuval-
lat megérintette az arcát, s kirepült hangtalanul. Õ ottmarad
egymaga.
Még ült egy kis ideig. Hallgatta a harangot, s kinézett a kis

ablakon, ahonnét jól látta a fehérre festett templomtornyot,
s nem mozdult.
Megkereste reszketõ kezével a felesége arcát, s a másik
kezével szorosan fogva a takarón heverõ kezet, két ujjával
lefogta a szemeit. Elengedte a hideg kézfejét, gyengéden
beigazította a paplan alá, és még mindig anélkül, hogy
ránézett volna, a halott arcára húzta a takarót.
Csak ekkor nézett rá újra.
Nem tudta volna elviselni, a képet, ami eléje tárul… Nem
akarta másként látni, mint mikor még élt. 
A harang elhallgatott, s az utolsó hang búgása még
betöltötte a szobát, mintha soha nem akarna elhallgatni, de
lehet, hogy csak a fejében zúgott, mint a feltörõ fájdalom,
amely úgy söpri el a józan önfegyelem gátját, mint a
tomboló folyó az átázott tavaszi töltést; érezte, hogy
közeledik lelkének végsõ összeomlása. Kiszakadt belõle a
hangtalan zokogás… Tudta, hogy tennie kell még valamit…
Lassan, mintha a mozdulatokat nem is õ irányítaná, fölállt
a megnyikkanó öreg székrõl, s odatántorgott a falon lévõ
órához.
Kinyitotta az ajtaját, s
remegõ kézzel az óraszek-
rénybe nyúlva igyekezett az
ingát megállítani, de már
alig látta elõtörõ könnyein
át. Az neki-nekiütõdött az
oldalsó üvegnek, mire sike-
rült megfognia. Az ágy felé
fordult, s visszabotorkált a
székig. Mellénye zsebébõl
kihalászta a gyufát, és
próbált egy szálat elõvenni,
hogy meggyújtsa az éjje-
liszekrényre készített fehér
gyertyát, de a szemeit ta-
karó átláthatatlan párát
hiába igyekezett inge ujjával
kitörölni, alig sikerült meg-
gyújtania. Borostás arcán
lefolyó könnyein megcsillant
a fellobbanó gyertya lángja,
s csak szivárványos csillogást látott maga körül, s a
zsongást hallotta, ahogy az utolsó harangszó egyre
halkulóban távolodik…  Leült a felesége ágya mellé.
Tétován, sercegve kelt életre a kis láng, s lett egyre nagyobb,
ahogy a kanóc tövénél elkezdett olvadozni a viasz, sárga
lobogása betöltötte a kicsiny szobát, s olyan illatot árasztott,
mint mikor a Karácsonyi Misén ültek egymás mellett a hideg
templomban, lehajtott fejjel hallgatva a harmónium búgását;
az emléktõl egyszerre megkönnyebbült…
Nem érzett semmit. Sem a sírás fájdalmát, amely önkénte-
lenül tört fel a lelkébõl, sem a bánatot, amely összeszorítot-
ta a szívét, csak azt érezte: bevégeztetett…
Megtartotta ígéretét, s ennél többet nem tehetett. Mert
hiábavaló erõfeszítés lett volna mostmár jóvátenni a jóváte-
hetetlent, megcselekedni, amit eddig elmulasztott. Világosan
érezte, nincs már restanciája senkivel és semmivel szemben.
Ha eljön az õ ideje, odaállhat nyugodtan a Mindenki
Ítélõszéke elé, mert nincs semmi, de semmi takargatnivaló-
ja.
A gyerekei így találtak rá, amint estefelé átjöttek megláto-
gatni anyjukat. 
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Ott ült az öregember a csonkig égett gyertya füstjének
szürke homályában, a lenyugvó nap utolsó sugarainak
aranyló fényességben, mosolygó arccal, mint aki megüd-
vözült.
Fiai a könyöke alá nyúlva kíméletesen kivezették a szobából,
és lánya a szomszédasszonyokkal elvégezte a szükséges
tennivalókat halott anyja körül. Késõbb az öreg doktor jött,
papírokat írt, kezet fogott mindenkivel, s elment…
Süket csöndben ültek a csöpp kis konyhában. Az Öreg még
mindig azzal a furcsa mosollyal az arcán, amellyel kedves és
szép dolgokra emlékezünk; elõtte pohárban pálinka, amely-
hez nem nyúlt.
Mintha még most sem lenne közöttük fizikai valójában, de
csak Õ tudta, hogy milyen áldása a sorsnak, hogy nem kel-
lett elbotorkálnia a gyerekeihez, hogy elcsukló hangon
közölje a megérthetetlent:
- Anyátok…, möghalt máma délben…! Megkímélte ettõl a
fájdalmas úttól aggódó gyermekeinek jövetele, akik most itt
ülnek lehajtott fejjel a kis konyhában, s könnyes szemmel õt
nézik.

Azon az éjszakán a lányáéknál aludt. 
Olyan csöndben lépdeltek körülötte, hogy nem is hallotta a
ház megszokott zajait. Még a láncra kötött kutya is egész
éjjel hang nélkül volt, mintha csak megérezte volna, csend
és fájdalom van az emberekben, amit megsérteni, nem
szabad.
Feleségét kivitték a falu melletti temetõ kis ravatalozójába,
ahol immár egyes-egyedül feküdt felöltöztetve a lezárt
koporsóban, a sötét hûvösben, ahol már semmi sem fáj, s
ahol már emlékek sincsenek…
Ezen gondolkodott nyitott szemmel, ahogy a hátán feküdt, s
szeretett volna ott lenni Vele. E gondolat közepén taglózta le
az álomtalan alvás, s zuhant bele az öntudatlanságba… 

Másnap reggel azután már nem találta helyét az Öreg. Nem
bírt tovább a lányáéknál maradni, húzta vissza a ház… A
szoba sötétje, a csöndes búcsúzás parancsa, és nem félt ha-
zamenni.
Unokájával sétált haza az ismerõs utcákon, kézen fogva,
ahol a házak kapujában emberek köszöntek, ahogy lassan
elhaladtak a fák levelein át rájuk vetõdõ napsugárban, hang-
talanul intve féléjük, amely mozdulatban benne volt a
tiszteletteljes sajnálkozás és a vigasztaló szeretet is… Mint
a simogatás. 
Mindannyian ismerték, hosszú évtizedek óta. S még ha nem
is sokat beszéltek egymással, ugyanúgy a faluhoz tartozott,
mint az öreg templom, a gólyafészkek, vagy a kutyaugatás…
A házhoz érve elengedte a gyerek kezét, megsimogatta
borzas fejét, s elõkotorta a kiskapu fényes kulcsát, és kissé
reszketõ kezekkel beledugta a zárba… Elfordította, s útjára
bocsátotta az unokáját. – Elmöhetsz. Betalálok… Jó, hogy
elgyüttél velem, kisunokám. – Azzal belül lépett, és bentrõl
zárta be a kiskaput, megfordult, és körülnézett. Minden a
réginek látszott. A verebek magukról megfeledkezve tol-
lászkodtak a kamra tetejének gerincén, a macska a virágá-
gyásban hevert elnyúlva, csend volt és nyugalom. De üresség
volt a házban, csönd, és üresség…

Ahogy benyitott, lassan a szobaajtóhoz ment, s benézett az
ágyra, amelyet a lánya bevetett már, magasra tornyozott
párnákkal, s letakart egy nagy ágyterítõvel. Mintha minden
változatlan lett volna.
Nem is tudta hirtelen, mit is várt. Hisz tudta, tudott min-
dent, és mégis… Olyan lehetetlen megszokni a megváltoz-
tathatatlant egyik pillanatról a másikra… - Hozzá kell szok-
nom! – mondta maga elé félhangosan. -  Hogy ezután
egyedül kell élnem… Teljesen egyedül…! Istenöm,
Istenöm…
Újra a bevetett ágyra nézett, s becsukta a szobaajtót. Tudta,
hogy abban az ágyban õ többé nem akar feküdni, mert az az
ágy, már soha, de soha nem lesz ugyanolyan, mint ezelõtt
volt.
A kicsi konyhába ment, s leült arra a dikóra, amelyen néha
delelni szokott, s rögtön elhatározta, ezen túl itt fog aludni,
amíg még szüksége lesz ágyra egyáltalán. Öntött egy pohár
vizet, de csak egy kortyot vett a szájába, hogy megsz-
abaduljon a mezítlábas cigaretta kesernyés ízétõl, s lassan
hanyattdõlve végignyújtózott a rövid kis fekvõhelyen. Maga
elé meredve nézte a kis ablak négyszögén beáramló sárga
fényben táncoló milliárd porszemet, s szinte azonnal el-
nyomta az álom. Újra otthon volt.

A temetés után, amely egyszerû és csendes volt, összegyûlt
a család a régi kis halászházban, s illõ módon tartották meg
az asszony halotti torát… Hangoskodás nélkül, telve
melengetõ emlékezéssel, s az édesanyjuk iránt érzett igaz
szeretettel.
Nem sokat idõztek, csendesen ment ki-ki a dolgára, csak a
lánya maradt ott annyi idõre, amíg elmosogatott a nagy
zománcos vájdlingban, elrakosgatta a tányérokat,
poharakat, halkan dudorászva közben. Ez, jó volt.
Valamelyest feloldotta a gyász embertelen szomorúságát,
ami az Öregnek nagyon jól esett. Meg az is, hogy ez a mo-
toszkálás, tevés-vevés a feleségére emlékeztette, aki ugyan-
így dúdolgatott, miközben ugyanezekkel a rituális mozdula-
tokkal törölgette tisztára az edényeket, s vitte egyenként a
helyükre. Úgy érezte, az asszonyok mozdulatai idõtlen idõk
óta ugyanazok, de hát ez nem is csoda, hisz a lánya is ezt
látta az anyjától; úgy látszik a mozdulatok öröklõdnek… S
e mozdulatok nélkül, a világ üres lenne. A komoly férfiak
világa… Istenem…!
Az öregember kisöprögetett, a seprût a külsõ ajtó mögé állí-
totta. A lánya kioldotta a köténye csomóját, felakasztotta a
kredenc oldalán lévõ szögre, kezeivel megigazgatta a haját,
s erre maguk sem tudták mi okból: összemosolyogtak…
- Akár anyádat látnám… Még a kötõdet is úgy ódtad ki…
Kislányom…
A lány zavarában a kézfejét simogatta, mintha lesöprögetne
róla valami nem odavalót, vagy mintha még vizes volna…
Kissé kiterebélyesedett formáival, valóban úgy nézett ki,
mint az édesanyja fiatalabb korában, s az öreg dicsérte
nagyon jól esett neki… Ez a dicséret azt jelentette, hogy
megfelelt egy olyan elvárásnak, amely a legnagyobb
tiszteletet érdemli, s amely dicséretekkel szûkszavú, kemény
apja éppúgy  nem szokott vagdalkozni, mint másféle
érzelmekkel.
- Hát csak a lánya volnék… - mondta halkan, lehajtott fejjel,
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hogy az Öreg észre ne vegye a megcsillanó könnycseppet,
melyet az iménti dicséret és anyja hirtelen rátörõ fájdalmas
hiánya csalt a szemébe -, ha nincs más, mönnék édösapám,
mert még otthon is rengeteg dógom van…
- Mönjél csak, itt mindön készen van… Köszönöm! Ha látott
bennünket Édösanyád, hát láthatta, hogy tisztösséggel
mögültük a tort, ez aztán elég is… Én is elfáradtam…
Együtt mentek ki a kiskapuig, s az Öreg még sokáig nézte a
kapu elõtt állva ahogy a lánya távolodik, s elfordul az
utcasarkon. Nagyon elnyûttnek érezte magát. Bezárta a
kiskaput, s már levetkõzni sem volt kedve. Lerúgta a
csizmákat, s ugyanolyan álomtalan álomba zuhant, mint a
temetés elõtti nap délutánján. 

Valamikor délelõtt ébredt föl, de hiába pillantott a kis fali-
órára, az konokul azt az idõt mutatta, amikor megállította:
öt perccel tizenkettõ utánt…
Feltápászkodott, s elhatározta, csak akkor indítja meg ismét
az ingát, amint több idõ lesz, mint amit most mutat, így elke-
rülheti, hogy újra végig kelljen bim-bammoltatnia, hogy az
igazat üsse… Lábait beledugta csizmáiba, nyújtózott egyet,
feltette a kalapját, és kisétált az udvarra a verõfényes
délelõtti napsütésbe.
Az alsó épület felé indult, ahol régi szerszámait tartotta, s
ami amolyan kis mûhelyféle is volt. Minden elképzelhetõ és
elképzelhetetlen összegyülekezett itt, mint az elmúlt
évtizedek hordaléka… 
A legkülönfélébb szerszámok, szögek, csavarok, gyaluk,
bognárkések, szekerce, vésõk, kalapácsok, fûrészek, fogók,
villáskulcsok hevertek költõi összevisszaságban, ame-
lyeknek a nagy része soha nem volt, s valószínû soha nem
is lesz használva… Épp ezért közülük sok teljesen felesleges,
de nem baj… Öreg szívének azonban oly jól esik a tudat:
van…
Mert ugye, még akármire „köllhet”, s az öregember semmit
nem utált jobban, mintha valamit nem volt mivel „mög-
csinálni”. 
Ügyes keze volt annak idején, s még ma is az, csak a munka
megy lassabban. Igazi falusi ezermester hírében állott, de
mindenek elõtt a fát szerette. Azt a kezébe fogni, beszívni
gyantás, vagy épp kesernyés illatát, alakítani, vágni,
fûrészelni, szögelni, ácsolni, csapolni, vésni, fúrni-faragni, s
ha kész volt valamivel, elégedetten gyönyörködni.
Csak akkor csodálta a saját keze munkáját, ha egyedül volt.
Semmitõl nem irtózott jobban, mintha valaki magát dicséri.
Mindig is úgy érezte, azoknak kell a dolgait dicsérni, akik
megnézik, megfogják, kipróbálják és használják a kezeibõl
kikerült munkákat; azoknak kell õhelyette beszélni…
Világosan tudta, hogy azok a dolgok amiket elkészített jók,
sõt némelyik igazi kis mûremek, de tartotta magát ezekhez
az elvekhez, s nem is tulajdonított nagyobb jelentõséget a
dicséreteknek… Nem azért csinálta… Úgy gondolta, minden
amit az ember lélekkel, s hozzáértéssel formál meg, az jó.
Meg volt elégedve ezzel, s boldoggá tette…

Nem akart ma még hozzákezdeni a ladikhoz, csak
nézegette, válogatta a szerszámokat, amelyekre szüksége
lesz, s egyenként kikészítette õket a kis gyalupadra. Mikor

mind ott volt, elõkereste azt a régi olajos fenõkövet, amelyet
az apjától örökölt, s maga elé tette a szerszámok mellé.
Leakasztotta kék kötényét az ablakkilincsrõl, a dereka köré
vette, maga alá húzott egy öreg széket, s a gyalupad felé for-
dult, az ablak, a fény felé…
Rágyújtott egy cigarettára, amit egy elvékonyodott falú
sötétpirosra égett kis meggyfa szipkába tett, s ami nélkül a
cigaretta nem is lett volna cigaretta. Éhgyomorra nem esett
jól igazán, de azért míg a kõre friss olajat csöpögtetett, s azt
egyenletesen elkente, becsülettel elszívta, majd elnyomta
egy lapos konzerves doboz alján, amelyben már több ilyen
hajlott derekú, összenyomott csikk tartózkodott.
Lassan én is ilyenné válok - gondolta - egy ideig még rajta
nyugtatva a szemét az alkalmi hamutálban elnyomott
csikkeken, majd elõvette az elsõ vésõt, és két kezével a kõre
fektetve elkezdte élezni.
Késõ délután lett, mire mindet megfente, fényesre, borotva
élesre, s elõvigyázatosan rakosgatta õket egymás mellé,
nehogy az éleik, a sarkak összekoccanjanak, mert akkor
kezdheti elölrõl az egészet.
Csak akkor hasított bele az éhség, amikor a kötényt vissza-
akasztotta a helyére, s behúzva az alacsony ajtót, aminek
félfája alatt még neki is meghajolva kellett kilépnie. Befelé
indult a házba. Már útközben arra gondolt, hogy füstölt sza-
lonnát fog enni, kenyérrel, paprikával, aztán iszik rá egy
bögre tejet. Elõbb azonban jöhet egy pohárka pálinka, most
megérdemli…
A konyhában felnyúlt a kredenc tetejére, levette az üveget,
szétnézett pohár után, de aztán úgy döntött nem vergõdik a
keresgéléssel. Kihúzta a dugót, s csak úgy megszokásból
ingujjába törölve az üveg karimáját, áhítattal a szájához
emelte. Két kis kortyot ivott. Bedugaszolta a régi üveget,
visszatette, s csak akkor nyelte le az italt.
Égette a belsejét, mint a tûz, s üres gyomrát, mint vadállat
mardosta az éhség.
A kis kamrából levette a grádicsról a bádogtálcát, amelyen
egy darab szalonna volt, kivitte, az asztalra tette, s a kredenc
lenyílójából kivette a kenyeret. A zöldpaprika ott volt az asz-
talon, egynéhány kis paradicsommal egy tányéron. Melléült,
elõvette a bicskáját, s jókora szeletet vágott a fél kerek
kenyérbõl. Vágott hozzá szalonnát, s mielõtt a paprikából
metszett volna egy karikát, szertartásosan beletörölte a bics-
ka pengéjét a nagy szelet kenyérbe.
Paradicsomot nem evett, mert bensõjének épp elég volt az
erõs pálinka, s tudta, hogy a paradicsomtól mindig ég a
gyomra. Lassan, élvezettel falatozott, beosztva a szalonnát,
a kenyeret, a paprikát, s úgy alakította, hogy a végére min-
denbõl ugyanannyi falat jusson, s mint mindig, a végén egy
nagy karika kolbász lesz, a „dugó”…
Ez jutott az eszébe, amint bement újra a kamrába, félig
öntötte a bögréjét hûvös tejjel, s levágott egy karikát a
szarufáról lelógatott söprûnyélen lógó kolbászból, s vissza-
sétált az asztalig. 
Az utolsó kenyérkatonára helyezte, s a szájába tette az utol-
só paprikadarabbal, amelyben a magház, és a kesernyés
magok is benne voltak. Élvezettel rágta, s nagyon jólesõ
érzés áradt szét benne, amint a csípõs füstölt kolbász szinte
elolvadt a szájában.
Bicskáját szépen becsukta, ügyelve, hogy a penge ki ne
csússzon az ujjai közül, mert a csapszög kiüthetne egy
darabot az élébõl, zsebre tette, s elégedetten szétnézett. – Na!
Semmi kedve nem volt megmozdulni, de ahogy hallgatózott
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a csendben, valami hiányérzete támadt, s ekkor eszébe jutott
az óra.
Az óra, amit fel kell húzni, s el kell indítani, hogy reggel ne
kelljen találgatni mennyi is az idõ, s a templom felé hall-
gatózva várni a harangszót. Felkelt hát a székrõl, bement a
szobába, elõvette mellénye zsebébõl a zsebóráját, felpattin-
totta a fedelet, s a karcos, homályos üveg mögött, a sárgult
számlapon kisilabizálta a mutatók helyzetébõl az idõt.
Odalépett az órához, s mindkét oldalon felhúzta a rugókat a
nagy pillangó alakú kulccsal. Óvatosan megindította az
ingát, s a nagymutatót addig forgatta a fél és egész órákat
jelzõ kattanásig, amíg az óra „utolérte” a valóságos idõt.
Közben, mindig meg kellett várni, amíg elharangozza az
aktuális verset…
Gyengéden behajtotta az üvegezett ajtót, rácsukta a kis
rézbõl készült kallantyút, és visszament a konyhába. Leült,
és egy cigarettát gondosan a kis szipkába forgatva,
élvezettel rágyújtott…
Mire a dohány végig égett, már akkora félhomály volt, hogy
lámpát kellett volna gyújtania, de nem kívánta a fényt.
Rendesen levetkõzött. Ruháit az ágy melletti támlás székre
tette, felül a lajbit, a szék lapjára a kalapját. A pokróc alá
bújt, s karjait a feje alatt összekulcsolva hanyatt feküdt.
Minden rendbelévõnek látszott. Az óra halkan számlálta a
múló perceket, odakünn minden elcsendesedett…
Nem gondolt a szobában magasan feltornyozott üres ágyra,
sem a temetésre, csak az elkövetkezõ napokra.
Nagy nap lesz a holnapi… - gondolta – hozzákezdek… S
elaludt.

Kipihenten ébredt másnap, még hét óra sem volt.
Felkelt, felöltözködött, arcát megmosta a lavórban, s amint
végigsimította borostás arcát, megállapította, ideje lenne a
borotválkozásnak.
A temetés napja óta nem borotválkozott.
Tejet adott az ajtó elõtt nyávogó macskának, akit nem
szeretett ugyan, mert a macskákat számító, öntörvényû jött-
mentnek tekintette, de hát a macska a feleségéé volt, mit
tehetett volna.
Gyorsan megreggelizett, tejbe áztatott kenyeret kanalazott.
Már kisgyerek korától szerette ezt az ételt, amelyet még
nagyapjától látott, aki „aprított”, s õ is így csinálja azóta, s
a többi közt ez sem fog már megváltozni valószínûleg,
soha…
Már menet sodorintotta bele a szipkába az elsõ cigarettát, s
egybõl a féltetõ alá ment, ahol hosszú évek óta tárolt száraz
deszkákat, a bordáknak való akácfát, a vastagra kivágott
orr, és fartõkének valót. 
Egy szarufáról, dróttal összekötve ott lógtak a burkonyvasak
is, amelyeket a bordák összeeresztéséhez szokás
csavarokkal rögzíteni, s amelyek egyben megadják a csónak
leendõ formáját is azáltal, hogy szögüknek megfelelõ lesz az
oldalsó palánkok iránya.
Ezeket még régebben csináltatta a kovácsnál.
Tíz-tizenöt szál egészséges fenyõdeszkát õrizgetett a
támgerendákra stócolva, amelyeknek az egyik oldalát még
akkor legyalultatta a bognár öreg gépén, mikor hazaszállít-
tatta a fateleprõl. Azóta száradtak a tetõ alatt, ellenállóvá és
könnyûvé válva a nagy nyári melegek párologtató

hõségében, és a zúzmarás telek hidegében.
Látszólag minden megvolt, de mégis olyan érzése támadt,
mintha még valami fontos hiányozna, ezért elindult az alsó
épület felé ami az udvar túloldalán állt, s közben eszébe
jutottak a szorítók, a szögek, a kalapács, a vésõk, a
bognárkés, gyalu, zsineg, és az az öreg kovácsolt karika,
amely majd az orrtõkébe lesz erõsítve, s amelyhez majd a
láncot lehet kötni…
Egészen elmönt mán’ az eszöm - gondolta, - és sorban hord-
ta ki a szerszámokat, s egy nyagda asztalkára helyezett
mindent, amit a féltetõ alól húzott ki, s amely csaknem
összecsuklott, annyira szét volt száradva.
Majd ha készen löszök, ezt is mögnézöm - mondta csak úgy
magának, - és folytatta a kihurcolkodást. 
Már minden kikerült, ám a karikát, sehol sem találta.
Tanácstalanul állt a tömérdek holmi között, s bár a nélkül is
hozzáfoghatott volna a munkához, nem nyugodott, amíg elõ
nem keríti, akár a föld alól is.
Újra bement a kis mûhelybe, s elkezdett kutatni. Elõbb az
asztal alsó polcán tapogatott, a falon lévõ kispolcokon, majd
a földön lévõ dolgok között dúrt, s még a két ablak közé is
bekotort, de sehol sem találta. Tanácstalanságában leült
ugyanarra az öreg székre, amelyen akkor is ült, amikor fente
a szerszámait, s elgondolkodva rágyújtott egy újabb cigaret-
tára… Hosszan elmerengett..
Ha még élne a felesége, csak bekiáltana a házba, s
megkérdezné, nem látta-e valamerre ezt az elbitangolt vas-
darabot… S még ha nem is tudná hogy hová tette, legalább
valaki válaszolna, s azt mondaná: - tudja a fene, Té tötted
el valahova… - így azonban csak ül itt, kezében füstöl a szí-
vatlan cigaretta, amelynek hosszú, lehajló hamuja mindjárt
a kis mûhely padlójára esik lágyan, s csak most érzi:
végérvényesen egyedül maradt…

Sokáig ült ott, s csak arra eszmélt, mikor az elégett csikk
magától kihullott a szipkából, s a kis fehér papírgyûrû olyan
lassan hullott alá lebegve, mint egy tollpihe.
Eltette a szipkát, amely jó meleg volt, s a mellényzsebben is
érezni, hogy az imént még egy égõ cigaretta tartózkodott
benne, felállt, és rögtön eszébe jutott a karika. Az a bitang
vaskarika, amelyet - lám-lám most már emlékszik -, õ adott
oda az unokájának játszani, s amelyet a kút melletti rózsa-
bokor karójára akasztott késõbb. 
Ott is volt. Kissé rozsdás, de némi segédlettel nagyon alkal-
mas lesz arra, amire kell.
Örömmel vitte a többihez.
Elégedetten nézett körbe. Most már tényleg minden együtt
van, kezdheti.
Gyorsan haladt, pedig nem kapkodott. Késõbb érezni kezdte,
hogy nagyon elzsibbadtak a kezei, s nehezen veszi a levegõt.
Hiába, nem úgy mén’ ez mán, mint régön! Talán szólhattam
vóna valamelyik komámnak, ketten csak könnyebb vóna…
Na, mostmán mindégy. Úgy is égyedül gondoltam mög-
csinálni, akkor lögyön is úgy…!
Ahogy felnézett a késõdélutáni égre, hol fehér galambcsapat
forgolódott csillogva, a laposan és narancssárgán vakító
napsugárban már sárga színekben pompázott a közeli temp-
lomtorony, s szinte érezte az alkonyatot közeledni.
Tán elég is vót ennyi máma - gondolta, s összeszedte a tetõ
alatti asztalra a földön heverõ szerszámokat. Bizony minden
mozdulat nehezére esett, s egyre jobban érezte a derekát is.
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A ház felé indult, s az ajtóból visszanézett, mindent rendben
hagyott-e, majd az égre nézett: - remélöm, nem lössz esõ az
éccaka, bár nem úgy néz ki…
Odabenn félmeztelenre vetkõzött, s alaposan megmosta
magát, jó nagy pocsolyát csinálva a konyha kövén,
miközben szinte vidáman arra gondolt, miként perlekedne
vele az asszony, ha ezt látná. De senki sem szólt hozzá.
A lánya jött át késõbb… Már tiszta ingben ült az asztalnál,
éppen azon morfondírozva, mit is egyen vacsorára, amikor
nagy örömére elõkerült a konyharuhával lekötött kosárból
egy kis lábas meleg lebbencsleves.
Élvezettel kezdte el kanalazni a jó zöldséges, szép pirospap-
rikával besuhantott levest, amelyben akkora lebbencstészták
voltak, hogy alig tudott a kanállal alámeríteni. Lépten-
nyomon lecsúsztak róla jócskán túlnyúló szélük miatt,
amely lelógott a kanálról. A lány önkéntelenül elmosolyo-
dott, ahogy nézte az öreg birkózását az óriási tész-
tadarabokkal, melyek úgy remegtek a tányértól az öregem-
ber szájáig vezetõ úton, mint apró ráják - amelyek tiltakozá-
sul az uszonyaikat mozgatgatják, s ez okból idõnként visz-
szaesnek a tányérba. Ettõl az öreg tiszta ingén, szép piros
pöttyöket hagyott a felfröccsenõ lé. Elõbb még fehér bajsza,
mostanra kezdett a véres szájú kannibálokhoz hasonlítani,
melyen azonban az ellenség vére helyett a leves pirosan
aranyló paprikás leve csillogott.
A lányt erre a látványra olyan ellenállhatatlan nevetési inger
kapta el, hogy önkéntelenül kifordult az ajtón, s az udvaron
tört ki belõle a zokogásba fúló nevetés, amelyben benne volt
az iménti helyzet tragikomikus groteszksége, s magányos
apjának mérhetetlen sajnálata, édesanyja hiánya, és saját
életének megannyi megoldhatatlannak tûnõ problémája is.
Késõbb erõt vett magán, szemeit kitörölte, s visszament
apjához, aki az öntörvényû tésztafélékkel megküzdve, már a
tányér aljáról kanalazta a sokkal engedelmesebb levet, ami
megítélése szerint nagyon ízletes volt.
Ahogy letette a kanalat, amely hangosan a tányér széléhez
ütõdött, s az asztalon lévõ konyharuhába törölte száját,
állát, amelyen a harc következtében lefolyt a leves, sze-
meiben megelégedés csillogott. Bajsza, a törölgetés után is
pirospaprika színû maradt, igaz egy sokkal halványabb vál-
tozatban… 
- Hát ez nagyon jólesött! Rég öttem ilyen jót. – mondta az
Öreg, s hálásan nézett a lányra, aki az öregember bajszára
nézve újra úgy érezte, harsányan nevetni lenne kedve, mint
csitrilány korában a barátnõkkel, akikkel bármikor, bármin
képesek voltak látszólag minden ok nélkül órákig vihogni,
de komolyságot erõltetett magára, és egy szeretõ mosollyal
így szólt az Öreghez:
- Majd mossa mög a bajuszát Édösapám, mer’, befogta a
paprika… Nagyon fogós ez az új paprika, amit kaptam… Az
ingöt mög majd hónap elviszöm, ha éggyáltalán kigyün
belülle…?!
Gyors, asszonyos mozdulatokkal összepakolt, magára vette
rövid kis kardigánját, begombolta, és elköszönt.
- Maradjon, majd bezárom a kiskaput, oszt beakasztom a
kulcsot… Jó éccakát!
Sietõs léptekkel indult el a járdán. Egy darabig még hallat-
szott cipõinek távolodó kopogása, azután csend, s csak az
öreg óra halk ketyegése maradt odabenn, mint egyedüli
társa az öregnek.
Jóllakottan, s a jól végzett munka örömével feküdt be az
ágyba. Bár karjában az inak mintha égnének, és izmai min-

den mozdulatra szét akarnának esni. Nem is csoda. Elég
régen dolgozott már ilyen keményen, mint ma…
Megnyugtatta, hogy már nem sok híja van hogy kész legyen.
A konyharuháér’ is lé löttem vóna szidva - gondolta
mosolyogva, és elaludt…

Másnap újra korán ébredt, és még az ágyban fekve, szemeit
szoktatva a fényhez megállapította, hogy mindene fáj, s
egyáltalán nem kívánkozik ki a takaró alól. Amint azonban
a ladikra gondolt, erõs késztetést érzett, hogy azonnal foly-
tassa a munkát, ezért nyögve és sziszegve ugyan, de csak
kikászálódott a takaró alól. Fájdalmak között vette magára
egymás után a ruháit.
Nem volt kedve a reggelivel tölteni az idõt, ezért csak egy kis
tejet melegített a régi ütött-kopott nyeles lábasban, s egy kis
cikóriakávét tett bele. Egy kanál cukrot, s csak úgy állva a
tûzhely mellett megitta.
A macska megint ott lábatlankodott, és feltartott farokkal
dörgölõzött a lábához, amint az ajtón kilépett, de már nem
fordult vissza, hogy enni adjon neki. Utálta ezt a
hízelkedést, ami nem volt õszinte, s a cirmos csak azért
mûvelte, hogy enni adjon neki, hogy azután rögtön elslisz-
szanjon magánügyeit bonyolítani a szomszédos macs-
kákkal.
Eh, most nem érök rá midönféle macskával vergõdni…
Fogjon magának valamit, majd este adok neki önni… -
zsörtölõdött, s a macskaügy ezzel le is volt zárva.
Egyenesen a féltetõhöz ment, és szinte megfeledkezve sajgó
izmairól, lázasan látott neki a tegnap félbehagyott munká-
nak.
Ezen a napon, összeállította a csónak vázát, a bordákkal, az
orr és fartõkével, s felszögezte rá az oldal és a
fenékdeszkákat. Amint ezzel készen volt, rögtön levágta egy
finom fogú keretes fûrésszel a fölösleget, amely túllógott,
mert tudta, késõbb már nehezebben férne hozzá.
Elhatározta, hogy ma csak addig dolgozik, amíg a teljes
fenék fel nincs szögelve, s a finomításokat másnapra hagy-
ja.
Ólmos fáradtság vett erõt rajta, ahogy az utolsó szögeket is
beütötte a deszkákba, amelyeken azok könnyen áthatoltak,
de mikor átértek, az akác bordákba ütögetve úgy rúgtak
vissza, mintha vasba akarná ütni õket az ember. 
Elégedetten nézte a mûvét, amely most még a levágatlan
oldalsó fenékdeszkák miatt úgy festett, mint egy nagyon
eldeformálódott keskeny asztallap, aminek semmi csó-
nakformája nincsen. 
Jó is hogy nem látja sönki - mosolygott magában, és tudta,
hogy másnap a fûrész és a gyalu segítségével, formás ladikot
hoz ki ebbõl az alkonyatban inkább csótányra emlékeztetõ
alkotmányból.
Összepakolt, és amint befelé indult, szomorúan konstatálta,
egyre rövidülnek a nappalok, de nem bánta, mert tudta,
hogy idejében elkészül…
Mérhetetlenül fáradtnak és üresnek érezte magát. Evett
valamit, egy darabig még várt az asztal mellett ülve, hátha
átjön valaki a családból, de ma nem jött senki. A lánya teg-
nap volt, biztosan rengeteg dolga van. A fiai messzebb lak-
nak, de nem is baj, hogy nem látják ilyen elgyötörten, még
megijesztené õket…
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Lassan levetkõzött, az ágyban még hallgatózott a csöndben,
lekapcsolta a gyérfényû kis lámpát a heverõ fölött, és a fal
felé fordulva elaludt. 

Mintha nem ébredt olyan összetörten, mint az elõzõ reggel.
Frissebbnek és tettre készebbnek érezte magát, mint az
elmúlt napokban bármikor, s örömmel gondolt arra, hogy a
mai nap lesz az, amikor megadja a valódi formáját a csó-
naknak, s talán holnap már elkezdheti a lemezelést.
Ettõl olyan jó kedve kerekedett, hogy reggeli után kiadta a
hízelkedõ macskának a szalonnabõrt, és még egy kis tejet is
öntött a tányérjába, bár e helyett egyszerûen, és nagyon
szívesen felrúgta volna. Feleségére való tekintettel azonban
letett „macskátlanítási” szándékáról… Ha akar, maradjon.
Ez egy olyan szép nap, amikor még a macskát sem bántja az
emberfia, ha még egyébként ki nem állhatja is…
Az Öreget nem érdekelte sem a macska, sem egyéb repülõ,
vagy földönfutó állat, kezében serényen mozgott a keretes
fûrész, ahogy elkezdte levágni a felesleget, ügyelve, hogy
minél közelebb haladjon az oldalpalánkhoz, de még
véletlenül se kapjon bele a fûrész a deszkába. Ha ez jól sike-
rül, annál kevesebbet kell a gyaluval iszámkodni, s annál
szebben lehet összehozni az oldal és a fenék deszkáit. Kézbe
vette a gyalut, aminek pengéje olyan éles volt, hogy sikítva
rohant ki közepén a kunkorodó fényes forgács, amely úgy
illatozott, mintha óriási fenyõerdõben járt volna, gyantafejés
idején. Csodálta is, hogy az oly sok éve a tetõ alatt száradó
deszkák még ilyen erõsen illatozó forgácsot adnak, de nem
törte ezen sokat a fejét, élvezettel haladt végig a borotvaéles
szerszámmal a ladik mindkét oldalán.
Nagy elégedettséggel állt távolabb a hasra fordított csónak-
tól, amelynek az iménti mûveletek eredményeként, kezdett
határozottan, csinos ladikformája lenni.
Még lemezelés elõtt meg kell azonban fordítani. Ott állt
tanácstalanul, gondokba merülve, mert tudta, bármilyen
száraz, s ezért könnyû is volt a deszka amibõl építette, az
orr, és fartõke, meg a bordák vasakkal megnövekedett súlya
miatt képtelen lesz egyedül átfordítani. Még az is csoda,
hogy napok óta ilyen iramban halad az építéssel.
Elhatározta, hogy rögtön átsétál a lányáékhoz, és megkéri a
vejét, segítsen a csónakot átfordítani, s akkor holnap a
belsejét is be tudja fejezni…
Épp a kiskabátját dobta magára a konyhában, mikor idõsebb
fia és a menye zörgették meg a kiskaput, s megismerve a
hangjukat, nagy öröm járta át a szívét.
Lám, mégsem felejtköztek el rólam… Mintha csak
mögérözték vóna, mikor köll segíteni…
Az asszony jött be elõször a kapun, kezében megrakott
garabollyal, mögötte a fia, aki lehajolva csókot nyomott az
öreg borostás arcára.
- Mi újság magánál Édösapám? Mán’ csak elgyüttünk,
nem-é valami baja van?! A feleségöm csomagolt magának
égy hétrevalót, hátha nem lösz idõnk addig gyünni… De
gondolom, húgomék sûrûbben át tudnak lépni…
- Át azok, fõleg a lányom, de nagyon jó is hogy most gyüt-
tetök, éppen segíccségér indultam, mer’, csinálgatom mán
pár napja ezt ladikot, oszt most jutott el odáig, hogy mög kék
fordítani… Látod, legalább mostmán nem köll mönnöm…!
- Na, hát csak ezér örül nekünk, Édösapám?

- Neeem, nem! - szabadkozott az öregember, mert tudta, hogy
fia nagyon érzékeny ember, és semmiképpen nem tanácsos
átlépnie egy bizonyos határon, - de ha mán éppen itt vagy-
tok… Gondoltam…
- Na hun az a dézsa? Majd én átfordítom, hogy tudjon vele
szórakozni - mondta nagyhangon a fia, de amikor meglátta
a kecsesen ívelt, elöl hátul, a halászladikoktól szokatlanul
arányosan összehúzott eleje-végû csónakot, szinte elakadt a
szava.
- Ezt hát szépen mögcsinálta… Olyan lösz ez, mint a
fuvaroskocsik közt égy úri hintó, amire az embörök csak
rácsudálkoznak… 
Az asszony, az ajtóból nézte, amint ura alányúl a csó-
naknak, s felemeli, mintha nem is volna súlya.
- Né emelje Édösapám – szólt mellette fogást keresõ apjának
-, nem a maga derekának való. Csak addig tartsa mög, amíg
átkerülök a túloldalra, hogy léengedhessem… Mari, gyere
egy kicsit, segíts mögtámasztani…!
Ahogy annyira felemelte a ladikot, hogy az Öreg, és a
felesége egymástól méternyire meg tudták tartani a szélét,
elengedte, gyorsan megkerülte, s közéjük állva, óvatosan
leengedték az alá tett deszkákra.
Most már úgy feküdt a földön, ahogy majd a vízen fog
ringatózni. Csak most látszott igazán, milyen mesterien
szép, és egyedien arányos.
A fiú elgondolkodva nézte, s bár nem lett apja nehéz mester-
ségének folytatója, elég ladikot látott ahhoz, hogy felmérje
ennek a hajónak a különlegességét.
- Nem hiszöm, hogy építött vóna annak idején hasonlót, ez
tényleg nagyon szép…
Az öregembernek jólesett a fia dicsérete, aki soha nem mon-
dott semmit illendõségbõl, vagy érdekbõl, egyenes, kemény
ember volt, ha arra volt szükség, sokszor kíméletlen. Most
érzõdött, hogy a rácsodálkozó emberek önkéntelenül
kikívánkozó igazsága az amit kimondott, s kell-e ennél
több?
- Hát sok még a munka rajta, de maholnap kész löszök vele,
aztán mán csak a lemezölés marad, mög a kátrányozás…
Nem hajt a tatár…
- Né is siettesse Édösapám, csak apránként. Mög né erõltesse
magát!?
Mindannyian nézték a szép új csónakot még egy darabig, a
fiú körüljárva, az asszony az urát figyelve távolabbról, az
Öreg meg rejtett büszkeséggel.
- Mönnünk köll. Aztán csak üzenjön, ha vissza köll fordítani,
bár itt vannak húgomék, ha mink nem is tudnánk gyünni,
ûk majd segítenek… Isten vele, Édösapám…!
Kikísérte a vendéget, bezárta utánuk a kiskaput, s még
befelé mentében is hallotta a fia autójának pufogását. Jó, jó
ez az autó – gondolta – gyorsan oda löhet vele érni akárho-
va, csak né vóna olyan hangos, mög né füstölne annyira…
Magára csukta a külsõ ajtót, s a konyhában leült.
Menye már mindent elpakolt a kamrába, csak egy kis zacs-
kóban hagyott túrót, amelyet az Öreg nagyon szeretett, s
mellette egy pakli cigarettát.
Lám, még erre is gondoltak – igaz, már napok óta nem moz-
dult ki a boltig sem, s a puha dobozban a lajbi zsebben, ha
két-három szál cigaretta árválkodik gyûrötten, belsejükbõl
félig kihullva a dohány…
A kamrából kihozott egy kisebb fej hagymát, mert a túrót
hagyma nélkül el sem tudta volna képzelni. Kenyeret vágott,
s vágott egy darab szalonnát. Jóízûen megevett mindent,
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tejet ivott rá, s csak akkor jutott az eszébe, hogy vacsora elõtt
milyen jól esett volna egy korty pálinka, mikor már becsuk-
ta a bicskáját… 

Másnap szombat volt, s reggelizés közben végiggondolta a
napját. Hogy még mi mindent kell megcsinálnia, hogy vízre
kerüljön a csónak, mert õsz ide, õsz oda, mindenképpen le
akarta vinni a ladikot, ha nem is a folyóra, de ide a holtág-
ba bizonyosan, amint készen lesz.
Vénasszonyok nyara volt, s egy-két napig, talán hétig még
megkönyörül rajta az idõ - gondolta, - s majd a gyerekek
segítenek levinni, át a gáton, ahonnét a vízpart csak néhány
lépésre van. Nem is folyóra való ez, oda túl finom. Rövidebb
is mint a nagy durva halászcsónakok. Igen. Ennek a
csendes, simavizû holtágon a helye, ahol még talán õ is
kipróbálhatja, bár nem tudta, lesz-e még elég ereje.
Aznap felerõsítette a hablécet körben, egészen odáig
engedte, ahol az orr rész magasított hullámtörõjét hátrafelé
legömbölyítette, s ezzel a kis emeléssel, egy nagyon szép
vonalú orr alakult ki, amely egyenletesen haladva hátrafelé
ereszkedve simult bele a csónak oldalpalánkjába.
Elkészítette a két ülésdeszkát, az egyiket középtõl kissé
hátrébb, a másikat a fartól számított elsõ borda fölé
illesztette, ügyesen kivágva belõlük a burkonyok szögletes
helyét. Végül helyére került a karika. Volt már mibe kötni a
láncot.
Új láncot töszök rá - gondolta -, s arra próbált emlékezni, hol
lehet az évekkel ezelõtt egy zsírpapírban elrakott lánc, de
ugyanúgy nem emlékezett rá hova tette, mint a karikára.
Minthogy a kis mûhelyt már átkutatta egyszer az „eltûnt”
vasdarab miatt, most csak állt és a fejét törte, vajon hová
tehette, de nem ugrott be a hely képe, így abban maradt
magával, hogy valószínû, valami „biztos helyön lösz”, csak
még azt kell kideríteni, annak idején mit ítélt meg olyan
helynek?
Ez ráér késõbb is, mert hol van még a nap, amikor vízre
tehetik, addig még sok-sok munka vár rá.

Ezen a napon, nem dolgozott a csónakon - vasárnap volt.
Reggel kis vizet melegített, szíjon megfente a nyeles
borotvát, s a kopott pemzlivel gondosan beszappanozva
borostás arcát, nagy sercegéssel borotválta le többnapos sza-
kállát. Csak két-három helyen serkedt ki a vére, amit lus-
taságának a rovására írt, hogy nem csináltatta meg az új
szemüvegét, de egy kis darab timsóval megnyomkodta az
apró vágásokat, s mire belebújt a tiszta ingbe, arcán már
csak apró vörös csíkokként látszottak a borotva ejtette
sebek.
A bajusza igazításával nem is próbálkozott, mert azt látni is
kellett volna, s míg a borotválkozást csak úgy érzésre,
megszokásból is meg lehet ejteni, ehhez a mûvelethez, tény-
leg kellett volna az új pápaszem. Amint fésülködés után
végigsimított arcán, durva ujjaival is érezte, hogy nem min-
denütt sikerült egészen simára borotválnia magát, de úgy
döntött, így még mindig sokkal jobb, mint elõtte, amikor
fehér borostásan ki sem mehetett volna az utcára az

emberek szeme elé, így vasárnap, hogy elsétáljon a
lányáékhoz… Hétköznap, nem érdekelte volna, ha szõrösen
megy végig a falun, a hét többi napja, a munkáé. Különben
sem volt szokás, fõleg a magakorabeli öreg emberek között,
hogy naponta borotválkoztak volna. De a vasárnap, az
más…
Komótosan evett egy-két falatot, de nem ment ki még az
udvarra. Bekapcsolta a kisrádiót, de nem figyelt a mûsorra.
A konyha ablakán keresztül nézte a ladikot egész délelõtt. Jó
volt ott ülni, és gyönyörködni a napsütötte ladikban. Úgy
érezte, mintha kicsit fájna a háta, de nem igen törõdött vele.
Gondolta majd ebéd után lefekszik. Ma, a pihenés napja…
Fél tizenkettõt ütött az óra, amikor mindent bezárt, és las-
san átsétált a lányához. Az unokája nagy örömmel fogadta,
a lánya szeretettel beinvitálta, a veje komolyan kezet fogott
vele, s leültette az asztal végére.
Egyébként, ha az öregember nem volt náluk, ez az õ helye
volt, de úgy érezte, meg kell adnia ennek az embernek a
kellõ tiszteletet, s bár az Öreg eleinte feszengett az asztalfõn,
és nagyon szívesen elüldögélt volna az asztal hosszú oldalán
is a gyerekkel, tudta, hogy ez már idõtlen-idõk óta így van a
családjaikban, s mélyen azt is érezte, hogy ez õneki e helyt
jár.
Csöndes ebéd volt. Lánya, mint mindig, remekelt az
ételekkel, s mikor egy szelet pitét is megevett, úgy érezte,
talán sokat is evett, de nagyon jól esett neki minden.
Most ivott a gyerekeivel egy kis feketekávét – na, majd nem
alszok röndösen az éjjel, gondolta -, és máris ment volna, de
nem tartotta illendõnek, hogy felugorjon az asztaltól, ezért
elfogadta a veje által kínált „úri” cigarettát, amely füst-
szûrõs volt, s gyenge. A szívása szinte semmilyen élvezetet
nem okozott neki a saját erõs dohányával ellentétben.
Csöndesen eldiskuráltak még egy darabig. Megbeszélték,
hogy amint néhány nap múlva elkészül a ladikkal, elkérik a
bognár kiskocsiját, amelyiken mindenki szokta hurcolászni
a csónakját, és közös erõvel vízre teszik.
Megnyugodott, hogy ilyen simán mennek a dolgok.
Elbúcsúzkodott, és a kis csomaggal, amelybe a lánya cso-
magolt a maradék rántott csirkébõl, lassan elindult hazafelé.
Útközben nagyon is érezte, mintha be akarna szakadni a
háta, s egyébként is olyan gyöngeformán érezte magát, de
majd ha hazaér, tesz-vesz még egy kicsit maga körül, és
hamar lefekszik...

Még két napjába telt, amíg lelemezelte a csónakot, minden-
hol, ahol a deszkák találkoztak. Bádogcsíkokat használt,
amelyeket már nem is emlékezett rá hol szerzett, kékfejû
szöget, papírt, és kátrányt.
A találkozásoknál egy kopott ecsettel megkente egy csíkban
a szõrös deszkát, ráfektetett egy szélesebb papírcsíkot, azt is
megkente a feketés-barnás folyadékkal, ami olyan sûrû volt,
mint a tejföl, és ráillesztette a bádoglemezt. A szögeket
eleinte a bal kezének hüvelyk, és mutatóujja közé csippen-
tette, s a kalapács fokával koppintott rá néhányat, amíg a
szög hegye át nem ütötte a bádogot, majd megfordítva a
kalapácsot, egy-két határozott ütéssel, a lapjával beszögelte.
Így haladt sorban. Egy kis repedezett sámlin ülve dolgozott,
amit mindig arrébb húzott, ahogy haladt a lemezeléssel. Így
is megmeredt a dereka, fájt a háta, s amikor az ujjai is
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elkezdtek zsibbadni, egyre többször ütött valamelyik kör-
mére, vagy az ujjára.
Mikor megelégelte, letette a kalapácsot, s fel akart állni,
hogy bemenjen a kis mûhelybe a fogóért, amelyiket direkt
erre a célra köszörültetett el a kovácsnál, de a teste alig
engedelmeskedett a mozdulatnak, s csak nagy erõfeszítés, és
fájdalmak közepette tudta rávenni magát, hogy elinduljon.
Meglelte a fogót, s visszaülve a sámlira, rágyújtott egy ciga-
rettára. Már a második slukknál érezte, hogy nem esik jól.
Nem is foglalkozott többé a dologgal, letette úgy szipkástól a
téglára maga mellé, és élvezettel fogta meg a fogó vékony
pofáival az elsõ szöget.
Mostmár nem kellett a kalapács fokával óvatoskodni, nem
kellett olyan gondosan célozni, mint mikor a keze volt
veszélyben, ezért megfordította a szerszámot, s egyetlen
erõteljes mozdulattal átütötte a szöget a bádogon, elengedte
a fogóval, s két ütéssel a helyére igazította. Sokkal köny-
nyebben ment, s gyorsabban is haladt. Örült.
Ez az! Jelzöm, ez hamarébb is az eszömbe juthatott vóna…
Itt batramoskodok ezökkel az ügyetlen ujjaimmal, félig mán
kész vagyok, mire észbe kapok, - aztán még ez is, nézett le
hüvelykujja sajgó körmére -, mög fog feketödni, aztán még
léesik a végin. Hiába, elmögy mán az eszöm is vénségöm-
re…
Sok-sok méter bádog, és papír, és több száz apró szög kellett,
mire végzett a munkával, különösen ügyelve az éleknél, hogy
jó erõsen, szélesen tartson a bádogozás. Immár csak a
kátrányozás volt hátra.

Másnap kis tüzet rakott a téglaburkolaton, egy nagy régi
fazékba vizet öntött, és abba állította az élükre állított
téglákon nyugvó kátrányos edényt. Megvárta amíg jól
átmelegszik, s apró buggyanások jelennek meg a felszínén,
így könnyen lehetett a deszkán elkenni. Egy rossz meszelõt
használt, amelynek rövid nyele volt, s feje éppen belefért a
kátrányos edénybe.
Elég hamar meglett az elsõ sorral, amelyet a száraz fa úgy
szívott be, mint a szivacs, s csak a görcsök sûrûbb felületén
csillogott, mint sötét szivárvány, késõbb ott is eltûnt.
Szép õszi idõ volt. Talán, szokatlanul is nyárias. A nap mele-
gen ontotta sugarait, s a szélcsendes udvarban, megszorult
a meleg. A kátrány is meleg volt. Levetette a lajbit, s a féltetõ
alá akasztotta.
Serényen dolgozott, s mire a nap a ház gerince mögé ért, már
majdnem megvolt a második sorral. Alig volt már híja, nem
akarta hát  abbahagyni… A kátrány is egyre nyúlósabb lett,
ahogy hûlt, rohamosan sötétedett is, bekente még a ladik
farát, és kész is volt. Csak akkor érezte, hogy a hátán, mel-
lén és a hóna alatt csupa víz rajta az ing. Leakasztotta a
mellényt, és belebújt, majd egy pillanatra ránézett a ladikra,
és azon gondolkodott, össze kellene pakolnia, de nem volt
ereje…
Majd hónap összerámolok… A kátrány úgyis az utolsó
szömig elfogyott, a meszelõt ki löhet dobni, nem esik hát
sömmi kár, ha bemögyök…
Borzongás járta át, s mindennél jobban vágyott valami
meleg innivalóra, de már nem volt annyi ereje, hogy teát fõz-
zön, elõbb csak lerogyott a kis sezlonra, majd eldõlt, és
nagyjából betakarózva elaludt…

Reggel nem bírt felkelni, s a lánya úgy talált rá amint
ruhástól feküdt a pokróc alatt, arca lázban égett, s egész
testét rázta a vacogás.
Elég volt csak ránéznie, rögtön tudta, hogy nagy baj van,
mert az öregember, talán ha egy-két alkalommal volt ágyban
fekvõ beteg életében, ha nagyon elkapta az influenza, s
talán sebesülése után a tábori kórházban, ezért sietett szól-
ni a doktornak, jöjjön ki sürgõsen…
Tizenegy körül ért oda az orvos. Ekkorra lánya már levet-
kõztette és megmosdatta a remegõ öregembert. Mikor a
hátát törölte le egy szivaccsal, nem tudott uralkodni elõtörõ
könnyein, amint apja lesoványodott testét nézte. A bordák,
minden nehézkes légvételnél kirajzolódtak, ahogy nagy
erõfeszítéssel igyekezett újra és újra levegõhöz jutni,
láthatóan alig tartva magát görnyedt ülõ helyzetében.
Gyöngéden feladta rá a pizsamafelsõt, és arra gondolt két-
ségbeesetten, hogy lehet az, hogy nem vette észre, mennyire
tönkrement az õ apja, akit szinte naponta látott?
Talán épp ezért nem volt annyira szembetûnõ a változás?
Hiszen mikor látta volna ruha nélkül a zárkózott, és gátlá-
sos öregembert?
Csak most döbbent rá, mekkora a baj, s mivé lesz az ember.
Szívét átjárta a féltés és a fájdalom…

Az orvos hosszasan vizsgálta. Meghallgatta elöl, hátul, s
bár leheletével és kezével igyekezett felmelegíteni a hallgató
tányérját, az öreg mégis összerázkódott a hideg tárgy érin-
tésétõl. Amint a doktor felállt az ágy mellõl, s gondterhelten
a lavórhoz ment, a lány ismét visszahúzta az Öreg hátára a
csíkos felsõt, s gyengéden a nagy párnára engedte a testét,
betakarta.
Az orvos hosszan törölte a kezét a tiszta törölközõbe, talán
túl soká is, és közben az öregembert nézte, amint félig
csukott szemekkel, darabosan süllyedõ, emelkedõ mellkas-
sal zihálva veszi a levegõt, majd intett a lánynak, aztán
kiskabátját magára dobva kívül ment, s az udvaron megállt.
Orvosi táskáját a jobb kezében fogva, az asszonyhoz fordult.
- Injekció van nálam, majd még hozok is… Talán kórházba
kellene vinni… tüdõgyulladás… 
Megint hosszan gondolkodott, miközben remegõ kézzel
igyekezett a füllentyû nyelvét a helyére illeszteni, térdével
tartva a nagy bõrtáskát, majd szinte bocsánatkérõen azt
mondta: 
- Tudom, ez maguknak nem vigasztaló, de már ott sem
tudnak segíteni rajta. Nagyon le van gyöngülve - már ne
haragudjon -, de olyan állapotban van, mint mikor egy elem
kimerül, és elfogy belõle az energia… Még este visszajövök,
addig beszéljék meg, mit tegyünk. Én, ami tõlem telik
megteszem… Talán ha sokat mozgatjuk… és az antibio-
tikum, talán… De nagyon-nagyon gyenge…!
A doktor csendben betette maga után a kaput, beült az
autójába, becsapta az ajtót, indítózott, és halkan elgördült a
ház elõl.
A lány még a kapun belül állt, és rázta a néma zokogás,
amely visszafojthatatlan volt, görcsösen keserû, s amely egy
pillanat alatt mindent lerombolt a lelkében.
Erõt vett magán, bement az apjához, aki a nagybetegek lázas
álmát aludta. Betakarta, tett a tûzre a sparheltban, s rohant,
hogy tudassa mindazokkal a hírt, akikre ez tartozik. 
Együtt kell eldönteniük, mi legyen a teendõ.
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Már együtt volt a család, mikor az orvos megállt autójával
a ház elõtt. Elõzékenyen kibotorkáltak az udvarra, halkan
beszélgetve, a férfiak cigarettázva várták amíg megvizsgálja
ismét a beteget, beadja az injekciót, s csak azután mentek
be valamennyien a szobába.
A doktor is átjött a konyhából, s végignézett ezeken az
embereken, akiket már gyerekkoruk óta ismert. Gyógyította
betegségeiket, nyavalyáikat, s akiket, mint a jó falusi
orvosok általában, nagyon közelállónak érzett magához.
Most zavarban volt, mert nem tudta hogy is tegye fel a
kérdést, mit döntött a család az öregember sorsáról. Maga
úgy gondolta, hogy jobb helyen lenne itthon az öreg, s titkon
reménykedett, hogy a családtagok jól döntöttek, ezért nagy
nehezen megkérdezte:
- Pontosan hány éves is Áron bácsi?
- Hetvenhét lönne idén novemberben, ha mögérné - vála-
szolta a lánya, de többet nem tudott mondani, mert hangja
megbicsaklott a sírástól. 
- Hát bizony, szép kor… S nem vigasztalásként mondom,
még élhetett volna, ha most nem fázlalja meg ennyire
magát. De tudom, maguk sem bírtak vele, ne okolják
magukat… Ilyenek az öregek. Ha megérjük, lehet, mindany-
nyian ilynek leszünk…
Hosszú csönd következett, amelyben az orvos, és a család-
tagok is feszengve álltak, mindkét oldalon arra várva, hogy
a másik fél tegye meg a végsõ lépést, miközben csak a fali-
óra egyhangú ketyegése hallatszott a homályban.
Az idõsebb fiú torkát köszörülte, s mintha nagyon is
nehezére esnék megszólalni, de mint rangidõsnek, a család
szószólójának, mint akinek muszáj mondania valamit, az
orvos felé fordult, s  halkan megszólalt:
- Doktor úr, tudja… Édösanyánk is itthon halt mög… Ha
maga is úgy gondolja, mi azt szeretnénk, hogy Apánk is
maradjon itthon. Hogy né vigyük a kórházba… Szeretnénk,
szeretnénk, ha vele löhetnénk az utolsó pillanatig… Szépen
akarjuk elengedni. Itt jobban gondját tudjuk viselni, s hát,
talán, ha a Doktor úr segít, mög is gyógyulhat még…
Az utolsó szavaknál a könnyeivel küzdõ ember már annyira
meghatotta a sokat látott doktort, hogy kis híján maga is
kimutatta elérzékenyülését. Egyet krákogott, s mert tudta,
hogy ezt neki itt és most, nem szabad megengednie, szinte
keményen és röviden lezárta a témát:
- Jól van! Legyen úgy, ahogy akarják! Annyit mondhatok,
hogy a kórházban talán még néhány nappal meg tudnák
hosszabbítani az életét, de meggyógyítani már biztosan
nem… Ezt tudniuk kell. Ahhoz már késõ. Öreg, és túl gyenge
is… Nem tudhatom, mennyi ideje van még az Édesapjuknak,
de én minden nap eljövök, és megteszem a kötelességem!
- Köszönjük, Doktor úr, akkor lögyön így…!
A doktor gyorsan kezet fogott mindenkivel, és sietõsen beült
az autójába. Úgy matatott az indítókulccsal, mintha most
ülne elõször a saját kocsijában. Sehogy sem találta a rést, és
mintha a szélvédõ is teljesen átláthatatlan lett volna egy-
szerre… 
Öregszem - gondolta útközben a következõ beteghez. -
Majdnem elkönnyeztem magam az öreg Áron ágya mellett…
A végén szentimentális és szenilis öreg orvos leszek én is, de
hát nem is lenne csoda, ami minden szenvedést én már lát-
tam életemben, Istenem…?!

Hét napig járt még a doktor a kis halászházhoz, figyelte az
öregember állapotát, adta az injekciókat, amelyekbe erõs fáj-
dalomcsillapítókat is felszívott, amelyektõl az Öreg egyre
nyugodtabb lett, és állandóan lehunyt szemeivel úgy feküdt,
mintha csak egy hosszú álmot aludna. Az orvos tudta, hogy
csak ennyit segíthet. Hogy megpróbálja a fájdalmat a lehetõ
legelviselhetõbbé tenni - hogy könnyebb legyen neki elmen-
ni… 
Hogy él, csak lassan fel-le mozduló mellkasa mutatta, de
már csak feküdt, mindig mozdulatlanul… A lánya
nagyritkán tudott csak beléerõltetni egy kis levest, pár falat
ételt, vizet, azután már semmit…
Felváltva volt mellette valamelyik gyereke, csak a kis Pétert
nem engedték mellé, mert kicsi volt ahhoz, hogy felfoghatná,
mi történik a nagyapjával, akit még néhány nappal ezelõtt
vidáman kísérgetett az utcán… Nem akarták megijeszteni.
Néha egy-egy ismerõs, vagy szomszéd érdeklõdött az Öreg
felõl, de látva a családtagok elgyötört vonásait, sietõs
lépteiket az utcán, egyik sem kérdezett tovább, hiszen a
lemondó legyintésben amivel azok a kilátástalan állapotot
jelezték: benne volt minden.

Egy késõ õszi, verõfényes délelõttön halt meg,
észrevétlenül, mintha csak elaludt volna.
A középsõ fia volt mellette épp. Ült a széken az ágy mellett.
Nézte alvó apját.
Egy idõ után kiment az udvarra elszívni egy cigarettát, mert
nem akart az amúgy is nehéz szagú kis házba bebüdösíteni,
magára hagyta az alvó öreget, s míg füstölt, céltalanul bók-
lászott a ház körül. A kis kertet nézte, ahogy az õszre
készülõdött, beért gyümölcseivel, s öregedõ szárú
növényeivel, az itt-ott megkopaszodó földdel, amelynek tete-
jét repedezettre szárították a szelek, s csak az emberre várt,
aki fényesre kopott ásóval csillogó hantokat fordítva takarja
majd be a sebeket, amelyeket végleg begyógyít aztán a fagy
kíméletlenül parancsoló rideglelkû gazdája: a Tél…, -
elsétált a ladik mellett… 
Önkéntelenül megsimította a kátrányozott deszkákat, s
érezte, hogy már nem ragadnak: a ladik kész.
Miután eldobta a csikket, csöndesen ment be a konyhába, s
leült az ágy mellé. Egészen közel hajolva az öreg arcához,
suttogóra fogva a hangját, örömmel újságolta:
- Édösapám! A csónak mögszáradt… Majd ha fölgyógyul,
vízre löhet tönni…
Az öregember mintha most, még mélyebben aludt volna.
Összeaszott kezei, melyeken a bõr már szinte átlátszó volt, s
a kékes erek úgy rajzolódtak ki, mint szertefutó kis folyók
egy nagyon öreg térképen, a takaró fölött nyugodtak. Ahogy
a fiú érte nyúlt hogy kezébe vegye az egyiket, a másik kéz
tehetetlenül, élettelenül az ágy mellé hanyatlott… Abban a
pillanatban fogta föl, hogy az apja néhány perce halott, s
már minden, minden hiába, amint rémülten eleresztette a
hideg kezet…
A jó hír, hogy megszáradt a csónak, s a gyógyulás ígérete,
amely az élõk, az itt maradók azon jótékony hazugságainak
egyike, amelyrõl már akkor tudják, hogy lehetetlen, amikor
kimondják, nem számítottak már semmit…
Tétován felállt, és egyszeriben nem tudta mit kell most ten-
nie.  



Csak elindult. Ment a húgáékhoz, anélkül, hogy a kiskaput
bezárta volna maga után. A fájdalom úgy követte, ahogy
támolyogva igyekezett a családhoz, mint saját imbolygó
árnyéka a járdán, a laposan ballagó õszi nap ragyo-
gásában…
Otthagyta öreg apját az öreg házban, aki már eltávozott
azoknak a vizeknek a partjára halászni, ahol nincs több
bánat és szenvedés, csak csillogó halak, szeretet, béke, -
talán tánc, bor, nóta és kacagás… 

Epilógus

A következõ tavaszon azután meleg napsugárral
kényeztette a világot május…
A tanító a parton rakosgatta kifelé a felszerelését, mikor
meglátta a két férfit, ahogy a csónakot tolják, eresztik le a
gátról lefutó lejtõn, és közelednek a part felé. Kezét a hom-
lokához tartotta, mert a nap elvakította, s csak mikor
közelebb értek látta, hogy egy vadonatúj ladikot akarnak a
vízre tenni, ezért odasietett, hogy segítsen…
Hármójuknak nem okozott nehézséget a szokatlanul könnyû
testet a vízre tenni, és csak egy halk csobbanás hallatszott,
amint a kiskocsiról a vízbe huppant a csónak hátulja,
melynek orrkarikájába egy hosszú lánc volt kötve…
- Mögfogná, tanító úr? – nyomta kezébe a láncot és egy nagy
réz lakatot az egyik férfi -, csak míg följebb húzom ezt a ko-
csit…
Állt a lánccal a kezében. A lakatot önkéntelenül a kabátzse-
bébe tette kulcsostól, és elbûvölve nézte a gyönyörû csó-
nakot, amely olyan kecses eleganciával állt másfél méterre a
parttól, mintha nem is érintené a víztükröt. Mint a mol-
nárkák, akik a víz tetején futkároznak - gondolta.
Csodálatosnak látta… Alig volt merülése, és oly egyenesen
állt, annyira szabályos volt a formája, hogy a tanító szívébe
beléhasított a vágyakozás. 
Nem volt csónakja. Csak néhány éve érkezett a faluba, ahol
lassan befogadták családjával együtt, elismerve tudását, és
türelmes szeretetét, amellyel a nebulókat oktatta - jól érezték
itt magukat… 

2005. december 17. oldal

Most olyan érzése volt a lánccal a kezében, mint a lovász-
fiúnak, akit nem nagyon engedtek még a ló közelébe, de
most markába nyomták a futószárat amelynek a másik
végén egy csodálatos csikó ficánkol, s amelyre annyira
vágyakozik, hogy belesajdul a lelke.
Észre sem vette, mikor a két férfi mellé lépett, és látva elra-
gadtatott csodálkozását, az idõsebbik megkérdezte:
- Tetszik, tanító úr?
- Iiigen! - hadarta õ zavarodottan. – Nagyon szép… nagyon…
Kié ez a csónak?
- Hát sajnos, mostmán’ sönkié… Az öreg Áron ladikja vót,
Édösapánké… Tán így jobban tudja. Û építötte az õszön,
mielõtt möghalt; Isten nyugosztalja…
A tanító részvéttel bólintott, s olyan belsõ remegés fogta el,
hogy alig tudta megzabolázni a mozdulatait… Attól félt,
nem tud majd megszólalni, mert összekoccanó fogai miatt
nem hagyja el értelmes szó a száját… Nagy nehezen mégis
kibökte ami belényilallt, bár nagyon illetlennek tartotta a
dolgot:
- Nem lehetne… már úgy értem, ha úgyis… Ne haragud-
janak: nem lehetne ezt megvenni?
A két férfi egymásra nézett, és összemosolyogtak. A tanító
keze alá járt a kis Péter is, az öreg Áron kedves unokája, s a
gyerek, szerette a tanítót… A fiatalabb férfi, majdnem
nevetve, újra a tanító kezébe nyomta a láncot, s egy alig
érezhetõ, bátortalan mozdulattal végigsimította kézfejével a
másik kabátujját…
- Tuggya mit, Tanító úr? Lögyön a magáé! Mi úgyse igen
érünk rá ladikázni… Mög maga mán’, amúgy is közénk tar-
tozik… A lakatot is tartsa mög. Erre szánta az Öreg.
Azzal az idõsebb is tisztelettel a Tanító felé nyújtotta kezét,
elköszöntek, s elkezdték húzni a bognár kiskocsiját a gáton
át, vissza a falu felé…
A tanító nem is hallotta a köszönésüket. Csak állt a hosszú
lánccal a kezében, s agyában egyre visszhangzott az iménti
mondat: maga mán’ amúgy is közénk tartozik… 
Belsõ remegés futott végig a testén, és úgy érezte, ennél a
mondatnál életében alig hallott szebbet…!
Szétnézett a parton, hogy ezt valakivel megossza, de egyedül
volt. Kezében a lánccal, végén a ladikkal és a sziporkázó
holtággal.
Újra a ladikra nézett szeretettel, majd maga elé a vízre ahol
a saját tükörképét látta, és úgy érezte: megérkezett…

Farkas Csamngó Zoltán



Aktív kikapcsolódás a két ünnep között.

December 27.-én reggel 9-órától pingpong versenyt
szervezünk a Faluházban.

A meccsek között a Kavalkádon és a Szúnyogûzõ napon
készült fotókból vetítünk.

Mindenkit szeretettel várnak a szervezõk.

18. oldal 2005. december

Sportnap
Nov.12-én családi sportnapot rendeztek az általános iskola
tanárai. Jó hangulatú délelõtt volt sok-sok tréfás és ügyessé-
gi feladattal.
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Ki mit tud?

December 21-én rendezték meg Hódmezõvásárhelyen az
Amatõr Mûvészeti Fesztivál döntõjét, amelyre bejutott
Csatlós Renáta 8. osztályos tanuló Wass Albert: A fehér holló
c. versével.

Kézmûves délután

2005. december 21-én, az utolsó tanítási napon kézmûves
délutánt szervezett az iskola. Az ünnepi készülõdés
jegyében ajándék és fenyõdíszkészítés, gyertyaöüntés,
mézeskalács-díszítés szerepelt a kínálatban. a napot meghitt
hangulatú gyertyagyújtás, közös éneklés zárta.

Történelmi elõadás

Koller Zsolt történész soron következõ elõadása – az Árpád-
ház II. rész – 2006. január 9-én 14.30 órakor lesz a
Civilházban, melyre minden érdeklõdõt szeretettel várnak.

A Római Katolikus Egyház értesíti a
híveket, hogy az idei Szent Mise a

hagyományoktól eltérõen
24-én este 10 órakor kezdõdik!

A római Katolikus Egyház vasárnaponként
fél 12-kor várja a híveket községünk
templomába, ahol Seidl Ambrus
plébános úr tart Szentmisét.

Vasárnaponként 11 órától Kocsis Tamás
ref. lelkész tart Istentiszteletet az imaházban,

melyre várják a gyülekezet tagjait.

Az egyházak hírei

Mártély Önkormányzata
és a Mártélyi Polgárõr Tûz- és Vagyonvédelmi

Közhasznú Egyesület
december 29-én csütörtökön 11 órakor

ünnepélyes keretek között avatja fel a
Mártélyi Önkéntes Tûzoltó és Polgárõr Házat,

amely Mártélyon, a Kossuth u. 1/a. szám alatt
található.

Az ünnepségre minden érdeklõdõt szeretettel várnak

Téli szünet

A téli szünet az iskolában december 22-tõl január 2-ig tart.
Az elsõ tanítási nap január 3. kedd. A heti munkarend
szerint.

Könyvtár nyitvatartása

Az ÁMK Iskolai és Községi Könyvtára 2005. december 21-én
szerdán lesz nyitva ebben az évben utoljára. Az ünnepek
után 2006. január 3-tól várja újra olvasóit.

Minden Tisztelt támogatónknak és a falu lakóinak
kellemes karácsonyt és boldog új évet kíván a Mártélyi

Polgárõr Tûz- és Vagyonvédelmi
Közhasznú Egyesület


