
IL MESTIERE DELLO SCRITTORE TONDELLI

Pier Vittorio Tondelli è nato a Correggio (Reggio Emilia) nel 1955. 
Ha studiato all’Università di Bologna. Ha esordito con Altri libertini 
(1980), cui hanno fatto seguito: Pao Pao (1982), Rimini (1985), 
Biglietti agli amici (1986), Camere separate (1989), Un weekend 
postmoderno (1990) e L ’abbandono, uscito postumo nel 1993. Ha 
curato per le Edizioni Transeuropa i volumi antologici del „ Progetto 
Under 2 5 ’’, dedicato ai giovani scrittori. E’morto di aids il 16 
dicembre del 1991.

Pao Pao (sigla di Picchetto Armato Proletario) descrive 
l’esperienza di un giovane che parte per andare a fare il servizio 
militare. È sempre la solita naja, l’anno che ogni giovane deve 
dedicare alla patria. Un lungo susseguirsi di giornate in cui sotto i 
colori spenti, severi, metallici delle caserme, nelle nottate di guardia, 
nelle adunate sotto il sole pallido delle mattinate invernali o sotto 
quello infuocato d’agosto, giovani fra i diciotto e i ventisei, 
provenienti da ogni parte d ’Italia, si incontrano accomunati da una 
vitalità prorompente che priva di ogni significato e quindi vanifica 
ogni ordine imposto dalle istituzioni. Storie che si intrecciano, si 
sfiorano, conoscono momenti di grande intensità e terribili cadute di 
affetti e di umori, e che spesso durano appunto solo un anno.

Tutta la narrazione si svolge in prima persona, attraverso una 
voce narrante che si adatta plasticamente alle movenze del „vissuto” e 
del „pensato”, cedendo talvolta ad istinti lirici, ma sottostando più 
frequentemente alle istanze di realtà e codici comportamentali 
radicatissimi.

Altrove Tondelli aveva trattato il tema del servizio di leva e 
precisamente in una serie di articoli pubblicati fra il febbraio e l’aprile 
del 1981 sul Resto del Carlino e sulla Nazione. Lo scrittore pensava 
anche a una traduzione televisiva, non realizzata, dove ,,1’idea di fondo 
fosse quella di una commedia divertente, ironica, a volte drammatica, 
a volta satirica, recitata da un gruppo di giovani di diversa estrazione 
sociale e di differente esperienza che però si ritrovano uniti in quei 
dodici mesi a confronto con un’istituzione e un mondo completamente 
a sé stante e separato” ( 1 ).

(1) P.V. Tondelli, L'abbandono. Bompiani, Milano, 1993, p. 306.
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In Rimini un giornalista milanese viene incaricato di 
trascorrere due mesi sulla riviera adriatica per lavorare ad un inserto 
speciale. Appena giunto nella nuova redazione si trova coinvolto in un 
labirinto di nomi e persone dal quale è sempre più difficile uscire. 
Alcune delle storie sono messe in rilievo ed abilmente portate a uno 
sviluppo tale da potersi affrancare dal resto del libro. Il tutto sembra 
preludere ad un finale da giallo, allorquando il protagonista, giunto 
finalmente al bandolo della matassa, perde fortunosamente le uniche 
prove delle quali era in possesso per fare luce sul presunto suicidio di 
un vip del luogo. L’erotismo di cui l’opera è permeata è il naturale 
condimento di questo stile narrativo veloce e di tanto in tanto 
ingenuamente disarmante. Il libro, peraltro non lungo, si offre ad una 
lettura a più liveli, ma sempre agile e gradevole, anche se 
probabilmente manca di quella più matura ’serenità’ e consapevolezza 
che caratterizzano, invece, Camere separate.

Con Camere separate Tondelli perviene ad una chiarezza di 
stile e ad una varietà contenutistica che ha portato molti a ritenerlo il 
suo romanzo migliore. Secondo Cesare De Michelis „è uno 
straordinario e felice romanzo d’amore e di morte, di nostalgia e di 
maturità, di impotenza e grandezza nel quale riconosciamo la crisi del 
nosrtro tempo e le sue misteriose ragioni (2). E’ nelle pagine 
conclusive dell’opera che Tondelli esprime la consapevolezza pacata 
della morte che lo attende: „Ma fra qualche ora, fra un giorno, forse 
fra tre o cinque o vent’anni, lui sentirà una fitta diversa prendergli il 
petto o il respiro o l’addome. (...) Si aw ierà alle sue cure, cambierà 
letti negli ospedali, ma saprà sempre in qualsiasi ora, che tutto sarà 
inutile, che per lui, finalmente, una buona volta per grazia di Dio 
onnipotente, anche per lui e la sua metaphysical bug, la sua scrittura e i 
suoi Vondel o Madison, anche per tutti loro è giunto il momento di 
dirsi addio”.

Come già accaduto nel caso di altre opere, anche per questa 
esiste una serie di scritti preparatori che lo scrittore aveva concepito 
per una conferenza tenuta nel 1984 in un teatro fiorentino con il titolo 
di „Fenomenologia dell’abbandono”. In essa Tondelli aveva letto brani 
da opere di scrittori come Roland Barthes, Gianni Celati e Botho 
Strauss che avevano trattato in vario modo il sentimento 
dell’abbandono: abbandono d’amore, abbandono dell’amato,

(2) P.V. Tondelli, Camere separate, Grandi Tascabili Bompiani, 1993, risvolto di 
copertina.
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abbandono delle cose. Durante la preparazione di Un weekend 
postmoderno, aveva pensato di ampliare la trattazione del tema con 
l’aggiunta di passi tratti da Peter Handke e da Ingeborg Bachmann.

Risale al 1985 l’iniziativa - che lo stesso Tondelli definirà del 
tutto sperimentale - avviata con la casa editrice II Lavoro editoriale di 
Ancona, per incoraggiare giovani scrittori ad incontrare l’editoria. Con 
il „ Progetto Under 25” alla casa editrice giungono quattrocento 
manoscritti, dei quali una buona metà verrà scartata, mentre l’autore 
provvederà, dopo un coscienzioso lavoro di editing, alla pubblicazione 
di Giovani blues, Belìi & p e n ’ersi e Papergang• le tre raccolte del 
progetto.

Con l’esperienza di „Under 25” Tondelli avrà modo di 
disegnare una sorta di cartina geografica dell’Italia in base alla 
provenienza e al contenuto dei racconti inviati. Essi verranno 
catalogati in quattro gruppi: testi intimisti, «redatti in forma di 
confessioni, appunti diaristici, epistolari a una sola voce”, testi 
generazionali, che «hanno per tema l’adolescenza o la prima 
giovinezza e tutta la gamma delle loro 'figure’: rapporto con i genitori, 
le amicizie, il gruppo, la scuola...”, testi di genere, «racconti 
fantascientifici, racconti gialli, poemetti horror, racconti di spionaggio, 
racconti rosa e sentimentali, racconti di fantasy”, testi sperimentali e 
poesia: «Non ne sono arrivati molti, in verità. Forse che gli Under 25 
privilegiano l’uso degli stmmenti letterari che non la riflesione su 
quegli stessi strumenti?”

I  racconti vengono scelti, potrei sintetizzare, in base alla 
qualità della loro voce, all'autenticità, alle intonazioni, 
all'ironia di quella particolare emissione testuale che almeno a 
mio giudizio, li rende degni di circolazione e lettura. (...) Si 
tratta di capire semplicemente come sono cambiate le richieste 
dei giovani nei confronti della società. Che esistono, che sono 
pressanti e, alle volte, anche dettagliatissime.

Certo, la nozione di impegno politico è radicalmente mutata 
nell 'ultimo decennio. E forse, se chiedessimo ai giovani d'oggi il 
significato delta parola „militanza”, ci troveremmo spiazzati da 
risposte evasive o imbarazzate. Ma tutto questo non vuol dire 
che i giovani d ’oggi stiano crescendo apolitici. Certamente 
„aideologici ”, per usare l ’espressione della Cherchi. (3) Ma non

(3) P.V. Tondelli, L'abbandono, p. 67.
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disimpegnati. Solo che l ’obiettivo del loro impegno non è più
l ’utopia rivoluzionaria, cioè un processo globale di 
cambiamento delle strutture e dei rapporti fra  gli individui, 
quanto piuttosto le singole istituzioni in cui si articola la 
convivenza civile. In particolare, due istituzioni sulle quali 
pensavamo si fosse già detto, e messo in crisi, tutto il possibile: 
la scuola e la famiglia.

E ’un caso, allora, che a scrivere di scuola e di rapporti 
familiari siano per la quasi totalità ragazze? E che lo facciano 
con un 'invenzione linguistica, con una forza e con una 
consapevolezza che non ha riscontro nei loro coetanei maschi? 
Vorrei azzardare una regola generale per quanto riguarda la 
scrittura degli Under 25: è abbastanza conseuto trovare un 
discreto testo scritto da un ragazzo, difficile trovarne uno di 
standard simile di una ragazza. Ma, quando un ’autrice centra il 
bersaglio, la profondità della sua scrittura è unica (4)

Nascita e sviluppo dell’iniziativa Tondelli li spiega in una serie 
di scritti inseriti in Un Weekend postmoderno.

Un weekend postmoderno e L ’abbandono fanno parte di un 
unico progetto in due volumi in cui vengono raccolti tutti gli scritti 
degli anni Ottanta: nel primo le cronache e nel secondo i racconti.

Un Weekend postmoderno è dunque un viaggio, per frammenti, 
reportage, illuminazioni interiori, riflessioni, descrizioni 
partecipi e dirette, nella parte degli anni Ottanta pili creativa e 
sperimentale. E'un viaggio nella provincia italiana, fra  i suoi 
gruppi teatrali, fra i suoi artisti, i film  makers, i videoartisti, le 
garage bands, i fumettari, i pubblicitari, la fauna trend che da 
Pordenone e Lecce, da Udine a Napoli, da Firenze a Bologna, 
ha contribuitio a rivestire quegli stessi anni Ottanta, vacui e 
superficiali in apparenza, di contenuti e sperimentazioni, al 
punto da proporre come capitale morale del decennio non più  
una città, ma l ’intera provincia italiana. E insieme a tutti i 
gruppi, gli artisti, i rockettari, i teatranti il ricordo conclusivo va 
agli amici come Andrea Pazienza, Francesca Alinovi, Luca 
Copolla e tanti altri, più o meno anonimi, eh e la spietatezza

(4) idem, pp. 67-68
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degli anni Ottanta ci ha tolto, ma ai quali continuiamo a 
chiedere dal loro paradiso protezione e illuminazione (5).

Nell’opera si trovano raccolti articoli giornalistici e saggi 
letterari pubblicati dall’autore negli anni Ottanta, come recita anche il 
sottotitolo Cronache dagli anni Ottanta. Bisogna ricordare infatti che 
Tondelli ha collaborato anche a numerose riviste - Antiquariato, Arte, 
Flash Art; settimanali - l’Espresso, Europeo; quotidiani - Corriere 
della Sera, La Repubblica, Il Resto del Carlino, L’Unità, solo per 
citarne alcuni. Come dice l’autore nell’Avvertenza: ”Delle stesure 
originarie la riscrittura attuale ha cercato di conservare, i tic stilistici, 
gli entusiasmi, il ritmo, anche l’ingenuità o la passione descrittiva, ora 
correggendo, ora tagliando, in alcune occasioni applicandosi ad un 
vero e proprio Restauro. E nei casi in cui tutto ciò si è dimostrato 
impossibile, anche per evitare ripetizioni, si è gettato tutto e ci si è 
rimessi pazientemente, alla scrivania. Per questo molte sezioni di Un 
weekend postmoderno sono da considerare totalmente inedite”

L ’abbandono si costituisce come l’epilogo narrativo di Un 
weekend postmoderno, approfondendo temi che il flusso di 
quest’ultimo lasciava in secondo piano. Forte è, infatti, in Tondelli la 
necessità di «operare la scrittura dentro la letteratura, di mediare la 
propria ragione di vita” in una biblioteca personalissima in cui 
ritornano continuamente quegli scrittori che sono stati per lui fedeli 
compagni di viaggio. Céline, Bachmann, McCullers, Bichsel, Kerouac, 
Prokosch, Handke, Goccioli, D’Arzo, Delfini, Celati...

L’opera, curata da Fulvio Panzeri, raccoglie i Racconti dagli 
anni Ottanta, secondo una scelta che «deriva proprio dalla necessità di 
evidenziare il bisogno che, in Tondelli, la scrittura ha della realtà 
compromessa, non solo sul piano ideale, ma praticata nel quotidiano 
che fugge e che viene quasi posto in trappola dalla parola, fermata nel 
suo fittizio apparire, illuminata da un poetico spaesamento, forte 
dell’espressività che contiene”. (6) La scelta dei testi e delle varie 
versioni di ciascuno di essi è stata elaborata da Tondelli nei mesi 
precedenti la morte.

La scansione in sette capitoli, di cui ciascuno è a sua volta una 
mini-raccolta di testi vari per argomento e struttura, serve un po’a 
segnare quelle che sono state le tappe decisive della vita dello scrittore.

(5) idem, pp. 7 L-72
(6) idem, p. 297.
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Una di queste tappe è sicuramente stato l’incontro con l’opera 
di Ingeborg Bachmann:

Della Bachmann ho comunque trovato da Remainder’s un libro 
di Feltrinelli: Il trentesimo anno. Il giorno del mio trentunesimo 
anno, quindici giorni fa, ho letto il racconto che dà il nome alla 
raccolta. E ho trovato un ’inquietante descrizione del mio stato 
d'animo attuale, addirittura quella stessa 'irrequietezza ’ che mi 
spinge ora, domani, a partire: „ E'costretto a fare le valigie, a 
licenziarsi dalla sua camera, dal suo ambiente, dal suo passato. 
Deve non soltanto mettersi in viaggio, ma anche andarsene. 
Deve essere libero, quest’anno, rinunciare a tutto, cambiare 
posto, cambiare quelle quattro pareti, cambiare gente. Deve fa r  
tornare i conti, accomiatarsi da un protettore, dalla polizia e 
dalla compagnia di amici, attorno al tavolo riservato, per 
liberarsi, per staccarsi da tutto "(7).

Nel primo capitolo, ,,11 mestiere dello scrittore”, egli fa il punto sulla 
sua attività di scrittore, attraverso una serie di brani che di volta in 
volta sottolineano i momenti clou di questa attività, come „Frammenti 
dell’autore inattivo”, Un momento della scrittura” e „Una conferenza 
emiliana”. Nella parte centrale dell’opera, invece, si susseguono testi 
eterogenei, che hanno in comune solo lo sguardo deH’autore, dal 
momento che lo si ritrova ora studente universitario mentre scopre le 
ballate di Guccini e il calore del vino, ora giornalista/scrittore sulle 
tracce di Kerouac e Prokosch, ora fine intenditore di musica e 
frequentatore di concerti. Nell’Abbandono, secondo Panzeri, „Tondelli 
sembra recuperare il proprio passato per licenziarsi” dalla sua 
prospettiva, al fine di verificare il taglio aperto, la consistenza della 
frattura. Ciò è necessario per giungere a una progressione sempre 
aperta, mai definitiva, a un colloquio con l’ombra di un presente 
invaso dal passato solitario, in cerca di una trascendenza che possa 
definire l’epico in un quotidiano che, altrimenti, verrebbe annullato 
come esistenza. Non si tratta comunque solo di un passato contestuale, 
e riferito alla sola storia dello scrittore, pur se questo aspetto è 
evidente. (...) Il passato diviene la radice mai compromessa, forse solo 
allontanata nel contingente, che però riprende il suo valore di catarsi, 
più si fa lontano il tempo e più sembrano sedimentare le passioni” (8)

(7) idem, p. 295
(8) idem, pp. 295-296.

-  49 -



Tondelli è stato tradotto finora in tedesco, spagnolo, francese e 
danese e, come dice Panzeri per parafrasare Eluard, „il suo è un 
«racconto ininterrotto”, che forse neanche la morte ha potuto 
troncare”: alcuni dei ragazzi che Tondelli ha scoperto con «Under 25” 
hanno già pubblicato le loro prime opere.
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