IL MESTIERE DELLO SCRITTORE TONDELLI

Pier Vittorio Tondelli € nato a Correggio (Reggio Emilia) nel 1955.
Ha studiato all’Universita di Bologna. Ha esordito con Altri libertini
(1980), cui hanno fatto seguito: Pao Pao (1982), Rimini (1985),
Biglietti agli amici (1986), Camere separate (1989), Un weekend
postmoderno (1990) e L abbandono, uscito postumo nel 1993. Ha
curato per le Edizioni Transeuropa i volumi antologici del ,,Progetto
Under 257, dedicato ai giovani scrittori. E’morto di aids il 16
dicembre del 1991.

Pao Pao (sigla di Picchetto Armato Proletario) descrive
I’esperienza di un giovane che parte per andare a fare il servizio
militare. E sempre la solita naja, I’anno che ogni giovane deve
dedicare alla patria. Un lungo susseguirsi di giornate in cui sotto i
colori spenti, severi, metallici delle caserme, nelle nottate di guardia,
nelle adunate sotto il sole pallido delle mattinate invernali o sotto
quello infuocato d’agosto, giovani fra i diciotto e i ventisei,
provenienti da ogni parte d’ltalia, si incontrano accomunati da una
vitalita prorompente che priva di ogni significato e quindi vanifica
ogni ordine imposto dalle istituzioni. Storie che si intrecciano, si
sfiorano, conoscono momenti di grande intensita e terribili cadute di
affetti e di umori, e che spesso durano appunto solo un anno.

Tutta la narrazione si svolge in prima persona, attraverso una
voce narrante che si adatta plasticamente alle movenze del ,,vissuto” e
del ,pensato”, cedendo talvolta ad istinti lirici, ma sottostando piu
frequentemente alle istanze di realta e codici comportamentali
radicatissimi.

Altrove Tondelli aveva trattato il tema del servizio di leva e
precisamente in una serie di articoli pubblicati fra il febbraio e I’aprile
del 1981 sul Resto del Carlino e sulla Nazione. Lo scrittore pensava
anche a una traduzione televisiva, non realizzata, dove ,1’idea di fondo
fosse quella di una commedia divertente, ironica, a volte drammatica,
a volta satirica, recitata da un gruppo di giovani di diversa estrazione
sociale e di differente esperienza che perd si ritrovano uniti in quei
dodici mesi a confronto con un’istituzione e un mondo completamente
a sé stante e separato” (1).

(1) P.V. Tondelli, L'abbandono. Bompiani, Milano, 1993, p. 306.

44 -



In Rimini un giornalista milanese viene incaricato di
trascorrere due mesi sulla riviera adriatica per lavorare ad un inserto
speciale. Appena giunto nella nuova redazione si trova coinvolto in un
labirinto di nomi e persone dal quale & sempre piu difficile uscire.
Alcune delle storie sono messe in rilievo ed abilmente portate a uno
sviluppo tale da potersi affrancare dal resto del libro. Il tutto sembra
preludere ad un finale da giallo, allorquando il protagonista, giunto
finalmente al bandolo della matassa, perde fortunosamente le uniche
prove delle quali era in possesso per fare luce sul presunto suicidio di
un vip del luogo. L’erotismo di cui |’opera & permeata € il naturale
condimento di questo stile narrativo veloce e di tanto in tanto
ingenuamente disarmante. Il libro, peraltro non lungo, si offre ad una
lettura a piu liveli, ma sempre agile e gradevole, anche se
probabilmente manca di quella pit matura ’serenita’ e consapevolezza
che caratterizzano, invece, Camere separate.

Con Camere separate Tondelli perviene ad una chiarezza di
stile e ad una varieta contenutistica che ha portato molti a ritenerlo il
suo romanzo migliore. Secondo Cesare De Michelis ,& wuno
straordinario e felice romanzo d’amore e di morte, di nostalgia e di
maturita, di impotenza e grandezza nel quale riconosciamo la crisi del
nosrtro tempo e le sue misteriose ragioni (2). E’ nelle pagine
conclusive dell’opera che Tondelli esprime la consapevolezza pacata
della morte che lo attende: ,,Ma fra qualche ora, fra un giorno, forse
fra tre o cinque o vent’anni, lui sentira una fitta diversa prendergli il
petto o il respiro o I’addome. (...) Si awiera alle sue cure, cambiera
letti negli ospedali, ma sapra sempre in qualsiasi ora, che tutto sara
inutile, che per lui, finalmente, una buona volta per grazia di Dio
onnipotente, anche per lui e la sua metaphysical bug, la sua scrittura e i
suoi Vondel o Madison, anche per tutti loro ¢ giunto il momento di
dirsi addio”.

Come gia accaduto nel caso di altre opere, anche per questa
esiste una serie di scritti preparatori che lo scrittore aveva concepito
per una conferenza tenuta nel 1984 in un teatro fiorentino con il titolo
di ,,Fenomenologia dell’abbandono”. In essa Tondelli aveva letto brani
da opere di scrittori come Roland Barthes, Gianni Celati e Botho
Strauss che avevano trattato in vario modo il sentimento
dell’abbandono: abbandono d’amore, abbandono dell’amato,

(2) P.V. Tondelli, Camere separate, Grandi Tascabili Bompiani, 1993, risvolto di
copertina.
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abbandono delle cose. Durante la preparazione di Un weekend
postmoderno, aveva pensato di ampliare la trattazione del tema con
I’aggiunta di passi tratti da Peter Handke e da Ingeborg Bachmann.

Risale al 1985 I’iniziativa - che lo stesso Tondelli definira del
tutto sperimentale - avviata con la casa editrice Il Lavoro editoriale di
Ancona, per incoraggiare giovani scrittori ad incontrare |’editoria. Con
il ,Progetto Under 25” alla casa editrice giungono quattrocento
manoscritti, dei quali una buona meta verra scartata, mentre |’autore
provvedera, dopo un coscienzioso lavoro di editing, alla pubblicazione
di Giovani blues, Belii & pen‘ersi e Papergange le tre raccolte del
progetto.

Con [I’esperienza di ,Under 25” Tondelli avra modo di
disegnare una sorta di cartina geografica dell’ltalia in base alla
provenienza e al contenuto dei racconti inviati. Essi verranno
catalogati in quattro gruppi: testi intimisti, «redatti in forma di
confessioni, appunti diaristici, epistolari a una sola voce”, testi
generazionali, che «hanno per tema I’adolescenza o la prima
giovinezza e tutta la gamma delle loro 'figure’: rapporto con i genitori,
le amicizie, il gruppo, la scuola...”, testi di genere, «racconti
fantascientifici, racconti gialli, poemetti horror, racconti di spionaggio,
racconti rosa e sentimentali, racconti di fantasy”, testi sperimentali e
poesia: «Non ne sono arrivati molti, in verita. Forse che gli Under 25
privilegiano 1’uso degli stmmenti letterari che non la riflesione su
quegli stessi strumenti?”

I racconti vengono scelti, potrei sintetizzare, in base alla
qualita della loro voce, all'autenticita, alle intonazioni,
all'ironia di quella particolare emissione testuale che almeno a
mio giudizio, li rende degni di circolazione e lettura. (...) Si
tratta di capire semplicemente come sono cambiate le richieste
dei giovani nei confronti della societa. Che esistono, che sono
pressanti e, alle volte, anche dettagliatissime.

Certo, la nozione di impegno politico é radicalmente mutata
nell 'ultimo decennio. E forse, se chiedessimo ai giovani d'oggi il
significato delta parola ,,militanza”, ci troveremmo spiazzati da
risposte evasive o imbarazzate. Ma tutto questo non vuol dire
che i giovani d bggi stiano crescendo apolitici. Certamente
»aideologici 7, per usare | espressione della Cherchi. (3) Ma non

(3) P.V. Tondelli, L'abbandono, p. 67.
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disimpegnati. Solo che | obiettivo del loro impegno non é piu
| 'utopia rivoluzionaria, cioé un processo globale di
cambiamento delle strutture e dei rapporti fra gli individui,
quanto piuttosto le singole istituzioni in cui si articola la
convivenza civile. In particolare, due istituzioni sulle quali
pensavamo sifosse gia detto, e messo in crisi, tutto il possibile:
la scuola e lafamiglia.

E un caso, allora, che a scrivere di scuola e di rapporti
familiari siano per la quasi totalita ragazze? E che lofacciano
con un'invenzione linguistica, con una forza e con una
consapevolezza che non ha riscontro nei loro coetanei maschi?
Vorrei azzardare una regola generale per quanto riguarda la
scrittura degli Under 25: ¢ abbastanza conseuto trovare un
discreto testo scritto da un ragazzo, difficile trovarne uno di
standard simile di una ragazza. Ma, quando un ‘autrice centra il
bersaglio, la profondita della sua scrittura & unica (4)

Nascita e sviluppo dell’iniziativa Tondelli li spiega in una serie
di scritti inseriti in Un Weekend postmoderno.

Un weekend postmoderno e L abbandono fanno parte di un
unico progetto in due volumi in cui vengono raccolti tutti gli scritti
degli anni Ottanta: nel primo le cronache e nel secondo i racconti.

Un Weekend postmoderno & dunque un viaggio, per frammenti,
reportage, illuminazioni interiori, riflessioni, descrizioni
partecipi e dirette, nella parte degli anni Ottanta pili creativa e
sperimentale. E'un viaggio nella provincia italiana, fra i suoi
gruppi teatrali, fra i suoi artisti, ifilm makers, i videoartisti, le
garage bands, ifumettari, ipubblicitari, lafauna trend che da
Pordenone e Lecce, da Udine a Napoli, da Firenze a Bologna,
ha contribuitio a rivestire quegli stessi anni Ottanta, vacui e
superficiali in apparenza, di contenuti e sperimentazioni, al
punto da proporre come capitale morale del decennio non piu
una citta, ma |intera provincia italiana. E insieme a tutti i
gruppi, gli artisti, i rockettari, i teatranti il ricordo conclusivo va
agli amici come Andrea Pazienza, Francesca Alinovi, Luca
Copolla e tanti altri, pi 0 meno anonimi, eh e la spietatezza

(4) idem, pp. 67-68
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degli anni Ofttanta ci ha tolto, ma ai quali continuiamo a
chiedere dal loro paradiso protezione e illuminazione (5).

Nell’opera si trovano raccolti articoli giornalistici e saggi
letterari pubblicati dall’autore negli anni Ottanta, come recita anche il
sottotitolo Cronache dagli anni Ottanta. Bisogna ricordare infatti che
Tondelli ha collaborato anche a numerose riviste - Antiquariato, Arte,
Flash Art; settimanali - I’Espresso, Europeo; quotidiani - Corriere
della Sera, La Repubblica, Il Resto del Carlino, L’Unita, solo per
citarne alcuni. Come dice I’autore nell’Avvertenza: ”Delle stesure
originarie la riscrittura attuale ha cercato di conservare, i tic stilistici,
gli entusiasmi, il ritmo, anche I’ingenuita o la passione descrittiva, ora
correggendo, ora tagliando, in alcune occasioni applicandosi ad un
vero e proprio Restauro. E nei casi in cui tutto cido si e dimostrato
impossibile, anche per evitare ripetizioni, si e gettato tutto e ci si &
rimessi pazientemente, alla scrivania. Per questo molte sezioni di Un
weekend postmoderno sono da considerare totalmente inedite”

L 'abbandono si costituisce come I’epilogo narrativo di Un
weekend postmoderno, approfondendo temi che il flusso di
quest’ultimo lasciava in secondo piano. Forte &, infatti, in Tondelli la
necessita di «operare la scrittura dentro la letteratura, di mediare la
propria ragione di vita” in una biblioteca personalissima in cui
ritornano continuamente quegli scrittori che sono stati per lui fedeli
compagni di viaggio. Céline, Bachmann, McCullers, Bichsel, Kerouac,
Prokosch, Handke, Goccioli, D’Arzo, Delfini, Celati...

L opera, curata da Fulvio Panzeri, raccoglie i Racconti dagli
anni Ottanta, secondo una scelta che «deriva proprio dalla necessita di
evidenziare il bisogno che, in Tondelli, la scrittura ha della realta
compromessa, non solo sul piano ideale, ma praticata nel quotidiano
che fugge e che viene quasi posto in trappola dalla parola, fermata nel
suo fittizio apparire, illuminata da un poetico spaesamento, forte
dell’espressivita che contiene”. (6) La scelta dei testi e delle varie
versioni di ciascuno di essi e stata elaborata da Tondelli nei mesi
precedenti la morte.

La scansione in sette capitoli, di cui ciascuno é a sua volta una
mini-raccolta di testi vari per argomento e struttura, serve un po’a
segnare quelle che sono state le tappe decisive della vita dello scrittore.

(5) idem, pp. 7L:72
(6) idem, p. 297.
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Una di queste tappe € sicuramente stato I’incontro con I’opera
di Ingeborg Bachmann:

Della Bachmann ho comunque trovato da Remainder’ un libro
di Feltrinelli: Il trentesimo anno. Il giorno del mio trentunesimo
anno, quindici giornifa, ho letto il racconto che da il nome alla
raccolta. E ho trovato un ’inquietante descrizione del mio stato
d'animo attuale, addirittura quella stessa ‘irrequietezza ’ che mi
spinge ora, domani, a partire: ,,E'costretto afare le valigie, a
licenziarsi dalla sua camera, dal suo ambiente, dal suo passato.
Deve non soltanto mettersi in viaggio, ma anche andarsene.
Deve essere libero, questanno, rinunciare a tutto, cambiare
posto, cambiare quelle quattro pareti, cambiare gente. Deve far
tornare i conti, accomiatarsi da un protettore, dalla polizia e
dalla compagnia di amici, attorno al tavolo riservato, per
liberarsi, per staccarsi da tutto "(7).

Nel primo capitolo, ,11 mestiere dello scrittore”, egli fa il punto sulla
sua attivita di scrittore, attraverso una serie di brani che di volta in
volta sottolineano i momenti clou di questa attivita, come ,,Frammenti
dell’autore inattivo”, Un momento della scrittura” e ,,Una conferenza
emiliana”. Nella parte centrale dell’opera, invece, si susseguono testi
eterogenei, che hanno in comune solo lo sguardo deH’autore, dal
momento che lo si ritrova ora studente universitario mentre scopre le
ballate di Guccini e il calore del vino, ora giornalista/scrittore sulle
tracce di Kerouac e Prokosch, ora fine intenditore di musica e
frequentatore di concerti. Nell’Abbandono, secondo Panzeri, ,, Tondelli
sembra recuperare il proprio passato per licenziarsi” dalla sua
prospettiva, al fine di verificare il taglio aperto, la consistenza della
frattura. Cid & necessario per giungere a una progressione sempre
aperta, mai definitiva, a un colloguio con I’ombra di un presente
invaso dal passato solitario, in cerca di una trascendenza che possa
definire I’epico in un quotidiano che, altrimenti, verrebbe annullato
come esistenza. Non si tratta comunque solo di un passato contestuale,
e riferito alla sola storia dello scrittore, pur se questo aspetto e
evidente. (...) Il passato diviene la radice mai compromessa, forse solo
allontanata nel contingente, che pero riprende il suo valore di catarsi,
piu si fa lontano il tempo e piu sembrano sedimentare le passioni” (8)

(7) idem, p. 295
(8) idem, pp. 295-296.
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Tondelli é stato tradotto finora in tedesco, spagnolo, francese e
danese e, come dice Panzeri per parafrasare Eluard, il suo & un
«racconto ininterrotto”, che forse neanche la morte ha potuto
troncare”: alcuni dei ragazzi che Tondelli ha scoperto con «Under 25”
hanno gia pubblicato le loro prime opere.
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