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LA PRESENZA E LA PAZIENZA: PER PIERO BIGONGIARI

Se ne è andato nel soffio del suo vento d ’ottobre Piero Bigongiari, e 
sulla scia dell’uomo che tenta l’estrema prova dell’ignoto, di colui che era 
stato bambino in via del Vento (poi via Ventura Vitoni: una paronomasia 
esistenziale da cui era partito), dietro di lui abbiamo ricominciato a percepire 
la fisicità del silenzio e di queirinfinito potenziale della materia che tocca 
all’uomo rendere reale, insomma stanarlo, stuzzicarlo, come per fare il 
solletico al possibile. Così era Bigongiari: un’espirazione del sapere.

Ma la memoria, come dimenticarlo?, è ritorno continuo, tentazione del 
pieno, non mancanza né mancamento. Ora, se solo si fa visibile il silenzio, 
esso brulica di immagini che gonfiano, erompono, ne fasciano a grappoli la 
materia. È lo stesso motivo per cui nell’ultimo capitolo della sua poesia il 
nascondiglio è stanato in una messa in evidenza.

Non gli rimaneva che mangiare il fuoco, come sconcertato gli aveva 
detto Emilio Cecchi, e lui il fuoco lo aveva assaporato senza pause, là dove 
le forme bruciandosi mai lasciano il nulla come zero. E anzi sembrava 
alimentarsi al fuoco del discorso che forma il substrato del dire, mettendovi 
sopra la proverbiale molta carne, tanto da trovarvi gli effetti del senso 
eccedente e creativo. Era in questo come uno dei meravigliosi uomini con gli 
zendadi del suo infantile circo Gleigh: la meraviglia lo prendeva e lo 
attraversava, fisicizzata immagine, come un viaggiatore cosmico che sapeva 
passeggiare con occhi azzurrissimi, occhi senza bende, per i cieli americani 
come nelle pieghe della pittura e della materia verbale.

Sono stato uno dei suoi allievi, non pochi fra diretti e indiretti, e forse 
da principio un po’ più convinto di altri, nei miei diciotto anni, che, come 
raccomandava a lezione all’università, occorreva ragionare con la propria 
testa.

Bigongiari sembrava appartenere all’età più giovane perché ne 
manteneva l’innocenza, non l’incoscienza, pur riunendo in sé altre età, e le 
memorie formidabili del secolo stupefacente di cui è stato testimone. Come 
professore nell’aula cucina conventuale dell'Università fiorentina, parlava 
con toni incantati, comunicava lo stupore e la scienza della sua lettura,

9



smuoveva il senso dei testi per farli camminare con le proprie gambe, e 
questa ritmica meraviglia era l’appuntamento più atteso: il dischiudersi di 
veri eventi davanti a tante giovani menti. Anche lì, con la sigaretta fra le 
labbra nell’equilibrio di una lunga cenere, mangiava il fuoco, e ci insegnava 
a non rimanerne scottati. Era una filologia dell’evento, toccata nei suoi nervi 
funzionali. Perciò tanto prometteva e manteneva quell’augurio, “Buon giorno 
a tutti”, con cui si apriva ogni lezione.

Per capirlo può forse servire rammentare quanto Bigongiari ha scritto 
più di recente nel Taccuino pittorico, un libro che, come lui stesso ha detto,
lo spinsi a pubblicare: “La scienza è conoscenza di fenomeni relativi ai 
bisogni umani, anche e soprattutto ai bisogni dell’immaginazione in atto 
deH’uomo” (Taccuino pittorico, p.12). Così la “scienza” diventa in 
Bigongiari un “fatto personale” (su questo si aprono le belle pagine dedicate 
a Lorenzo Lotto nel 1980), cercando nel linguaggio, nei linguaggi, come ha 
detto con modestia grandiosa, di descrivere “i punti di frizione in cui (...) la 
cronaca rivela la sua attitudine a farsi storia”. (Taccuino pittorico, p.13)

La prima volta che mi si aprirono le porte di piazza Cavalleggeri, e 
quando conobbi anche Elena, sostegno e cuore vitale di questo meraviglioso 
cercatore, fu dopo due o tre settimane dall’inizio dei corsi, quando salii 
quelle scale, e da quei primi colloqui venne fuori un’intervista. L’Arno e il 
sole, e un frescolino che invadevano il piccolo studio, ci seguivano per le 
altre pareti con le immagini a cui lui aveva dato la parola, come mi avrebbero 
seguito di lì in avanti a cadenza settimanale, senza interruzione. E persino da 
lontano ci siamo mandati messaggi che, come oggi intuisco, non avevano solo 
del privato, erano anzi piccole nuove tappe del dialogo, di cui non sono 
l’esclusivo interlocutore perché Bigongiari non aveva interlocutori esclusivi. 
Ricordo una cartolina da New York dove è raffigurato un interno di Matisse, 
dell’aprile 1987, l’indirizzo scritto da Elena, e il messaggio: ”non ti 
dimentichiamo dall’altro mondo. Dove il tempo corre veloce, tra convegni, 
seminari e pittura, pittura pittura pittura. Che il mondo finisca in un’immagi­
ne?”. Il messaggio e l’interrogativo sono senza enfasi, per chi era abituato 
a superare sempre un confine, e la fine, di cui vi si parla, la stessa del titolo 
del suo ultimo libro, non è ultimativa: l’immagine racchiude un mondo ma 
anche lo mostra, ed è come la continuazione della realtà, si pone oltre, più 
in là, così come le tracce finiscono, ma dove?; in un orizzonte che le 
continua, se il lettore sa ascoltare. Per questo il nascondiglio non è più un 
luogo dell’assenza per la poesia di Bigongiari, è al contrario l’evidenza della 
presenza, di un pieno figurale, quello stesso che il critico attento di Ungaretti 
ricordava nelle pagine di addio al poeta: ”il riconoscimento infine che il 
miraggio, anche il miraggio nel deserto, è la nicchia di un’anima e un corpo” 
{Poesia italiana del Novecento, II, p.313). La nicchia, appunto, che quasi fa
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sacri l’anima e il corpo, e però li mette in evidenza, li contiene, mostra, li 
fa tangibili, percettibili, persino reali.

La scrittura per Bigongiari era il pensiero che si formava e formava, 
mentre la parola detta era nel quotidiano una sorta di assaggio verso chi 
ascolta: entrambi avevano e hanno lo stesso respiro, una sintassi di lampi che 
trascinano con sé delle scie, fatta di chiarezza complessa: da un lato una 
profondità piena, stratificata nel linguaggio, dall’altro la superficie e la punta 
del discorso.

Il rapporto di Bigongiari con le cose e con la poesia acquistava il senso 
di una pazienza ieratica, come se stesse in ascolto di ogni minimo segnale, 
e forse per questo appariva sempre presente e in sintonia con il reale. Per 
questo i suoi segni si lanciavano da quella mano ampia, che sembrava 
carezzare l’aria, ondulando verso l’ascoltatore, verso il visitatore. E del resto
lo appassionava il senso della vita a 360 gradi, attratto dall’eironeia 
dell’esistenza, tanto da gustare semplici cose come lo scopone scientifico, 
tanto da divertirsi per i giochi di parole, come per la battuta a lui cara, 
scheggia nell’intenso viaggio in Grecia, da cui nacquero dense prose di 
testimonianza, di quando lui e i suoi compagni di viaggio si avvicinavano per 
mare all’isola di Cnosso udendo forte l’abbaiare dei cani, e il poeta 
sottovoce: "Senti quanti cani intorno a Cnosso”. Era l ’altro lato della 
medaglia: di questo episodio per esempio il poeta conserva traccia in un testo 
del ’95, La preghiera e l ’ordine, quando parla di “un abbaiare iroso di cani 
intorno a Cnosso”.

La vita e la memoria per Bigongiari non sono state per nulla monumen­
tali, ma hanno sempre conservato il colore divertito, l’aspetto leggero, e lo 
si poteva vedere spesso a lezione, come una volta parlandoci di un Montale 
a metà tra infastidito e divertito perché, lui autore degli Ossi, si trovava ad 
avere come vicino di casa l’allora onorevole Bucalossi, sottile coincidenza: 
buca Tossi di seppia: il poeta si sentiva come minacciato!

Facce di una stessa medaglia: Bigongiari non amava affatto le 
separazioni, le opposizioni, e neanche la lite (di solito nella vita chi la pensa 
così ne conosce il male), perché al contrario lo attraeva il senso continuo e 
continuamente generato, una visione lineare della storia che si muove a 
lunghe ondate. A tutti coloro che frazionavano il senso della vita in dissidi 
proponeva l’arte della sua pazienza, riconoscendo in costoro il problema 
dello stare-lontano da un centro gravitazionale, quello del proprio essere che 
non ha bisogno di rivincite sul mondo. L’esergo da Pindaro ad apertura di 
Rogo dice: “Diventa chi sei”, e oggi fa pensare anche al fatto che Bigongiari 
è stato sempre e coerentemente consapevole del luogo della propria presenza, 
dentro le realtà, identificata come parabola di realtà. Basti leggere la 
quartina, col verso d’incipit eponimo del titolo dell’ultimo libro, nel testo 
scritto nel ’93, Là finivano le tracce:
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Dove finiscono le tracce 
un Angelo sta a guardia dell’assenza,
o è l ’assenza che vede nell’Angelo 
la sua stessa possibile presenza?

(w.1-4)

Quell’angelo che lo ha invitato a sporgersi oltre il limite, per noi 
ultimo, con l’assenza lo avrà scoperto bianchissimo e dolce messaggero 
dell’enigma reale e quotidiano del presente, ancora testimone paziente. Sulla 
soglia d’ogni nuova visita, il nostro debito va anche a colei che ne ha 
accompagnato la presenza, ad Elena che l’ha resa più visibile, più reale.

Nota

Qualche chiarimento per il lettore di questo scritto dedicato a Piero Bigongia­
ri, all’indomani della sua scomparsa avvenuta il 7 ottobre 1997.

Il vento d ’ottobre è il titolo sotto al quale raccolse nel 1961 (Milano, 
Mondadori) le sue traduzioni poetiche, ed è tratto da un verso di Dylan 
Thomas, “caro amico bizzarro di una stagione prodigiosa di dolore e 
di speranza”. Bigongiari era nato in ottobre, il 15.

Via del Vento, poi via Ventura Vitoni, numerose volte citata nelle poesie e 
nelle prose bigongiariane, è la via di Pistoia dove, di fianco alla casa 
abitata da Gianna Manzini, il poeta ha abitato da bambino.

Le citazioni sono tratte dai volumi: Dove finiscono le tracce, Firenze, Le 
Lettere, 1996; Poesia italiana del Novecento, tomo II, Milano, Il 
Saggiatore, 1980; Taccuino pittorico, Bergamo, Moretti e Vitali, 1994.
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