Luigi Tassoni

LA PRESENZA E LA PAZIENZA: PER PIERO BIGONGIARI

Se ne € andato nel soffio del suo vento d ottobre Piero Bigongiari, e
sulla scia dell’'uomo che tenta I’estrema prova dell’ignoto, di colui che era
stato bambino in via del Vento (poi via Ventura Vitoni: una paronomasia
esistenziale da cui era partito), dietro di lui abbiamo ricominciato a percepire
la fisicita del silenzio e di queirinfinito potenziale della materia che tocca
all’uomo rendere reale, insomma stanarlo, stuzzicarlo, come per fare il
solletico al possibile. Cosi era Bigongiari: un’espirazione del sapere.

Ma la memoria, come dimenticarlo?, & ritorno continuo, tentazione del
pieno, non mancanza né mancamento. Ora, se solo si fa visibile il silenzio,
esso brulica di immagini che gonfiano, erompono, ne fasciano a grappoli la
materia. E lo stesso motivo per cui nell’ultimo capitolo della sua poesia il
nascondiglio & stanato in una messa in evidenza.

Non gli rimaneva che mangiare il fuoco, come sconcertato gli aveva
detto Emilio Cecchi, e lui il fuoco lo aveva assaporato senza pause, la dove
le forme bruciandosi mai lasciano il nulla come zero. E anzi sembrava
alimentarsi al fuoco del discorso che forma il substrato del dire, mettendovi
sopra la proverbiale molta carne, tanto da trovarvi gli effetti del senso
eccedente e creativo. Era in questo come uno dei meravigliosi uomini con gli
zendadi del suo infantile circo Gleigh: la meraviglia lo prendeva e lo
attraversava, fisicizzata immagine, come un viaggiatore cosmico che sapeva
passeggiare con occhi azzurrissimi, occhi senza bende, per i cieli americani
come nelle pieghe della pittura e della materia verbale.

Sono stato uno dei suoi allievi, non pochi fra diretti e indiretti, e forse
da principio un po’ piu convinto di altri, nei miei diciotto anni, che, come
raccomandava a lezione all’universita, occorreva ragionare con la propria
testa.

Bigongiari sembrava appartenere all’etd piu giovane perché ne
manteneva l’innocenza, non l’incoscienza, pur riunendo in sé altre eta, e le
memorie formidabili del secolo stupefacente di cui é stato testimone. Come
professore nell’aula cucina conventuale dell'Universita fiorentina, parlava
con toni incantati, comunicava lo stupore e la scienza della sua lettura,



smuoveva il senso dei testi per farli camminare con le proprie gambe, e
guesta ritmica meraviglia era |I’appuntamento piu atteso: il dischiudersi di
veri eventi davanti a tante giovani menti. Anche li, con la sigaretta fra le
labbra nell’equilibrio di una lunga cenere, mangiava il fuoco, e ci insegnava
a non rimanerne scottati. Era una filologia dell’evento, toccata nei suoi nervi
funzionali. Percio tanto prometteva e manteneva quell’augurio, “Buon giorno
a tutti”, con cui si apriva ogni lezione.

Per capirlo puo forse servire rammentare quanto Bigongiari ha scritto
piu di recente nel Taccuino pittorico, un libro che, come lui stesso ha detto,
lo spinsi a pubblicare: “La scienza & conoscenza di fenomeni relativi ai
bisogni umani, anche e soprattutto ai bisogni dell’immaginazione in atto
deH’uomo” (Taccuino pittorico, p.12). Cosi la “scienza” diventa in
Bigongiari un “fatto personale” (su questo si aprono le belle pagine dedicate
a Lorenzo Lotto nel 1980), cercando nel linguaggio, nei linguaggi, come ha
detto con modestia grandiosa, di descrivere “i punti di frizione in cui (...) la
cronaca rivela la sua attitudine a farsi storia”. (Taccuino pittorico, p.13)

La prima volta che mi si aprirono le porte di piazza Cavalleggeri, e
guando conobbi anche Elena, sostegno e cuore vitale di questo meraviglioso
cercatore, fu dopo due o tre settimane dall’inizio dei corsi, quando salii
guelle scale, e da quei primi colloqui venne fuori un’intervista. L’Arno e il
sole, e un frescolino che invadevano il piccolo studio, ci seguivano per le
altre pareti con le immagini a cui lui aveva dato la parola, come mi avrebbero
seguito di Ii in avanti a cadenza settimanale, senza interruzione. E persino da
lontano ci siamo mandati messaggi che, come oggi intuisco, non avevano solo
del privato, erano anzi piccole nuove tappe del dialogo, di cui non sono
I’esclusivo interlocutore perché Bigongiari non aveva interlocutori esclusivi.
Ricordo una cartolina da New York dove ¢ raffigurato un interno di Matisse,
dell’aprile 1987, I’indirizzo scritto da Elena, e il messaggio: non ti
dimentichiamo dall’altro mondo. Dove il tempo corre veloce, tra convegni,
seminari e pittura, pittura pittura pittura. Che il mondo finisca in un’immagi-
ne?”. Il messaggio e I’interrogativo sono senza enfasi, per chi era abituato
a superare sempre un confine, e la fine, di cui vi si parla, la stessa del titolo
del suo ultimo libro, non e ultimativa: I’immagine racchiude un mondo ma
anche lo mostra, ed & come la continuazione della realta, si pone oltre, piu
in 1a, cosi come le tracce finiscono, ma dove?; in un orizzonte che le
continua, se il lettore sa ascoltare. Per questo il nascondiglio non é piu un
luogo dell’assenza per la poesia di Bigongiari, & al contrario I’evidenza della
presenza, di un pieno figurale, quello stesso che il critico attento di Ungaretti
ricordava nelle pagine di addio al poeta: ”il riconoscimento infine che il
miraggio, anche il miraggio nel deserto, € la nicchia di un’anima e un corpo”
{Poesia italiana del Novecento, Il, p.313). La nicchia, appunto, che quasi fa

10



sacri I’anima e il corpo, e pero li mette in evidenza, li contiene, mostra, li
fa tangibili, percettibili, persino reali.

La scrittura per Bigongiari era il pensiero che si formava e formava,
mentre la parola detta era nel quotidiano una sorta di assaggio verso chi
ascolta: entrambi avevano e hanno lo stesso respiro, una sintassi di lampi che
trascinano con sé delle scie, fatta di chiarezza complessa: da un lato una
profondita piena, stratificata nel linguaggio, dall’altro la superficie e la punta
del discorso.

Il rapporto di Bigongiari con le cose e con la poesia acquistava il senso
di una pazienza ieratica, come se stesse in ascolto di ogni minimo segnale,
e forse per questo appariva sempre presente e in sintonia con il reale. Per
guesto i suoi segni si lanciavano da quella mano ampia, che sembrava
carezzare |’aria, ondulando verso I’ascoltatore, verso il visitatore. E del resto
lo appassionava il senso della vita a 360 gradi, attratto dall’eironeia
dell’esistenza, tanto da gustare semplici cose come lo scopone scientifico,
tanto da divertirsi per i giochi di parole, come per la battuta a lui cara,
scheggia nell’intenso viaggio in Grecia, da cui nacquero dense prose di
testimonianza, di quando lui e i suoi compagni di viaggio si avvicinavano per
mare all’isola di Cnosso udendo forte I|’abbaiare dei cani, e il poeta
sottovoce: "'Senti quanti cani intorno a Cnosso”. Era l’altro lato della
medaglia: di questo episodio per esempio il poeta conserva traccia in un testo
del '95, La preghiera e |’ordine, quando parla di “un abbaiare iroso di cani
intorno a Cnosso”.

La vita e la memoria per Bigongiari non sono state per nulla monumen-
tali, ma hanno sempre conservato il colore divertito, I’aspetto leggero, e lo
si poteva vedere spesso a lezione, come una volta parlandoci di un Montale
a meta tra infastidito e divertito perché, lui autore degli Ossi, si trovava ad
avere come vicino di casa I’allora onorevole Bucalossi, sottile coincidenza:
buca Tossi di seppia: il poeta si sentiva come minacciato!

Facce di una stessa medaglia: Bigongiari non amava affatto le
separazioni, le opposizioni, e neanche la lite (di solito nella vita chi la pensa
cosi ne conosce il male), perché al contrario lo attraeva il senso continuo e
continuamente generato, una visione lineare della storia che si muove a
lunghe ondate. A tutti coloro che frazionavano il senso della vita in dissidi
proponeva |’arte della sua pazienza, riconoscendo in costoro il problema
dello stare-lontano da un centro gravitazionale, quello del proprio essere che
non ha bisogno di rivincite sul mondo. L’esergo da Pindaro ad apertura di
Rogo dice: “Diventa chi sei”, e oggi fa pensare anche al fatto che Bigongiari
¢ stato sempre e coerentemente consapevole del luogo della propria presenza,
dentro le realta, identificata come parabola di realta. Basti leggere la
guartina, col verso d’incipit eponimo del titolo dell’ultimo libro, nel testo
scritto nel ’93, Lafinivano le tracce:
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Dove finiscono le tracce

un Angelo sta a guardia dell’assenza,

0 € |’assenza che vede nell’Angelo

la sua stessa possibile presenza?
(w.1-4)

Quell’angelo che lo ha invitato a sporgersi oltre il limite, per noi
ultimo, con I’assenza lo avra scoperto bianchissimo e dolce messaggero
dell’enigma reale e quotidiano del presente, ancora testimone paziente. Sulla
soglia d’ogni nuova visita, il nostro debito va anche a colei che ne ha
accompagnato la presenza, ad Elena che I’ha resa piu visibile, piu reale.

Nota

Qualche chiarimento per il lettore di questo scritto dedicato a Piero Bigongia-
ri, all’indomani della sua scomparsa avvenuta il 7 ottobre 1997.

Il vento d’ottobre e il titolo sotto al quale raccolse nel 1961 (Milano,
Mondadori) le sue traduzioni poetiche, ed e tratto da un verso di Dylan
Thomas, “caro amico bizzarro di una stagione prodigiosa di dolore e
di speranza”. Bigongiari era nato in ottobre, il 15.

Via del Vento, poi via Ventura Vitoni, numerose volte citata nelle poesie e
nelle prose bigongiariane, ¢ la via di Pistoia dove, di fianco alla casa
abitata da Gianna Manzini, il poeta ha abitato da bambino.

Le citazioni sono tratte dai volumi: Dove finiscono le tracce, Firenze, Le
Lettere, 1996; Poesia italiana del Novecento, tomo II, Milano, Il
Saggiatore, 1980; Taccuino pittorico, Bergamo, Moretti e Vitali, 1994,
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