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I. 17  FEBBRAIO È PASSATO, INSIEME ALLA COMMEMORAZIONE DEL ROGO DI CAMPO DE’FlORI CHE 

QUATTROCENTO ANNI FA INCENERÌ LA PERSONA MA NON IL RICORDO DI UNA DELLE FIGURE PIÙ 

ESTREME E COMPLESSE DEL NOSTRO RINASCIMENTO: GRAZIE ANCHE AL SUO ESEMPIO POSSIAMO 

PARLARE DI RINASCIMENTO NON SOLO DELLA CULTURA, MA DELLA COSCIENZA, CHE IN GIORDANO

B r u n o  g iu n s e  f in o  all’a c c e t t a z io n e  d e l  s u p p l iz io  o r r e n d o  c u i  l o  d e s t in a r o n o  i g iu d ic i

ROMANI, PUR DI NON RINNEGARE CHE LA PROPRIA FILOSOFIA ERA NON ERESIA, MA PENSIERO IN

perfetta armonia con la religione cristiana.
Non si sente molto parlare di lui, nelle aule dei licei e delle università, spesso 

lo si fa di sfuggita durante le lezioni di storia della filosofìa o, ancora più di sfuggita, 
durante i corsi di letteratura italiana: la tradizione accademica che lo ricorda è 
sicuramente più viva al Sud, dove negli Atenei napoletani si fa onore alla conterra- 
neità con il grande Nolano e si tenta di diffonderne l’opera già di per sé ermetica, 
esoterica e restìa al contatto con il grande pubblico.

Per ricordare Bruno a quattro secoli dalla sua morte ci accostiamo adesso ad un 
momento particolare dell’opera del domenicano, alla sua concezione del teatro, al 
Candelaio, la commedia pubblicata per la prima volta a Parigi nel 1 5 8 2  e che, ad un 
secolo dalfinizio della grande attività di riscoperta del dramma, della riesumazione 
delle commedie plautine e del trattato vitruviano, sembrava concludere una mera­
vigliosa parabola dell’attività letteraria italiana, iniziata con la Cassaria dell’Ariosto, 
continuata con la Mandragola di Machiavelli, la Calandria del Bibbiena, le prove del 
Ruzante e dell’Aretino, la strepitosa Veniexiana, solo per citare alcune vette: rispetto 
al fervore della drammaturgia della prima metà del secolo (ci riferiamo alla commedia!), 
gli anni Sessanta e Settanta avevano sicuramente generato meno capolavori, di contro
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all’incredibile sviluppo degli aspetti spettacolari del teatro e della diffusione di 
quest’ultimo come divertimento popolare, tanto che negli anni Ottanta del secolo il 
genere leggero si sarebbe rivolto anche verso altre soluzioni letterarie (Pieri:794-811).

Per tutta la prima metà del Cinquecento, inoltre, si erano confrontate le 
posizioni di vari letterati ed autori riguardo alla definizione di una normativa della 
scrittura della commedia, creando una vera e propria teoria del teatro chiamata a 
risolvere diversi problemi, da quello della lingua da adoperare in scena alle questioni 
stilistiche, in un clima di fermenti che avrebbe gettato le basi per il teatro di prosa 
come ancora oggi lo vediamo ed apprezziamo fino agli autori di tutto il Novecento 
(del nuovo secolo a venire ancora non sappiamo!): oltre ogni possibile divergenza, 
si era comunque concordi che le regole dettate dal buon Aristotile sulle unità di 
tempo, luogo ed azione, dovessero essere a priori rispettate, se non altro per l’omaggio 
dovuto all’auctoritas. Come ha documentatamente sottolineato Ettore Bonora, il 
dettame aristotelico giungeva preliminarmente mediato da altri autori, ed ogni 
italiano che avesse affermato o sottinteso di richiamarsi ali’auctoritas aveva poi messo 
qualcosa di suo nell’interpretazione, che si trattasse del fine della commedia o della 
modernità del suo argomento (Bonora: 148-150): molto spesso queste interpretazioni, 
richiami, citazioni o ringraziamenti (il più delle volte rivolti a Plauto e Terenzio) 
vengono fatti direttamente sulla scena, da un personaggio che porta a termine il 
compito di dare voce al ruolo istituzionale della commedia in cui recita, come se 
essa fosse coscientemente inserita in un insieme maggiore, di cui oggi abbiamo vera 
coscienza e che chiamiamo generalmente la commedia del Cinquecento. Addirittura, 
l’Aretino giungeva fino a postulare che il discrimen tra commedia e tragedia fosse 
segnato dal tranquillo fine di una novella: nel Prologo degli Straccioni del 1544, infine, 
Annibai Caro spiegava che l’infrazione alla regola dell’unità d’azione compiuta nel 
caso della sua commedia, che di azioni ne presentava tre, poteva essere giustificata 
con il fatto che solo dal complesso delle tre azioni la commedia sarebbe stata tale, 
anzi proprio la terza azione aveva lo scopo e l’effetto di realizzare l'essenza della 
commedia stessa (Bonora:153). Dove era finito il rispetto per Aristotele, per la 
comunanza di tradizioni e di obiettivi con gli antichi? Pubblicando quattro decenni 
più tardi il suo Candelaio, Bruno afferma la nuova posizione del teatro nei confronti 
della rappresentazione del mondo, attingendo alla propria visione filosofica e 
cosmologica: se infatti il teatro è una rappresentazione del mondo, bisogna che esso 
abbia come elemento portante il principio della variabilità, che
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quando entra in rapporto con la ricerca di certezze nuove nel Rinascimento declinante, 
e in particolare con lo schema gnoseologico, addirittura cosmologico, che Giordano 
Bruno traduce nell’inquietante comicità del Candelaio, diventa avvertimento di un 
inganno, coscienza di un’apparenza; e la commedia a sua volta diventa mimesi di un 
mondo apparente. (.. .)L’accademia, che autorizza la commedia come genere letterario, 
incorpora il giullare con tutto il carico della sua imprevedibilità oscena diabolica 
carnevalesca e lo eleva di grado inserendolo nel rapporto, che la commedia 
rinascimentale appunto istituisce, tra il mondo qualificato e stabile della cultura e quello 
quotidiano e imprevedibile del vissuto: nello spazio della città, proprio del teatro 
comico. (Borsellino: 104)
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La lunga citazione dall’ammirevole summa analitica di Nino Borsellino era necessa­
ria per avere un quadro del posto che la commedia di Bruno occupa nella concezione 
tutta particolare del teatro del sedicesimo secolo, nell’insieme di quelle Morfologie 
del comico che l’editore delle Commedie del Cinquecento ha voluto investigare nel 
fenomeno cui viene, nello stesso saggio, affidato il compito di porre le fondazioni 
europee del teatro moderno (Borsellino:98): nella sua introduzione al Candelaio uscito 
nella collana Collezione di teatro della Einaudi nel 1964, Giorgio Bàrberi Squarotti 
sottolineava la polemicità di quest’opera nei confronti delle tradizioni petrarchesche 
e della cultura delle scuole, caratterizzandone l’essenza nel suo essere uno degli 
esempi più caratteristici di unione di intrigo e invenzione linguistica (Bruno:6) ed in 
questo modo limitandone la forza alle invenzioni sceniche, linguistiche, all’attacco 
che Bruno porta avanti nei confronti di linguaggi ormai sterili, incapaci di 
esprimere i portati della filosofia della natura o, più semplicemente, le sensazioni 
di chi è innamorato; ma se dobbiamo riconoscere la forza rivoluzionaria del 
Candelaio, dobbiamo cominciare dalla sua struttura e soprattutto dall’anticom- 
media, costituita da sei parti distinte ed a sua volta divisibile ancora in tre parti, 
secondo lo schema che segue:

a) Sonetto e Dedica

b) Argumento ed ordine della comedia

c) Antiprologo, Proprologo e Bidello

I sei segmenti hanno tutti connessione con la commedia, anzi pur nella loro funzione 
dissacratoria, fanno parte di un processo informativo che da un lato prepara lo 
spettatore-lettore, dall’altro lo scoraggia, sembra promettergli che la rappresenta­
zione non avrà mai luogo: già nella partizione a) vediamo evidente l’intenzione 
dell’autore di colpire la pedanteria dei critici, capaci di distruggere un’opera solo 
perché mancante di una presentazione autorevole, pedanteria ripresa nuovamente 
nella dedicatoria, che viene offerta, dopo lunga inquisitoria fila di domande, non a 
Sua Santità, a Sua Maestà Cesarea, o a Sua Serenità, ma alla dotta, saggia, bella e 
generosa Morgana, che dovrà pure farsene qualcosa: e voi o l’attaccarrete al vostro 
cabinetto o la ficcarrete al vostro candelaio (Bruno:21) (questo è il primo accenno 
alla funzione equivoca dell’oggetto che dà il nome all’opera). A rafforzare invece la 
nostra proposizione iniziale è il memento che l’autore ci offre in fine di dedicatio: Il 
tempo tutto toglie e tutto dà; ogni cosa si muta, nulla s’annichila; è un solo che non 
può mutarsi, un solo è eterno, e può perseverare eternamente, uno, simile e medesmo. 
(Bruno:22)

Se passiamo a leggere la parte b), ci accorgiamo che le tre descrizioni dell’ argo­
mento della commedia altro non sono che la relativizzazione di una serie di eventi 
rispetto al punto di vista espresso da ognuno dei tre personaggi principali (pur 
riconoscendo che nessuno di essi tre sarà presente continuamente sulla scena): 
Bonifacio, Bartolomeo e Manfurio sono infatti coinvolti nell’azione in virtù e cagione
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delle tre materie principali della commedia, amore, alchimia e pedanteria, ma 
naturalmente le materie potrebbero essere innumerevoli e comprendere dunque 
le prospettive di tanti altri personaggi (Vittoria, Scaramuré, Gioan Bernardo, etc.); 
in questo modo, comunque, l’azione è almeno tripartita, tanto che davanti a noi si 
pongono tre differenti letture della commedia stessa, se vogliamo a tutti i costi essere 
antiaristotelici, tre azioni differenti e separate. Ancora una volta il principio della 
variabilità viene applicato non solo dal punto di vista dell’azione in sé, ma dalla 
prospettiva della lettura dell’opera letteraria: non possiamo infatti immaginare (al 
di là degli evidenti limiti di rappresentabilità della commedia stessa al giorno d’oggi) 
come possano queste tre letture effettivamente servire allo spettatore, mentre invece 
abbiamo l’impressione che tendano piuttosto a confonderlo, a riempirgli la testa di 
favole, sebbene in tal modo si ricevano importanti particolari sul comportamento 
dei singoli personaggi descrivendoci il punto di vista delle tre vittime, dei tre raggirati, 
chiamati a rappresentare tre categorie umane che vengono continuamente bersagliate, 
anzi durante lo svolgimento della commedia vengono addirittura distrutte, fiaccate 
in quello che hanno di più santo: Bonifacio, che con il suo nome ispira l’idea di un 
personaggio intriso di bontà ed amore, rappresenta infatti l’estrema beffa del 
petrarchismo inteso come vuota produzione di melensaggini ormai prive di ogni 
crisma letterario (il sonetto tutto in rima baciata della scena sesta dell’atto primo 
ne è mirabile esempio); Bartolomeo, che nell’immaginario studentesco doveva 
riecheggiare il Bartolo, summa delle opere del celeberrimo giurista Bartolo da 
Sassoferrato (1314-1357), viene qui a figurare un’altra grande passione del secolo, 
l’alchimia, scienza nel suo caso più subita che acquisita, visto che cade preda del 
raggiro di un venditore di fumo, Cencio; infine Manfurio, che potremmo scrivere 
anche M’anfurio, vista la velocità con la quale la sua iracondia si manifesta ogni­
qualvolta qualcuno abbia l’ardire di contraddire la sua scienza filologica, poetica ed 
oratoria, anch’egli beffato da tagliaborse sui quali fino all’ultimo momento cercherà 
di attirare l’attenzione degli astanti, gridando aiuto in un idioma talmente strambo 
(Al involatore, al surreptore, al fare, amputator di marsupii ed incisor di ertimene! 
Tenetelo, ché ne porta via gli miei aurei solari con gli argentei!) che nessuno lo 
comprenderà (Bruno:87). Eccoli, gli antieroi della commedia, che devono scontrarsi 
con tutta una schiera di imbroglioni, ladri, prostitute, servi di tre cotte, ed insieme 
devono fare i conti con i differenti schemi linguistici, poiché se Manfurio parla per 
latinismi ed etimologie, Bartolomeo è instancabile produttore di metafore e di giochi 
di parole con cui condisce il suo linguaggio furbesco ed oscenamente ironico, 
coscientemente operando quanto per semplice ignoranza fa anche Sanguino che 
stigmatizza il parlare delegante e latrinesco (Bruno:43) del magister, Cencio e 
Scaramuré devono necessariamente paludarsi nella pseudoscientificità del parlare, 
a che non venga fuori la verità sulle loro doti soprannaturali, e non si scopra che 
altro non sono se non ciarlatani, mentre gli altri ingannatori, ladri e rapinatori, si 
impongono con la violenza, con la prevaricazione accentuata dal travestimento (da 
rappresentanti della giustizia) che si rispecchiano nelle loro parole, nelle frasi 
aggressive, sanguigne, che cercano in ogni motto dell’interlocutore un appiglio per 
far scaturire la bastonata, lo schiaffo, l’umiliazione.
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Dopo l’accanito gioco di prospettive dell’Argumento, quando sembra che tutto 
sia pronto per ben disporci ad ammirare la commedia, appare Y Antiprologo, prima 
parte della sezione c) del nostro schema iniziale di lettura: se Sonetto e Dedica hanno 
il compito di parodizzare gli orpelli dell’opera letteraria in generale, se YArgumento 
vuole proporci la variabilità bruniana della lettura della commedia, una volta giunti 
alle ultime unità dell’anticommedia, Antiprologo, Proprologo e Bidello si pongono 
davanti a noi come le tre fiere della selva dantesca, costringendoci a muoverci con 
circospezione e prudenza nella nuova arena di aggressività linguistica che l’autore 
ci ha preparato. L’Antiprologo, che in effetti ha la vera e propria funzione del prologo 
come la troviamo in numerosi altri esempi del teatro cinquecentesco, inizia a 
raccontarci le vicende degli attori, tutti fiaccati da insormontabili problemi orga­
nici, passando alla descrizione dell’opera stessa, barconaccio dismesso (Bruno:30), 
per giungere alla descrizione dell’autore, ch’ave una fisionomia smarrita (Bruno:31) 
e parlare infine di se stesso, come antonomasia dell’attore ma anche dell’uomo del 
popolo come lo ritroveremo nelle epopee miserrime di Ruzante: ho tanta de la fame, 
tanta de la fame, che si me bisognasse vomire, non potrei vomir altro che il spirto; si 
me fusse forza di cacare, non potrei cacar altro che l’anima, com’un appiccato. 
(Bruno:31). Primo personaggio che esprime con l’asprezza del linguaggio un lamento 
che poi si fisserà nei tipi della commedia successiva e della Commedia dell’Arte, 
YAntiprologo bruniano grida al cielo la sua disperazione, ritornando nella traccia 
dell’esperienza della poesia verista, oscena e maledetta che mette insieme i minori 
e proibiti della nostra letteratura (pensiamo soltanto a Cecco Angiolieri ed a 
Francesco Berni): Machiavelli ce ne aveva dato un prototipo, con altre motivazioni, 
nel suo Nicia, dottore presuntuoso e marito cornificato della Mandragola, che con 
le sue espressioni trasudanti significanti fecali, cruenti e triviali, conferma da un lato 
la propria vuotaggine, dall’altro si pone automaticamente ad un livello inferiore 
rispetto a Callimaco; il prototipo machiavelliano non risente però della profonda 
opera bruniana di avvicinamento della letteratura alla realtà del suburbio 
napoletano, forse più prossima alla meravigliosa avventura di Andreuccio da Perugia 
nel Decameron, non foss’altro per la presenza di prostitute, ladri, ma soprattutto della 
indimenticabile figura dello Scarrabone, gigante in penombra e simbolo del pericolo 
ignoto, appena visibile ma inquietante che è pronto ad aggredirci saltando come 
tigre dal profondo dei bassifondi metropolitani. Una volta lanciata la sua filippica 
contro la incongruenza della commedia e dei suoi protagonisti, vera e propria critica 
dell’arte della commedia, YAntiprologo lascia il posto al Proprologo, che svolgerà 
alcune delle funzioni tradizionalmente affidate al Prologo: presenterà i luoghi della 
scena, e si esibirà subito dopo in una descrizione dell’azione che pare davvero un 
fuoco d’artificio della favella umana, un mirabile esempio dell’accumulo esornativo 
che trionferà nel barocco e che sarà prima materia stilistica di un altro grande 
campano, il grande Giambattista Basile. Il Proprologo descrive i protagonisti virtuali 
della commedia, poi le reazioni degli amanti, le mille espressioni degli occhi delle 
donne, la vuota maestà di Manfurio, in girandole coloratissime di epiteti, variazioni 
di significati, accatastamenti di verbi in sinonimìa o in contrasto, farneticari di 
paratassi che non sarà difficile, per il lettore accorto, ritrovare pari pari in gran parte
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dei racconti de Lo cunto de li curiti, anzi nello stesso idioma napoletano o napole- 
tanoide, che in fondo costituisce la lingua di fondo del Candelaio (sul plurilinguismo 
come caratteristica fondamentale del teatro del Cinquecento si veda Folena: 119- 
147). Il discorso del Proprologo, immancabilmente, si chiude con un’altra critica alla 
commedia nel suo insieme, poco di bello e nulla di buono (Bruno:35), cui segue 
immediatamente l’ultima figura introduttiva, il Bidello: di fronte a questa ennesima 
profanazione del genere stesso, che pare anticipare le nuove letture del teatro del 
Novecento, lo stesso Bruno sembra reagire, sdegnato, a chi domanda cosa c’entri il 
bidello con la commedia, spiegando che ogni innovazione ha un principio, una prima 
volta, e se prima che fossero viste commedie nessuno aveva visto commedie, allora 
anche la commedia, una qualche volta, ha cominciato ad essere, ad esistere, ad essere 
vista, poiché il Bidello pone proprio l’accento sull’esser visti: e dove maifuste visti, 
prima che voi fuste? (Bruno:35) Nell’ultima partizione dell’anticommedia l’autore 
si desta e, leonino, costringe l’uditorio a prendere atto della particolarità di quel suo 
suggetto: dopo aver più volte accarezzato con le banderillas della derisione, della 
messa in ridicolo, dell’ostentata oscenità e dell’insulto all’autorità letteraria costi­
tuita il toro della commedia del suo secolo, Bruno ne festeggia la morte e la rinascita 
aprendo davanti a noi il sipario del suo Candelaio.
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