
L’elogio della follia 
e del furfante

La commedia dell’arte, il gioco dei burattini, la favola moraleggiante, la farsa e la 
commedia in generale, discendendo a stadi mentali pseudo-etici ossia ad 
atteggiamenti e a valutazioni di tipo sadico infantile (5-10 anni) o sadico giovanile, 
mitifica ed elauda come onorevole rivalsa la prodezza del furbo, del frodatore, del 
lestofante, del ladro con destrezza, dell'astuto ingannatore (la volpe, il formaggio, 
l’adulazione, il corvo) e degli animali che nella favola sogliono rappresentarli: 
volpiciattolo, gattino, topolino, cagnoletto, scimmiotto. Donde un’ammirazione 
tradizionale per il furbo, per l’escroc e per la relativa attitudine mentale, teoretica: e 
per contro la derisione e lo scorno per le vittime del furbo.

C.E.Gadda, Vocabolarietto dell’italiano: furberia, 19581

ON LA CONSUETA «ANGOSCIA DELL’INFLUENZA»2 RISPETTO AI 
MODELLI LETTERARI AMATI E RISPETTATI, ED IL PIGLIO 
DELL’ESEGETA INTERESSATO A MAGNIFICARE I TEMI E GLI ASPETTI 
DELLE OPERE DEL PASSATO CHE RIVELANO CONSONANZE MORALI 
E SCELTE STILISTICHE SIMILI ALLE PROPRIE, COSI CARLO EMILIO
Gadda si accosta all’arte di Francois Villon nel celebre

saggio ]e meurs de seufau près de lafontaine:

Villon possiede l’arte di adibire al caso singolo, al suo caso 
personale, gli stilèmi e le formule generali del linguaggio, 
quelli che potremmo chiamare gli «standards» del 
linguaggio d’uso. E voi comprendete bene quale partito 
tragga, da quest’arte, la poesia di lui, la poesia di qualunque 
poeta. Inserendo nel discorso poetico la formula d’uso, la 
frase tecnica di repertorio, Villon opera d’istinto, nella gioia 
di un vivificante à propos. Inevitabile come una calamita, 
la frase di repertorio lo attira: né lui, né noi stessi, 
l’avremmo potuta evitare.3

Nei confronti di quegli autori che ritiene dei ‘precursori’, 
l’atteggiamento di Gadda oscilla, in maniera spesso 
contraddittoria, tral’idealizzazione dell’altro e la decisa 
appropriazione del modello tramite ‘deformazione’. Ne 
deriva che alcune scelte stilistiche d’importanti autori, 
seppur rappresentino per Gadda dei traguardi espres-
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sivi imprenscindibili e degni d’imitazione (come, ad esempio, molte scelte linguistiche 
del Manzoni), possano piegarsi alle esigenze della deformazione parodistica, mentre 
altre sono, per i risultati conoscitivi raggiunti, assolutamente indeformabili: ciò 
accade per la scrittura di Dante, Shakespeare e Leopardi.

Nel caso dell’arte del poeta «bandito», Gadda ne esalta la componente 
espressionista, vale a dire l’abilità di Villon di incastonare la vivificante «formula d’uso» 
nel discorso poetico. In effetti, le argomentazioni critiche di Gadda sono generalmente 
volte a cogliere la mescolanza degli stili e dei punti di vista, vale a dire quegli aspetti 
espressionistici della lingua letteraria, tipici della scrittura di autori ingiustamente 
considerati, da certa critica, dei minori. Del resto, in quegli stessi anni, con acute e 
raffinate analisi stilistiche l’amico Gianfranco Contini aveva individuato, proprio in 
tali componenti espressionistiche, i principali fattori caratterizzanti una solida 
tradizione che, iniziata con Dante, riemergeva potentemente nel Novecento con le 
opere del ‘Gran Lombardo’. Va aggiunto che la consonanza di ‘stile’, avvertita da Gadda 
nella scrittura del pericoloso bandito affiliato alla «Compagnie de la Coquille», non 
si limita all’attrazione per la «calamita» rappresentata dalla frase di repertorio, ma 
riguarda pure alcuni aspetti conoscitivi del suo linguaggio, soprattutto quello gergale 
e furfantesco, ricco di allusioni e di doppi sensi.

C’era le Roi de la Coquille, il capo della banda. Gascàtres, nel gergo, erano i novellini, i 
nuovi iscritti: le longs (i lunghi) erano gli specialisti: «bien sublils en toutes les Sciences, 
ou en aucune d’icelles»: le scienze, beninteso del grimaldello, del conio falso, della 
«piperie», cioè del barare: al gioco dei dadi. Si chiamava baladeur colui che entrava in 
relazione con la gente del contado, con vecchi preti di campagna desiderosi d'un calice 
o d’un ostensorio, per piazzare anelli, arredi d’oro falso: «le confermeur de la balade» 
s’incaricava poi di legittimare -  a chiacchiere -  la provenienza della merce, o di garantirne 
la qualità: oro a diciotto carati! Gli ufficiali di polizia, les sergent du Guet, venivano 
designati col termine di «gaffres»: il grimaldello era «le roi David», il re Davide. «Les blans 
coulons», cioè i piccioni bianchi, andavano a dormire alla locanda, negli stanzoni a più 
letti. Mentre i mercanti loro «vicini di letto» Tonfavano supini col velopèndolo nei sette 
cieli sognando affaroni, gli amabili colombi li derubavano coscienziosamente: gettavano 
il bottino dalla finestra al compare che fischiettava nella ruelle, nel buio vicolino.4
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Oltre alla varietà e ricchezza della lingua di Villon, non è quindi a caso che Gadda 
renda omaggio anche allo ‘stile’ rocambolesco della vita del poeta bandito, dotato 
di una inimitabile capacità «di sghignazzare tra le lacrime, la risata che si alterna 
alla preghiera, alla pietà filiale: la voce più vera del dolore, la desolata contemplazione 
del proprio destino.»5 La critica euristica di Gadda tende, così, a magnificare la vita 
avventurosa di questo «mariolo giròvago, questo pseudoclerico e delinquente 
autentico». Desidera, altresì, persuadere i lettori della sincerità e «veridicità 
disperata» della poesia del ladro Villon attraverso un’attenta esegesi dei mutevoli 
registri del verso di Villon, che fissano le alterne fortune delle drammatiche evenienze 
biografiche in immagini in cui si mescolano il pathos e lo scherno.

L’analisi gaddiana dell’arte di Villon parte dal semplice scandaglio dei 
sentimenti immedicabili d’odio e di sdegno che emergono dal racconto in versi, per 
poi concentrarsi nel tratteggio della particolare ‘tonalità’ del dolore di Villon,
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rappresentata dalla maledizione del destino di poeta. La predisposizione al poetare 
è rintracciata nella giovinezza di ragazzo povero, nel clima parigino votato alla 
bohème, negli studi irregolari, e poi nelle donne e nel gioco: «è quello che accade 
un po’ per tutto, dopo ogni guerra. Gioventù bruciacchiata, se non bruciata, gli 
studenti, ch’erano spesso tra i poveri, cercavano di trarsi d’impaccio senza guardare 
per il sottile.»6

È sorprendente questo ritratto di Villon, quasi un «ragazzo di vita» pasoliniano. 
Anche lui, come Gadda, un «umiliato e offeso», un «preso a calci dal destino», che 
ha saputo portare ad espressione il proprio dolore, il proprio amore e odio della vita.

La disperazione di Villon, la sua cognizione del dolore, è interpretata come il 
precipitato del sentimento di colpa, dell’educazione difficile, deU’ambiente inadatto 
e dei tempi turbolenti. La personalità di Villion, che emerge da queste pagine, è in 
parte anche un’immagine del critico stesso, un Doppelgàngerdi Gadda simile ai tanti 
che costellano le opere narrative maggiori. Non per caso, ciò che il critico scrittore 
percepisce specchiandosi nell’arte di Villion è l’amore per il gioco espressivo, per 
«l’allusione inattesa: ne rampollano a grappoli doppi sensi, i morsi repentini e 
continui, come d’un cane impazzato nel suo gioco.(...) Una tiritera che sembra dover 
procedere a caso, per accostamenti verbali impreveduti, piena di incidenze, di paren­
tesi, di subiti «divertissements».7

Oltre al linguaggio, il fascino esercitato da Villon risiede nella sua personalità 
‘deviata’ che ha saputo cogliere le ragioni del proprio disadattamento, fino a trovare, 
nell’umiltà della confessione in versi, «la grazia possibile del riscatto». La curiosità 
di Gadda per la personalità del genio creativo, e per l’anima da ‘deviato’ che vi sarebbe 
rinchiusa, non si esaurisce nell’elogio del solo Villon. Con le opportune cautele e 
distinzioni del caso, in un altro celebre saggio, anch’esso dal titolo in francese, Il faut 
d ’abord ètre coupable, l’ammirazione di Gadda è accordata ad un altro scrittore 
d’oltralpe dall’anima torbida e, ancor più di Villon, dalla biografia di ladro invete­
rato: Jean Genet.

Il quadro psicologico del ritratto gaddiano di Genet è più complesso di quello 
proposto per Villon, poiché viene ad aggiungersi lo scottante tema dell’omosessualità 
che l’abile lirismo dell’autore del Journal du voleur tende a concretare e a mitigare 
in un’immagine audace e perfetta, disegnata attraverso una prosa a volte secca ed 
acre, a volte allusiva e composta in caute perifrasi e in deliziosi sottintesi. Un’imma­
gine di sé in quanto personaggio, autore ed artista che appare deliberatamente dalla 
parte del ladro, e che non sempre riesce a mascherare la sottostante personalità 
narcisistica e volitiva.

Lui è un ragazzo abbandonato, raccolto al brefotrofio della carità senza carezze, scam­
pato per un pelo al riformatorio, all'istituto dei corrigendi: laureato dal carcere. C’è del 
compiacimento, se pur freddo, nel suo rimestare: una esibizione istintiva, disperata, 
incoercibile: una leggera falsificazione dei moventi, forse dei «modi». È da concedere che 
in ogni uomo o scrittore, in ogni memoria, in ogni consapevolezza d’uomo o di scrittore, 
si può sceverare dal referto un’autoapologia: ogni uomo si sente «momento espressivo» 
d’una dialessi, e tende a porre in luce la «necessità» e quindi il merito della propria posizione.
Nei patetici termini, magari, del pentimento cristiano.8
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La narrativa di Genet interessa Gadda non soltanto per il particolare autobiografismo, 
per l’abile costruzione della personalità dell’autore che comporta abbellimenti e 
infedeltà al referto della spietata realtà, ma perché la bruciante passione della carne 
spinge lo scrittore a indagare gli ambigui e «muti» rapporti psicologici tra vittime e 
carnefici, tra carcerieri e delinquenti. L’apprezzamento di Gadda è accordato alla 
straordinaria capacità di «analisi infinitesimale» psicologica dello scrittore francese.

Molto attento ai rapporti psicologici fra persone (fra delinquenti, o fra delinquenti e 
vittime, o fra delinquenti e carcerieri, e poliziotti) Genet contribuisce con molti altri 
scrittori allo studio di quei mutui (e talora muti) intercambi d'energia per cui i trattatisti 
non hanno ancora escogitato una nomenclatura. E nemmeno sono pervenuti a 
riconoscerli, nonché a studiarli, a sistemarli in un ordine di cognizioni positive. Eppure 
queste «azioni gravidiche», simili alle attrazioni-repulsioni di Newton e degli elettrologi, 
sono operanti e manifeste nella società delle anime: e sono gran fatto e potenza nel 
gioco intricatissimo delle umane relazioni. La «massa psichica» agisce da persona a 
persona come agisce da un corpo a un altro la massa gravidica. L’iter-azione psichica 
è acutamente osservata e segnalata nel racconto.9

La psicologia e le scienze cliniche non possiedono un linguaggio idoneo a ritrarre 
questi «mutui» e «muti» rapporti, queste «azioni gravidiche» tra gli individui che, 
invece, la letteratura può, ed è chiamata a ritrarre. Ogni racconto, secondo Gadda, 
è permeato da una forte componente autobiografica, che si traduce in immagini 
liriche, più o meno autenticamente ancorate al vissuto, che abbelliscono il mero dato 
storiografico, e in argomentazioni esegetico-critiche volte a giustificare le scelte etiche 
e conoscitive della scrittura. Compito del critico è, allora, quello di ristabilire il 
contenuto di verità del racconto mettendo a nudo il «gioco» espressivo adottato dallo 
scrittore nell’edificazione della personalità d’autore, vale a dire il particolare punto 
di vista dell’enunciazione narrativa che, nel caso di Genet, è fortemente condizionato 
dall’inclinazione omoaffettiva.

Genet, abbandonato dalla madre, esce dallo squallore d’un orfanotrofio alla strada: alle 
strade senza meta e senza fine. La gioia del furto è, talora, in lui, rivalsa, è «vendetta». 
Dacché la società si identifica nel delitto della madre, che ha tradito, cioè abbandonato 
il bambino. Altre volte egli «ama» e «insegue» nella disperazione la madre: una immagine 
sconsolatamente astratta per lui, un concetto: la sconosciuta e pressoché metafisica 
entità da cui è disceso alla fame, ai turbamenti della carne. Ma il sistema totale degli 
interessi, degli appetiti, dei pruriti, dei sogni, di tutti gli stati e i moventi psicologici (ed 
etici) del vagabondo giovinetto si coagula, in realtà, in una bruciante passione: a’ 
passione sua: nata, forse, dalla «modalità» stessa della vita collettiva tra maschi 
(orfanotrofio), dalla mancanza di «affetti domestici», da predisposizione malinconica, 
da scompensi endocrini, che so: confortata dalle condizioni del carcere (dove i moralisti 
baffoni vorrebbero rinchiudere tutti coloro che. Bel merito. E avreste voglia a pagar tasse, 
da fabbricare penitenziari bastevoli).10
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La critica eclettica di Gadda, in sintonia con la tradizione impressionista inaugurata 
da Sainte-Beuve, muove alla ricostruzione dell’ambiente, dell’epoca in cui è vissuto 
l’autore focalizzando l’attenzione sulla personalità dello scrittore, sul suo essere 
personaggio e sui modi in cui il racconto si trasforma in autobiografia dei desideri
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dell’Io più profondi e inconfessabili. La ‘causa interna’ (la personalità omoaffettiva 
di Genet) e le ‘cause esterne’ (sociali o indotte dagli ascendenti: il clima 
dell’orfanotrofio, la madre) concorrono a chiarire le ragioni che muovono a quella 
probabile ricostruzione del sé che è il racconto autobiografico.

L’autobiografia non è la storia d’una vita già sofferta, ma una scelta di immagini con 
cui io, ora, al tavolino, costruisco me stesso, e rappresento me stesso dopo colpo, vale 
a dire dopo consunta la festa, interpretando a ritroso un passato ineffabilmente 
probabile. (Concetto della probabilità fisica nella teoria dei quanti. Onde di 
probabilità.)11

Più che all’autobiografia in quanto genere letterario, Gadda sembra interessarsi a 
quello che Enzo Neppi, in termini fenomenologici, chiama «discorso autobiografico», 
vale a dire «l’atto riflessivo attraverso il quale il soggetto narra e spiega come sia 
divenuto ciò che è, cioè appunto un esistente individuato infallibilmente da un 
particolare “essere-nel-mondo”.»12 Il discorso del soggetto del testo di Genet viene 
individuato da Gadda, più che nel desiderio autobiografico di un recupero 
mnemonico, in una «mistica del voler essere», nell’ansia di una scelta «liricizzante». 
Questa proiezione fantasmatica del soggetto è, a detta di Gadda, pregio e limite 
dell’arte di Genet.

Quest’ansia del voler scegliere e del «voler essere stato» ottiene tre effetti, alla pagina: 1) 
scombina i tempi dell’accaduto, e i luoghi, talvolta: una certa storia viene anticipata ad 
un’altra, che nella realtà l’ha preceduta: un fatto viene collocato a Barcellona mentre s’è 
svolto a Cadice; 2) perviene a falsificare la grossezza sporca e pesante della reale vicenda, 
cioè a lavarne via l’abominio; 3) tende a sublimare le immagini con iniezioni d’eroina 
(dialettico-lirico-critica) investendole d’un significato rigoroso, che permetta di inserirle 
in un rigoroso (e arduo) sistema di conoscenza.13

Perché Gadda si interessa alle opere di questi grandi artisti bizzarri che avevano 
tentato «di sceverare il bene dal male»? Che cosa sente vicino al proprio vissuto nella 
biografia di questi due orfani rinnegati dalla vita?

Senz’altro la prigionia, le devastazioni della guerra, l’abiezione morale, lo 
scontro drammatico di una personalità sensibile con un ambiente inadatto sono i 
temi narrativi che avvicinano questi scrittori a Gadda, ma soprattutto la sintonia di 
interessi conoscitivi sembra raggiungere l’apice nel momento in cui si affronta il vasto 
regno del patologico. Il male «oscuro» che spinge alla ribellione, e che attanaglia 
l’animo di questi autori, si manifesti sia nei toni violenti e satirici di Villon, sia nella 
costruzione deH’immagine omoaffettiva di Genet, e ha a che fare, nell’interpretazione 
gaddiana, con l’abbandono della madre. Le conseguenze sociali, etiche, affettive del 
«tradimento» materno sono, per Gadda, le principali cause della devianza, ma rappre­
sentano anche i «momenti espressivi» della vita che spingono alla vocazione artistica.

Pertanto, induce al sospetto l’eccessiva insistenza manifestata da Gadda nel 
saggio su Genet nell’allestire un lungo e puntuale elenco, con relative note esplicative, 
di illustri artisti omosessuali della storia dell’arte e della letteratura. Un’urgenza 
espressiva che tende a normalizzare la propria diversità analoga a quella riscontrabile

I
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nell’altrettanto minuzioso catalogo dei famosi personaggi storici senza prole (tra i 
quali si era collocato) della nota espunta dall’edizione definitiva del Pasticciaccio. 
Tanta acribia e ostinazione conoscitiva gaddiana, che si traduce in puntuali 
riferimenti ad opere d’arte in cui traspare la tonalità omoaffettiva, non nasconde in 
realtà un interesse per un «oscuro» male inconfessabile?

Per comprendere il fitto intrecciarsi nella scrittura gaddiana dei temi conoscitivi, 
etici e filosofici con il filo rosso rappresentato dal patologico, occorre innanzi tutto 
mettere a fuoco la particolare concezione relativistica del male che aveva lo scrittore 
lombardo. Ancora una volta il saggio su Genet è decisivo nel chiarire, per differenza 
e concomitanza con le idee di illustri predecessori, l’importanza che Gadda 
attribuiva a una adeguata impostazione del tema del crimine al fine della riuscita della 
costruzione narrativa.

Il «bene» si separa dialetticamente dal «male» attraverso le disgiunzioni operate ed 
espresse da una storia, vale a dire da un’esperienza', non è bene dove non è altrettanto 
male nella dialessi del mondo: bene-male sono i due diòscuri altalenanti sulla linea 
dell’orizzonte, che quando uno sorge, l’altro sommerge. (...) Questo avvertimento ci porta 
a considerare il crimine, il male, il peccato, i peccatori, i delinquenti, come termini 
conecessari all’articolazione, cioè alla espressione, della vita (...).14

La riflessione sul male, formulata da Gadda sia in termini filosofici (Meditazione 
milanese) sia in quelli critici (I viaggi la morte), trova il suo terreno di verifica più 
idoneo proprio in sede di costruzione narrativa. L’opera di Carlo Emilio Gadda è 
costellata di personaggi dall’anima torbida, deviata, dissociata, di figure criminali in 
potenza e in atto, e di furfanti, più o meno simpaticamente ritratti, che hanno fatto 
dell’intelligenza al servizio del male una ragione di vita. Questi scaltri lestofanti non 
sono quasi mai delle semplici comparse nella rappresentazione romanzesca, ma, 
al contrario, l’epicentro narrativo di accurate indagini psicologiche.

I
UHI

Pratico però, è ovvio, il culto dei confessori, dei martiri: e, in appendice, una certa 
indulgenza verso i dissoluti, materiale didattico per la scuola di virtù. (...) Tutti i colpevoli, 
tutti i peccatori, sono dunque necessari alla definizione della colpa, della non-colpa: 
e alla conseguente pratica del bene, e al ripudio del male. Ogni più sinistro e pericoloso 
ribaldo, ogni pendaglio da forca, è cavia benemerita: della farmacopea generale 
dell’umanità: così come ogni cavia in gabbia, ogni sciagurato rattonzolo, a Careggi, è 
strumento benemerito delle nostre cognizioni cliniche o batteriologiche, è confessore, 
cioè martire, del «bene» che siamo pervenuti a conoscere: bene clinico: o 
batteriologico.15

La devianza non risparmia alcun personaggio gaddiano, siano essi in parte 
autobiografici, come Gonzalo Pirobutirro d’Eltino nella Cognizione, o dei ‘doppi’ della 
personalità dell’autore, come Liliana Balducci nel Pasticciaccio, o, infine, il risultato 
di una rielaborazione fantastica, una raffinata ‘summa’ di illustri modelli della 
letteratura del male, come Zamira Pàcori. Il male che alberga nelle menti è, secondo 
Gadda, opera silenziosa del risentimento, del rancore e del non detto più che 
dell’eccessiva passionalità del momento. È questo il caso di Gonzalo, la cui 
inquietudine è frutto sia di un carattere «involuto» e «tarato» sia di una ipersensibilità
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che lo fa sentire corresponsabile al perpetrarsi del male del mondo, e che si concreta 
in frequenti «deliri interpretativi», «perversioni» dell’immaginazione che lo spingono 
addirittura a desiderare il più orrendo dei crimini: il matricidio. Anche il personaggio 
apparentemente più virtuoso e cristallino, come la splendida Liliana, si rivela ben 
presto, con il dipanarsi dell’intreccio poliziesco del Pasticciaccio, una vittima e un 
carnefice allo stesso tempo, poiché la sua psiche, colpita da un insano desiderio di 
maternità, calamita su di sé l’invidia e il male. Dal pensiero all’azione il passo è breve, 
e così la «non vita», la «dissoluzione», la «morte» si concretizzano nell’atto omicida 
ad opera di una delle figliocce adottive, con la quale la «madre» Liliana aveva perfino 
condiviso il fascino dei riti di Lesbo. In conclusione a questo breve tratteggio dei 
‘caratteri’ dell’arte gaddiana, non può mancare un accenno all’arte diabolica e lasciva 
di Zamira. Personaggio più cartaceo, ricalcato sulla celebre figura protagonista della 
Celestina di Ferdinando de Rojas, l’oscena maga incantatrice rappresenta la 
quintessenza infernale dell’universo romanzesco che attesta la presenza enigmatica 
di un mondo caotico e alla rovescia.

A questo punto vanno precisati i fondamenti culturali sui quali poggia la 
riflessione gaddiana sul male. È stato recentemente notato da alcuni critici16 come lo 
scrittore lombardo avesse approfondito la teoria psicoanalitica di Sigmund Freud solo 
intorno agli anni Quaranta. L’utilizzazione compiuta da Gadda di temi circolanti nelle 
teorie sull’analisi del profondo e sulla psicologia delle masse del medico viennese è 
tutt’altro che il frutto di una lettura fedele. Come vedremo, le conoscenze psicologiche 
possedute da Gadda appartengono, in realtà, principalmente al prefreudismo.

Da quanto emerge dalla lettura degli scritti postumi, ed in particolare del breve 
saggio che porta il titolo meramente edito riale di Im iti del somaro17, sappiamo che 
Gadda guardava con simpatia e attenzione a quegli uomini analitici e curiosi, che 
avevano saputo pervenire laboriosamente ad «una reale, una macerante dedizione 
degli animi alle discipline conoscitive».18 Si tratta di scienziati oggi poco noti se non 
per la bizzarria delle loro dottrine, come il frenologo Francois Joseph Gali, lo studioso 
di fisiognomica Johann Raspar Lavater, lo psicologo Tito Vignoli19, i cui libri 
«vividamente sperimentali», pieni «d’un succo veridico», Gadda afferma di aver letto 
diciottenne. Queste letture avevano sicuramente contribuito ad allargare il bagaglio 
di «collazioni psicologistiche» necessarie ad instradarlo verso «la consapevole 
scienza» positivista, il cui obbiettivo consisteva «neU’incenerire il mito in una somma 
di conoscenze reali.»20

L’interesse per le scienze cliniche, che ritroviamo anche in alcune interviste 
rilasciate da Gadda allo scopo di chiarire la sua formazione culturale21, abbracciava 
discipline come il ‘magnetismo’ o le terapie ‘psicodrammatiche’ di Charcot. Discipline 
che, con lo sviluppo della psico-analisi, erano state tacciate di ciarlataneria o che 
avevano perso quell’aura di scientificità, quell’attrattiva, che aveva spinto lo stesso 
Sigmund Freud a recarsi, in veste di allievo, presso il famoso ipnotista della 
Salpètrière. Inoltre, in un articolo del 23 novembre 1950, dal titolo Variazioni sui 
grandi Uomini, Gadda conferma l’importanza dei suoi interessi psicologico- 
criminologici. I suoi puntuali riferimenti alle teorie lombrosiane, estrapolate 
sicuramente dall’ Uomo di genio, scandagliano la singolare parentela tra genialità e
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follia che l’illustre antropologo lombardo aveva indagato all’inizio del secolo. Gadda 
recupera alcune intuizioni lombrosiane in un periodo in cui gli intellettuali avevano 
preso le distanze dalle sue teorie (l’uomo delinquente, le razze) in seguito alle 
interpretazioni strumentali che esse avevano subito durante il regime.

I grandi uomini d'oggi possono (talvolta) apparirci un po' più piccoletti di quanto l'idea 
di grandezza comporterebbe, però che la diretta conoscenza della loro vita fisica ci ha 
smaliziato sul loro essere: le loro funzioni fisiche di futuri immortali eguagliano in tutto 
quelle dei comuni mortali: (sebbene mi dicano che Cardarelli accenda la stufa nel mese 
di agosto). Gli ingorghi nevrotici della loro attività bio-psichica risultano essere più 
frequenti e più gravi che non quelli dei comuni nevropatici, cioè dei comuni mortali. 
Lombroso ha avuto il coraggio di affermarlo, con chiaroveggenza felice. Il genio è 
contrappesato dall’anomalia.22

Queste letture volte alla fisiognomica, all’antropologia e alla psicologia sorto 
importanti non tanto per certificare la curiosità criminologica della mente di Gadda 
(questione che appassionerebbe la psico-biografia), bensì per le suggestioni che tali 
teorie esercitarono sulle sue creazioni letterarie. L’analisi di Gadda della ‘devianza’ 
sociale sembra avere delle motivazioni originate da un triplice interesse: quello 
filosofico sul carattere ‘polare’ di bene e di male, quello narratologico sui modi della 
rappresentazione di un carattere criminale e, infine, quello linguistico sulla 
specificità del ‘linguaggio’ del deviato. Nelle note critiche del Racconto italiano Gadda 
si interroga costantemente sul fragile limite che separa l’anormalità dalla normalità.

I
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«Anche i fatti anormali e terribili rientrano nella legge, se pure apparentemente sono ex 
lege». Per mezzo dello spostamento della sensibilità e della coscienza del disperato (o 
criminale) io voglio esprimere artisticamente questa verità filosofica.23

Fin dai suoi primissimi scritti Gadda è, dunque, affascinato da personalità ambigue 
e ipervolitive, capaci di passare immediatamente all’azione senza l’intermediazione 
dell’attività riflessiva, spinte dal desiderio irrefrenabile di sovvertire le norme 
comunemente accettate dalla società, di infrangere gli schemi morali della 
borghesia meneghina.

Questa ribellione alla norma non è, però, da interpretare nel senso di un semplice 
fascino per i delinquenti, i mariuoli, i comuni trasgressori del codice penale, e non è 
neanche un sentimentale parteggiare per essi in polemica con l’attività legislativa e 
punitiva dello Stato alla quale, invece, Gadda, uomo d’ordine, crede. Non si deve 
neppure pensare che portare l’attenzione su coloro che sono ai margini della società 
significhi una semplice insofferenza nei confronti del codice etico-civile imposto da 
una decadente classe borghese, fatta ormai di ‘profittatori’ e speculatori. Classe 
borghese che non incarna più i valori patriottici e risorgimentali della buona società 
milanese passata, anche se a questa altezza cronologica (gli armi Venti), Gadda è ancora 
lontano dall’aperta polemica anti-borghese che esploderà nei Disegni milanesi 
dell’Adalgisa, e dall’ossessivo furore contro il narcisismo legato al senso di proprietà 
che esprimerà Gonzalo Pirobutirro d’Eltino nella Cognizione. La polemica di Gadda 
sembra invece investire la società italiana in generale, che impedisce, sia per ragioni 
storiche, sia per ragioni legate all’idea di ‘razza’, l’emergere di personalità d’ingegno.
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Il protagonista del progettato, e mai portato a compimento, Racconto italiano 
di ignoto del Novecento - il  romanzo sul ‘lavoro italiano’ con cui l’esordiente scrittore 
intendeva porsi all’attenzione del melieu letterario partecipando al premio 
Mondadori, e che in realtà rimarrà, come tanti altri ‘pezzi’ narrativi, nel famoso ‘baule’ 
per oltre un cinquantennio -, è l’affascinante figura di Grifonetto Lampugnani, eroe 
in pectore del ‘ribellismo fascista’ contro la degenerazione della forma democratica 
della società italiana postbellica, minacciata dall’ascesa dei ‘borghesazzi’ e dei 
'profittatori di guerra’.

Grifonetto è il tipo «maschio intelligentissimo», un po’ criminale, destinato al 
fallimento, alla tragedia interiore. In più, Grifonetto non è semplicemente un 
personaggio dotato di cattiveria, perfidia ed esibizionismo fini a se stessi, rappresenta 
invece il mezzo per accedere ad un’analisi compiuta del male della società.

In una recensione, del 1945, alla rappresentazione teatrale de La cena delle beffe 
del drammaturgo Sem Benelli, Gadda denuncia proprio l’incapacità del personaggio 
benelliano di fare della cattiveria individuale una vasta e compiuta critica sociale. 
Il personaggio del giovane beffatore benelliano, calcato su paradigmi ibseniani, gli 
appare troppo sofisticato, preso unicamente dal proprio psico-dramma. Personaggio 
dotato sicuramente di una certa «cattiveria tagliente», che nel complesso risulta, però, 
una «perfidia inutile: una scarsa motivazione etica di questa perfidia: una ferocia 
fredda, continuamente esibita, priva di causali o di attenuanti o di dirimenti umane 
e fonde. Una pubertà cattiva, rancurosa, uno scherno e una beffa che divien sangue, 
sangue teatrato.»24 Gadda, quindi, non si appassiona al dramma del personaggio 
benelliano, perché mancante del rapporto tra tragedia psichica e mondo esterno. 
Mancherebbero proprio quegli elementi che collaborano alla creazione del 
personaggio e che più interessano l’arte gaddiana: le «risonanze» e le amplificazioni 
offerte dal conflitto dell’Io con il costume dell’epoca.

Il ragazzaccio tutto sé, tutto imprigionato nel gran fatto della sua sottigliezza 
vendicativa. Questa fattispecie piuttosto frivola potrebbe rivestirsi per noi di un certo 
interesse psicologistico ove avesse risonanze antitetiche da qualche avvenimento 
esterno, da qualche commozione o significazione di costume.25

Nel saggio su Genet, Gadda aveva messo in guardia contro i facili espedienti, i trucchi 
che gli autori di consumo mettono in pratica per catturare le simpatie dei lettori, 
contrapponendo ad essi proprio la diversità del protagonista del Journal du voleur.

Non opera, non può operare, è ovvio, con quel tanto di mistero iniziale e di ansia 
investigativa con che il racconto giallo arriva a identificare e poi a raggiungere il voleur, 
uscendo in battuta alla metropoli dagli uffici di polizia: egli è dalla parte del ladro, non 
dalla parte della polizia. E neppure giova a quella «epicizzazione fanfaronesca del 
delinquente diavolo» che la deteriore letteratura da edicole e più d’una volta il cinema 
hanno sceneggiato pei ragazzi, o per i loro adulti equivalenti:26

La riflessione gaddiana sul patologico muove da ciò che di più alto ha espresso 
sull’argomento la sua terra di nascita sul finire del secolo XIX: il Positivismo lombardo. 
Quella positivista è un epoca cara a Gadda, e spesso riattivata nella memoria, carica di
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un’aura mitica, di rimembranze familiari, di accenni ad avi operosi della propria stirpe: 
un periodo ‘aureo’ al quale contrapporre la ‘crisi’ del presente storico novecentesco.

L’elogio del Positivismo è, infatti, orchestrato a fini polemici, per avvalorare 
una propria distinzione tra buoni e cattivi miti (quasi un’ossessione da cui è 
necessario liberarsi se ad essa ha dedicato parte dell’incompiuto saggio I miti del 
somaro e l’intero libello antimussoliniano Eros e Priapó).

Il positivismo non ha creduto di attaccar miti qua e là. Come ogni sincera scepsi, quel 
groppo di idee ci presenta la figurazione contraria. In una sorta di apologetica a rovescio 
ha negato, ha demolito, ha incenerito i miti banali e le fittizie psicagogie d’ogni voluta 
e architettata prevaricazione. Almeno, ha tentato di farlo. Ha posto in luce o ha cercato 
di porre in luce il meccanismo del mondo, il segreto biologismo e della storia umana e 
della natura universa. (...) In primo piano la consapevolezza scientifica, la informazione, 
il dato, il documento: anche là dove preconcetti pneumatologici potevano intralciare il 
lavoro: (psicologia sperimentale, psichiatria, neurologia, embriologia, sociologia, 
antropologia, criminologia: e da ultimo, con irresistibile impeto endocrinologia e 
sessuologia). Il «progresso della scienza», «l’eguaglianza civile» furono di fatto i suoi miti. 
E la «sua» scienza fu una gnosi universa, non un’accentuazione particolare.27

1l e n i

L’elogio nasce dall’urgenza di offrire un esempio di mito ‘positivo’, conforme all’etica 
dello sforzo conoscitivo, da contrapporre, come un antidoto, agli effetti nefandi di 
altri pericolosi ‘miti’, quelli ‘narcissici’ che, propagandati dalla ideologia fascista, 
erano circolati massicciamente durante il ventennio causando barbarie e 
sopraffazione.

Il discorso gaddiano sul ‘mito positivo’ non è però esente da una parts 
destruens che coinvolge quell’eccessiva fiducia deterministica nelle ‘felici sorti e 
progressive’ dell’umanità. Ottimismo generato dalla credenza, non ancora sfatata 
dal pensiero relativista, nell’esistenza di alcune verità assolute che la scienza 
dell’epoca porterebbe con sé in dote e che, secondo Gadda, darebbero origine a 
concezioni discutibili, a «superfetazioni retoriche che quelle idee direttrici hanno 
comportato -  calami e sterpi fluitati dalla piena di un fiume generoso»28. Il 
Positivismo è l’epoca che ha reso degno di studio ogni ‘oggetto’, che è stata capace 
di costruire nuovi saperi soprattutto nel mondo biologico, psicologico, psichiatrico, 
criminologico e che Gadda sente con fastidio irridere e canzonare ingiustamente. 
Ed è anche l’epoca dei grandi clinici come Lavater e De Laennec, degli «acchiappa- 
microbi» come Koch, Pasteur, dei criminologi come Lombroso, Ferri che per primi 
si erano posti, su basi statistico-cliniche rigorose, il quesito sulla diversità, o 
perlomeno avevano tentato di dare una spiegazione antropologica all’origine della 
devianza. Nonostante Gadda giudichi favorevolmente l’invito rivolto dagli scrittori 
positivisti a tutti i lettori a condividere i propri modesti sforzi conoscitivi, e a 
continuare la propria opera positiva di dissoluzione dei pregiudizi e di chiarimento 
dei misteri psichici umani (e perfino animali come nel caso di Tito Vignoli), pure 
egli non assolve il pensiero psicologico positivista da una pesante accusa: quella di 
aver creduto nell’esistenza della cosiddetta ‘normalità’ dell’individuo.

È nota la polemica di Gadda nei confronti dell’uomo normale, nel quale la 
«nevrosi crudele» opererebbe inconsapevolmente. Se una diversità tra uomo normale
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e anormale deve essere necessariamente riscontrata, essa risiederebbe nella 
paradossale superiorità dell’individuo anormale nella coscienza dei propri atti.

In realtà, la differenza tra il normale e lo anormale è questa qui: questa solo: che il 
normale non ha coscienza, non ha nemmeno il sospetto metafisico, de’ suoi stati 
nevrotici o paranevrotici, gli uni su gli altri così mirabilmente agguainati da essersi 
inturgiditi a bulbo, a cipolla: non ha dunque, né può avere, coscienza veruna del 
contenuto (fessissimo) delle sue nevrosi: le sue bambinesche certezze lo immunizzano 
dal mortifero pericolo d’ogni incertezza: da ogni conato d’evasione, da ogni tentazione 
d'apertura di rapporti con la tenebra, con l’ignoto infinito: mentreché lo anomalo 
raggiunge, qualche volta, una discretamente chiara intelligenza degli atti: e delle cause, 
origini, forma prima, sviluppo, sclerotizzazione postrema, e cessazione con la propria 
morte delle sue proprie nevrosi.29

In poche e vivide parole, Gadda enuncia il suo programma narrativo inneggiando 
proprio alla nevrosi che, da malattia di ‘cognizione del dolore’, si trasforma in energia 
intelligente, motrice della coscienza e, quindi, della capacità creativa. Con il consueto 
gusto del paradosso, Gadda addita nella coscienza della propria diversità la prima 
necessità dell’artista. La creatività paga il prezzo rappresentato da un lento processo 
di cognizione del dolore. Il pesante contrappeso dell’anomalia e della genialità sono 
la solitudine e l’incomprensione da parte dei cosiddetti individui normali. Con questa 
strategia giustificativa Gadda annovera se stesso nella folta schiera dei geni nevrotici, 
rispecchiando, dove gli è possibile, se stesso nelle biografie dei precursori geniali e 
pertanto anormali.

Quando si passerà dalle biografie «idolatranti» a un tipo di biografie più deliberatamente 
critiche, più smaliziate, meno bamboccesche, seppur meno edificanti, allora molti difetti 
e più d’una mala azione dei grandi uomini del passato verranno a riva, come relitti d’un 
naufragio dopo la tempesta. (E la tempesta è stata la vita).30

Dal punto di vista teorico, Gadda però non crede fino in fondo alle affermazioni 
lombrosiane sancite con fermezza nell’ Uomo delinquente. Tali teorie postulano 
1’esistenza del cosiddetto individuo normale, per arrivare in seguito, attraverso 
perentorie comparazioni e distinzioni, a definire la vasta gamma delle patologie 
deviate. Anzi, secondo Gadda, queste convinzioni vanno corrette alla luce delle 
conoscenze relativiste novecentesche, su questo punto è stato molto chiaro in sede 
di progettazione del Racconto italiano:

In sostanza io voglio affermare che le azioni immorali o criminali rientrano nella legge 
universale e mi afferro più che al determinismo-eredità (Lombroso, neurologia, 
psicologia sperimentale, studi biologici) alla mia idea della combinazione-possibilità.31

Approfondendo questo concetto, ancora «oscuro» della «combinazione-possibilità», 
Gadda afferma:

H
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La combinazione, l’istinto di combinazione è nell’universo -  L’equilibrio è l'affermazione 
cosciente della combinazione, mentre ciò che non sussiste è l’incombinabile, cioè 
l’irreale. È l'errore. - 32
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Gadda intende riformare la concezione determinista del concetto di causa, ai suoi 
occhi troppo gerarchizzata, e che non tiene conto delle «concause», vale a dire della 
molteplicità e dinamicità del sistema dei fattori causali di un evento. Gadda, con 
evidente contraddittorietà, rifiuta le scienze psicologico-positiviste più per ragioni 
metodologiche che per le conclusioni a cui erano pervenute. Mentre, da un lato, 
Gadda critica 1’esistenza del cosiddetto individuo normale, dalla cui esistenza teorica 
Lombroso era partito per definire l’anormale, dall’altro sposa le conclusioni a cui 
era pervenuto il criminologo sebbene si fosse appoggiato a postulati erronei: cioè 
la credenza dell’innatismo criminale.

In sede di progettazione dei caratteri dei personaggi del Racconto italiano Gadda 
ha invece solamente flebili dubbi sull’esistenza dei criminali nati:

I
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Passando ad altre polarità, sono esse veramente polarità o vere e proprie «delinquenze» 
(lasciare per sempre una riva?)33

In fondo lo scrittore, come spesso gli accade, accetta le idee degli altri che giustificano 
le proprie convinzioni, senza soffermarsi a riflettere sulle conseguenze aporetiche 
a cui inevitabilmente conduce un tale atteggiamento mentale. Un esempio di 
pregiudizio gaddiano fondato su falsi presupposti weiningeriani34 è il suo, neanche 
troppo celato, antisemitismo35. In conclusione, per il rigore dell’analisi, per l’ostinata 
ricerca della verità, e soprattutto per la sua lotta senza quartiere al pregiudizio, causa 
di molti mali dell’uomo, il Positivismo è secondo Gadda da elogiare. Contemporanea­
mente, però, esso postula, come nel caso del determinismo, dei falsi principi 
metodologici che vanno corretti alla luce del pensiero sistematico e relativistico 
novecentesco.

Il modo migliore di accedere al personaggio gaddiano ci sembra consistere nel 
rivelarne la natura bifronte, che non ammette un giudizio definitivo sulla sua 
complessa natura morale. La particolare costruzione del personaggio impedisce una 
precisa ricognizione e catalogazione dei fattori innati 0 dei fattori ambientali che 
lo determinano. Non esiste, perciò, la possibilità di indicare con precisione le 
responsabilità delle sue azioni dovute ora all’ereditarietà, ora a fattori legati a una 
sbagliata educazione.

Gadda privilegia, a seconda dei casi, e spesso con scarsa coerenza, ora le cause 
sociali dei mali, come l’educazione asfittica e ‘catechistica’ dell’etica borghese, ora 
quelle innate, come dimostrano molti suoi personaggi ‘tarati’ e inspiegabilmente 
votati al male. I protagonisti dei ‘tratti’ narrativi gaddiani sono quasi sempre legati 
ad un loro «doppio» ideale, costruito con l’obiettivo di rinviarne l’immagine e di 
potenziarne il carattere ambiguo e perennemente minato da un sentimento di cor­
responsabilità per tutto ciò che gli accade. Essi sono delle vittime e contemporanea­
mente colpevoli, avvicinabili alla figura del pharmakos descritta da Northrop Frye 
nell 'Anatomia della critica:

Il pharmakos non è innocente né colpevole. È innocente in quanto ciò che gli accade 
supera di molto le conseguenze logiche del suo agire, come il grido del montanaro che 
provoca la valanga. È colpevole in quanto appartiene ad una società colpevole o vive 
in un mondo dove tali ingiustizie sono parte inevitabile dell’esistenza. I due fatti non
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procedono uniti, ma rimangono ironicamente separati. Il pharmakos, in breve, è nella 
situazione di Giobbe. Giobbe può difendersi dall’accusa di aver compiuto delle azioni 
che rendano moralmente comprensibile la sua catastrofe; ma il successo della sua difesa 
la rende moralmente incomprensibile.36

Il delinquente dall’innata vocazione al male interessa marginalmente a Gadda. La 
semplicità e linearità della predisposizione al male, dell’individuo evidentemente 
‘tarato’, non permettono un’accurata disamina delle misteriose origini della 
devianza, che è il fulcro dell’interesse narrativo. Le caratteristiche psichiche primitive 
del delinquente scarsamente intelligente possono ‘emozionare’ il pubblico dai ‘buoni 
sentimenti’ e dalle facili identificazioni.37 Sono espedienti utili al cinema come anche 
in numerosi feuilleton ottocenteschi, che soddisfano i gusti e le attese degli spettatori 
e dei lettori attraverso il collaudato stereotipo dell’eroe negativo o dell’epopea del 
povero sfortunato ladro braccato dai cattivi gendarmi. Allo scrittore lombardo, invece, 
interessa fare del crimine un’analisi che vada al di là di una semplice istruttoria sui 
motivi sociali che lo generano. Certo, c’è anche questo, ma l’indagine delle cause 
morali e sociali mira al superamento di ciò che le discipline sociologiche o 
criminologiche possono spiegare del crimine, e questo, secondo Gadda, lo si può 
raggiungere solo attraverso quelle analisi «psicologiche infinitesimali» dei turbamenti 
del deviato che tanto gli piacciono, lo abbiamo visto, in Genet. Gadda lo si può 
sicuramente inscrivere in quella grande tradizione letteraria i cui tratti sono stati 
succintamente descritti da Michel Foucault:

una letteratura in cui il crimine è glorificato, ma perché è una delle belle arti, perché 
non può essere opera che di nature d’eccezione, perché rivela la mostruosità dei forti 
e dei potenti, perché la scellerataggine è ancora un modo di un essere privilegiato (...).
I bei delitti non sono per i poveracci dell’illegalismo.38 Il

Il criminale dotato di un’esistenza misteriosa, di acume, di astuzia, oltre a 
rappresentare un eroe negativo, è una potente figura di movimento, capace di 
sospingere la narrazione alla scoperta dei dettagli più morbosi della psiche. La sua 
forza consiste nel riportare in letteratura quello ‘splendore del crimine’ scomparso 
dopo l’epoca dei mostruosi re shakespeariani, che avevano così potentemente 
affrontato il tema dell’ingiustizia della Legge. Gadda trasporta nella vita quotidiana 
la minaccia del criminale, lo splendore della sue finezze psicologiche di tenebra. I 
rapporti tra delinquenti e vittime, tra ladruncoli e poliziotti sono, come abbiamo 
visto, «momenti espressivi della vita».

Ciò che unisce il Gadda critico a quello narratore è la consapevolezza 
dell’importanza, nel mestiere dell’artista, di una tecnica compositiva che renda 
partecipe il pubblico, faccia cioè identificare il lettore con i turbamenti del narratore, 
come nota giustamente Gian Carlo Roscioni, il più acuto e fedele critico dello scrittore 
lombardo.

Abbiamo parlato, seguendo l’esempio dello stesso Gadda, di malattia, di patologia. 
Abbiamo anche detto che all'enfasi, all'esasperazione con cui egli denuncia i misfatti, 
reali o presunti, dei genitori, oppure le sue proprie colpe, vere o immaginarie, fanno 
riscontro solo rari elementi di prova. Essenziale è aggiungere che quell’esasperazione,
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come questa indeterminatezza, sono estremamente funzionali sul piano dell'arte. 
Proprio perché «invisibili», perché «oscuri», i mali di cui parla assomigliano a quelli che 
affliggono molti di noi: né ci sentiremmo così coinvolti se avessimo sotto gli occhi una 
più chiara, inequivocabile sintomatologia Visto sotto questo profilo, essere «dimenticati 
dallo sguardo di Dio» -  come Gadda, sempre suggestionato da Baudelaire, ribadisce -  
è il male per eccellenza, quello che ogni istante tutti ci minaccia.39

Quando la scrittura si trasforma, come quella di Gadda, in «cognizione del dolore» 
riesce a far sì che anche la propria autobiografìa, o quella degli altri in cui ci si specchia, 
ci riguardi, parli di noi lettori e ci coinvolga al punto di sprofondarci in quel fondo 
torbido, inquieto e buio del nostro Io, dove tra mostri, fantasmi e paure dell’ignoto 
ci giunge la consolazione e la certezza che, in realtà, nel mondo esiste un pensiero, 
simile al nostro, o forse ancor più terribile del nostro, che alberga nella mente.
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1 Voce ‘furberia’ compilata da Carlo Emilio Gadda per il Vocabolarietto dell’italiano, apparsa in «La 
Fiera letteraria», a. XIII, n.50 (14 dicembre 1958) e successivamente inserita neW Almanacco letterario 
Bompiani 1959.

2 La terminologia utilizzata è di Harold Bloom, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, 
Milano, Feltrinelli, 1983. Lo studio di Bloom è teso a individuare le differenti influenze che i modelli 
letterari esercitano sulle opere degli artisti: una varietà che va dall’idealizzazione (con evidente 
impossibilità di liberarsi dal peso e dalla forza immaginativa del modello) alla capacità di 
appropriazione del modello (con il difficile superamento «dell’angoscia dell’influenza» che 
l’operazione di deformazione del gesto altrui comporta).
3 Carlo Emilio Gadda, ]e meurs de seufau près de lafontaine, 1951, in I viaggi la morte, in SGF, I, 

pag. 529. La sigla SGF e (più avanti) la sigla RR seguite dai numeri romani I e II, stanno 
rispettivamente per i volumi Saggi Giornali Favole e altri scritti, 2 voi. (1991 e 1992), e Racconti e 
Romanzi, 2 voi. (seconda edizione 1994), mentre la sigla SVfePsta per Scritti vari e postumi, ultimo 
volume (completato da un secondo tomo di Bibliografia e Indici} delle Opere di Carlo Emilio Gadda, 
edizione diretta da Dante Isella, Milano, Garzanti, (1988-1994).

4 SGF, I, pag. 524.
5 SGF, I, pag. 527.
6 SGF, I, pag. 533.
7 SGF, I, pag. 530.
8 Carlo Emilio Gadda, Il faut d'abord ótre coupable, in 1 viaggi la morte, SGF, I, pp. 614—615.
9 SGF, I, pag. 620.

10 SGF, I, pag. 615.
11 SGF, I, pag. 621.
12 Enzo Neppi, Soggetto e fantasma, Pacini Editore,
13 SGF, I, pag. 622.
14 SGF, I, pag. 613.
15 SGF, I, pag. 613.
16 Mi riferisco in particolare al capitolo Gadda lettore di Freud, del saggio di Guido Lucchini, L'istinto 

della combinazione, La Nuova Italia Editrice, Firenze, 1988.
17 La scelta del titolo è una felice denominazione di Alba Andreini in occasione della loro 

pubblicazione: C. E. Gadda, I miti del somaro, Milano, Libri Schewiller, 1988.
18 SVeR pag. 909.
19 Tito Vignoli è ricordato da Gadda per uno studio sulle manifestazioni d’intelletto negli animali 

dal titolo Della legge fondamentale dell'intelligenza nel regno animale, Milano, Dumolard, 1877. 
L’opera più famosa di Vignoli è Mito e scienza, Milano, Dumoland, 1879, il cui titolo, seppur non 
menzionato da Gadda, rinvia sorprendentemente agli argomenti del saggio I miti del somaro.
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20 SVeP, pag. 913.
21 Cfr. Carlo Emilio Gadda, «Per favore, m i lasci nell’ombra», Milano, Adelphi, 1993. In particolare 

mi riferisco a La formazione dell’ingegnere, un’intervista concessa ad Arbasino, già edita con il 
titolo di Genius Loci, in Certi romanzi, Torino, 1977. Inoltre, nell’intervista citata, Gadda fa 
riferimento anche a Breuer, un altro psicologo la cui dottrina era quasi praticamente ignorata 
nell’ambiente letterario italiano intorno agli anni ‘30.

22 SGF, I, pag. 798.
23La sigla «R.I.» sta per Racconto italiano di ignoto del novecento, in SVeP, pag.406.
24 SGF, I, pag. 887.
25 Ibidem.
26 SGF, I, pag. 619.
27 SVeP, pag. 910.
28 SVeP pag. 910.
29 C.E. Gadda, Come lavoro, in SGFI, pag. 438.
30 SGF, I, pag. 979.
31 SVeP pag. 406.
32 SveP, pag. 407.
33 SVeP, pag. 463.
34 La lettura di Sesso e carattere, scritto nel 1899 dal giovane suicida viennese Otto Weininger, è 

sicuramente anteriore al 1924 (data di composizione del R.I.), come attestato dalla lunga nota critica 
in cui viene tentata una soluzione al problema dei modi dell’espressione narrativa della sessualità 
dei personaggi: «Forse a noi appare di essere solamente maschi, ma in realtà, nei misteriosi fondi 
della natura, siamo semplicemente dei «polarizzati» e «potenzialmente» possiamo essere l’uno e 
l’altro. E di questa potenzialità precedente il nostro sviluppo, ci siamo dimenticati. (...) Delucidare 
questo argomento con la lettura di Weininger, che comprerò, e con i Greci: (Nicomachea). Essi 
hanno chiamato pane il pane e vino il vino.» SVeP, pag 463.

35 Una breve collazione delle più rilevanti invettive antisemite gaddiane si trova nel saggio di Manuela 
Bertone, Il romanzo come sistema, Molteplicità e differenza in C.E. Gadda, Roma, Editori Riuniti, 
1993.

36 Northrop Frye, Anatomia della critica, Torino, Einaudi, 1969, pag.56.
37 A questo proposito Gadda parla di «“epicizzazione fanfaronesca del delinquente diavolo” che la 

deteriore letteratura da edicole e più d’una volta il cinema hanno sceneggiato pei ragazzi o per i 
loro adulti equivalenti.» SGF,1, pag. 619.

38 Michel Foucault, Sorvegliare e punire, Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1993, pag. 74.
39 Gian Carlo Roscioni, Il duca di Sant’Aquila. Infanzia e Giovinezza di Gadda, Milano, Mondadori, 

1997, pag. 87.
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