
Qua da noi, si muore 
solo di corna:la Sicilia di

Andrea Camilleri
«Quando vai in pensione puoi metterti a scrivere romanzi.»
«Scriverei certamente dei gialli. E non ne vale la pena.»
«Perché dici accussì?»
«I romanzi gialli, da una certa critica e da certi cattedratici, o aspiranti tali, sono 
considerati un genere minore, tanto è vero che nelle storie serie della letteratura manco 
compaiono.»
«E a te che te ne fotte? Vuoi trasìre nella storia della letteratura con Dante e Manzoni?» 
«Me ne affronterei.»
«Allora scrivili e basta.»

Andrea Camilleri, La gita a Tindari, pag.261
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UANDO INSIEME AD ALTRI COLLEGHI, TUTTI INSEGNANTI DI LINGUE E LETTERATURE STRANIERE, SIAMO 
STATI CONVOCATI ALL’INIZIO DELLA PRIMAVERA DI QUEST 'ANNO, PER UN CORSO DI AGGIORNAMENTO 
CHE AVEVA COME ARGOMENTO LA PRESENTAZIONE DI UN SISTEMA DI CERTIFICAZIONE DELLE 
COMPETENZE LINGUISTICHE (CHE IN UNGHERIA È L’ESAME STATALE DI LINGUA STRANIERA), CI SIAMO 
RITROVATI IN DUECENTO AD ASCOLTARE STATISTICHE E VALUTAZIONI RELATIVE, TRA L’ALTRO, ANCHE 
AGU ARGOMENTI DI CUI SI DISCUTE DURANTE UN ESAME DI LINGUA CHE ABBIA LO SCOPO DI
misurare la competenza dei giovani ungheresi nella conoscenza dell’inglese, del 
tedesco, dell’italiano o di qualche altra lingua straniera: come prevedevamo, i due 
argomenti di cui si parla poco (e di cui si auspica una più ampia trattazione in sede 
di esame) sono, brutalmente, le droghe e l’informatica. Il relatore ha poi precisato che 
il cimento con il linguaggio deH’informatica è ancora da ponderare, visto che tutti 
parlano di calcolatori, Internet, modem e siti WEB, ma forse non tutti hanno dal vivo 
sperimentato l’uso del computer nelle sue novità più scottanti. Un pensiero malizioso 
mi si è insinuato nella mente: dobbiamo dunque immaginare che le droghe 
costituiscano ormai un argomento sperimentato non solo teoricamente dagli 
esaminandi magiari? Proseguendo sul filo dei miei irrispettosi pensieri, mi sono 
ricordato come molti dei miei studenti, quando si rivolgono a me per chiedermi un 
argomento per la tesi di laurea e non si sentono ferrati in storia della letteratura, 
principiano così: -  Si può scrivere una tesi su un tema di attualità, che so, sulla mafia? 
Al che io mi ritraggo spaventato ed inizio a spiegare che la mafia non è un fenomeno 
di folklore, oppure un succulento spunto letterario (da cui nascerà un sicuro successo 
cinematografico) ma un serissimo e gravissimo problema che attanagliava ed attanaglia 
non solo l’Italia, ma il mondo intero in una rete inestricabile di incompatibilità e
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connessioni tra i due mondi (e modi) possibili della convivenza umana, il lecito e 
l'illecito. Dopo una dissuasiva (nelle intenzioni) e breve introduzione al problema, mi 
affretto a consigliare la lettura de II giorno della civetta o A ciascuno il suo, dopodiché 
mi rassegno a proporre un altro argomento per la tesi di laurea dell’incauto 
interlocutore.

Non possiamo negare 
che proprio l’opera di Sciascia, 
adeguatamente giustapposta 
alle meravigliose pagine del 
Gattopardo che fanno presen­
tire tanto della storia mo­
derna della Sicilia e dell’Italia 
unita, abbia parlato per la pri­
ma volta apertamente e 
convincentemente di quei 
meccanismi di mimetismo 
della mafia contemporanea, 
con i quali essa abilmente 
tenta di nascondersi, di 
eludere la pubblicità, spesso 
mandando in giro per il mondo un’immagine di sé ammantata di valori che parlano 
di utopiche società fondate sulla fratellanza e sulla cavalleria: esempio principe era 
ed è proprio la pellicola II Padrino, che grazie ai semplificati schemi del cinema ameri­
cano moderno ci ha servito l’indimenticabile eppure tragicamente irreale figura del 
vecchio padrino leale alle regole della famiglia e per nulla desideroso di mischiarsi 
in traffici sporchi (la droga, naturalmente!), qualche anno più tardi parodizzato 
dall’altrettanto indimenticabile Paolo Bonacelli che, in Jolinny Stecchino, raccontava 
all’ignaro Benigni dei grandi problemi della Sicilia e di Palermo in particolare: il 
traffico e la siccità!

Proprio questa mania e maniera di proporre la mafia come un fenomeno ai 
limiti dell’innocuo, se non dell’eroico, limitato alla nostalgica rievocazione di una 
Sicilia tutta istinto e cuore, aveva fatto scrivere a Sciascia le storie del Capitano Bellodi 
e del Professor Laurana (1961-1966), che hanno in comune numerosi elementi, ma 
soprattutto uno: l’esclusione a priori del cherchez la femme, come negazione 
dell’adesione ortodossa al genere poliziesco ed insieme come mobilitazione di un 
elemento che in ambedue i romanzi viene smascherato ma rimane impunito, la 
mafia. Non dobbiamo stupirci che le trame sciasciane, a differenza della più 
elementare concezione del romanzo popolare o di quello giallo-poliziesco, finiscano 
come spesso finiscono davvero le storie di crimini di cui non conosceremo mai i 
colpevoli: mentre la vena poliziesca angloamericana ci propina a tutto spiano 
investigatori, tenenticolombi e superpoliziotti sempre in grado di giungere, 
infallibilmente, al vero colpevole (a differenza, devo supporre e verificare, di quanto 
avviene, almeno statisticamente, nella realtà), l’ispirazione del grande inquisitore 
siciliano si fissa su storie che fomentano piuttosto la sfiducia nella soluzione rapida
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ed efficace, come nella conclusione della Civetta, che è genialmente laconica ed 
eloquentissima:

-  E gli uomini: sono molto gelosi gli uomini?
-  In un certo modo -  disse Bellodi.
- E i a  mafia: cos'è questa mafia di cui parlano sempre i giornali?
-  Già, cos’è la mafia? -  incalzò Brescianelli.
-  È molto complicata da spiegare -  disse Bellodi -è ... incredibile, ecco.

(Sciascia 1993:127)

Cinque frasi, in tutto due domande e due risposte che ci offrono il quadro di un grande 
equivoco storico: la gelosia degli uomini, da un lato, dall’altro la mafia, che a Parma, 
la città di Bellodi, nessuno sa di preciso cosa sia, anche se ne parlano i giornali, ma 
si sa, i giornali ne dicono tante:

Il sottosegretario riprese a parlare. Disse che sui fatti di S., cui gli onorevoli interroganti 
si riferivano, il governo non aveva niente da dire, essendo in corso l'inchiesta giudiziaria; 
riteneva comunque, il governo, quei fatti scaturissero da comune delinquenza, 
respingendone l’interpretazione che ne davano gli onorevoli interroganti: e fieramente 
sdegnosamente respingeva, il governo, l'insinuazione, che le sinistre venivano facendo 
sui loro giornali, che membri del Parlamento, o addirittura del governo, avessero il sia 
pur minimo rapporto con elementi della cosiddetta mafia: la quale, ad opinione del 
governo, non esisteva se non nella fantasia dei socialcomunisti.

(Sciascia 1993:120)

Minimizzare, questo è 0 motto di chi sta dalla parte del torto nei romanzi di Sciascia, 
minimizzare e trovare quel benedetto capro espiatorio, o pezza a colore come si dice 
nel Sud continentale, che permetta di mettere tutto a posto senza tirare in ballo la mafia, 
che non esiste neanche: allo stesso modo in A ciascuno il suo, la morte del farmacista 
Manno, abbinata con (e provocata da) quella della vera vittima, il dottor Roscio, viene 
addebitata ad affari di donne, come poi anche la scomparsa dell’improvvisato detective 
Professor Laurana verrà chiosata e sbrigativamente archiviata nell’ordine dell’avven­
tura galante:

I
«

-  Il problema -  disse il barone -  è questo: aveva un appuntamento qui, aspetta due ore, 
la donna non viene, lascia il caffè dicendo che va alla stazione, scompare: oppure: sta 
qui finché si fa  l’ora dell’appuntamento, ci va, scompare. Se aspettava la donna qui, 
quando si accorge che è stato uccellato o che la donna non è potuta venire per chi sa quale 
ragione, scornato o preoccupato che sia, che cosa può fare? I casi sono tre: se ne torna a 
casa, a macerare nel suo letto la delusione o l’apprensione: va a casa della donna ad esigere 
una spiegazione, e trova chi gli fa  la pelle; va a gettarsi giù dal bastione o sotto un treno. 
Poiché a casa non è tornato, restano aperte le due altre possibilità. Se stava qui per far 
passare il tempo e poi andare all’appuntamento, resta invece aperta una delle due 
possibilità: che nel luogo dell’appuntamento trova un marito, un padre, un fratello che 
lo fa  fuori, e buonanotte.

(Sciascia 1988:142)
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I duelli a difesa dell’onore, ingiustamente relegati nelle pittoresche atmosfere della 
Cavalleria Rusticana, ancora durante gli anni Sessanta ritornavano come protagonisti- 
ombra di questi due romanzi, come trame alternative a quelle disegnate dai paladini 
della giustizia e della verità, che altri paladini dotati di dosi più consistenti di buon 
senso avrebbero sicuramente accettato per archiviare i casi delittuosi; dobbiamo 
stupirci che simili meccanismi ritornino, oggi, nei racconti del vero caso letterario di 
questi ultimi anni? Sto parlando di Andrea Camilleri, che dopo aver pubblicato nel 
1978 un romanzo, Il Corso delle cose, pressoché coevo ai due sciasciani finora citati 
(viene scritto tra il 1967 ed il 1968) ma rimasto ignoto al pubblico per un ventennio, 
ha iniziato negli ultimi cinque-sei anni un vero e proprio bombardamento di romanzi 
e racconti, seguendo due filoni tipicamente sciasciani (e pubblicando presso Sellerio, 
guarda la combinazione!), quello poliziesco e quello del romanzo di ambientazione 
storica (e siciliana). L’ispirazione è palese: d’altronde più volte, nel corso di interviste 
e di confessioni editoriali, Camilleri ha ammesso di dovere molto all’illustre conterra­
neo, di aver letto e di leggere appassionatamente le sue opere (non è il solo!) .Non voglio 
scomodare teorie ipertestuali, né indagare sulla possibilità di un architesto siciliano 
che ci spieghi le abilità narratone degli isolani: la vera novità della narrativa di Camilleri, 
come ha spiegato anche Bruno Porcelli nei suoi Due capitoli per Andrea Camilleri, sta 
nell’aver trovato la chiave per risolvere il problema di elocutio che in un primo momento 
ostacolava la scrittura del romanzo, cioè nell’aver messo per iscritto quel lessico 
familiare, quel misto di dialetto e di italiano, che permette al testo di scorrere senza 
intoppare in un italiano artificiale, che Camilleri stesso aveva ripudiato per la scrittura 
creativa, ritenendolo piuttosto adatto per le cartoline d’auguri o per le domande in 
carta bollata (si veda la postfazione a II corso delle cose, Camilleri 1998:141-145).

La contaminazione, poi, ha con­
tinuato a fruttificare, creando un vero e 
proprio idioletto camilleriano utilizzato 
per i racconti che hanno come prota­
gonista il Commissario Montalbano, 
eroe abbastanza infallibile della lunga 
saga che il facondo autore siciliano sta 
portando avanti con una serie di for­
tunati volumi: si alternano raccolte di 
racconti brevi (Un mese con Montal­
bano, Gli arancini di Montalbano) a 
romanzi brevi (Il ladro di merendine, La 
voce del violino, La forma dell’acqua, Il 
cane di terracotta, l’ultimo La gita a
Tindarì) nella piccola serie che Sellerio 
ha lanciato (ma il nostro non disdegna 
un editore maggiore, poiché ha due 
titoli preasso Mondadori). Utilizzando 
l’analisi che Paolo Sessa ci consegna nel 
suo articolo sul contratto tra autore e

Il commissario Montalbano
(Luca Zingaretti) 

e Andrea Camilleri
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lettore del poliziesco apparso sul sesto numero di Nuova Corvina (Sessa: 18-19), devo 
dire che ormai la serie del Commissario Montalbano è partita, ed i lettori si aspettano 
che vengano mantenute delle promesse non tanto, però, legate alle esigenze standard 
dei lettori di romanzi gialli, quanto piuttosto all’universo di valori stilistici e di 
contenuto che Camilleri ha introdotto, all’insaputa dei suoi lettori di quest’ultimo 
lustro, con il primo II corso delle cose, che se vogliamo significa anche rilanciare, 
indirettamente, l’impegno di Sciascia nella letteratura che parla della Sicilia.

Montalbano è fondamentalmente un perdente, non è capace di far carriera, odia 
le scartoffie dell’ufficio, ma è anche tutto il contrario di un agile segugio tutto muscoli 
ed azione: in realtà, gran parte del suo fiuto è speso alla ricerca di buoni ristorantini 
modesti e preservatori della cucina semplice, e soprattutto lo vediamo assai di rado 
solo in azione, perché ama far trottare i suoi sottoposti, consultarsi con gli esperti della 
scientifica che prende solitamente a pesci in faccia, collaborare con il quinto potere, 
impersonato dal giornalista suo amico che lavora per la piccola emittente locale. 
Insomma, un classico antieroe armato di una grande umanità e, soprattutto, amante 
delle buone letture, di quella aurea mediocrità che lo rende, in fondo, uno di noi. Oltre 
le sue caratteristiche di uomo comune al servizio della legge, Montalbano è uno che 
ci vede chiaro per quanto riguarda quello che succede in Sicilia, come era accaduto 
per il suo predecessore-antenato, il maresciallo Corbo, che pure si muoveva eludendo 
gli atteggiamenti eroici ma tentando di salvare il salvabile, cioè qualche vita umana: 
alla fine della vicenda, però, ci troveremo di fronte allo stesso arzigogolio che il barone 
catanese aveva esposto a proposito della scomparsa di Laurana in A ciascuno il suo:

-  Due amici che, rispetto parlando, erano culo e camicia!
-  E lei se ne meraviglia?
-  Non me ne devo meravigliare?
-  Quando c’è una fimmina di mezzo?
-  Perché lei pensa?...
-  Lo penso? Vogliamo babbiare? Come due e due fanno quattro. Garantito.
-  Però, di questa fimmina, non se n’è mai saputo niente...
-  E dovevano venirlo a dire a lei? L’uomo che gli piace il pelo sempre muto di lingua è.
-  Ma come fa  a esserne così sicuro?
-  Mi perdoni, avvocato, non...
-  Si ricorda la poesia di Martoglio? Mi pare che fa  così: «Viditi quanto po' un pilo di 
fimmina! Per discorpanza della bella Angelica»...
-  «Due paladini che sondue pileri, son diventati due nemici feri». Me la ricordo, ma non 
vedo come...
-  Mi scusi, ma secondo lei come si spiega il fatto che Masino ha ammazzato Vito e gli 
stava facendo mangiare la pistola, o quello che è, quando il carabiniere gli ha sparato?
E come si spiega che per mettergliela dentro la bocca gli ha rotto le mascelle e scassato 
tutti i denti di davanti? Si spiega, egregio amico, con l’odio e tanto odio, fra due eh’erano 
amici, si spiega solo con la fimmina di mezzo.
-  Certo che messa così la cosa...
-  E come la vuole mettere? Glielo dissi, mi pare, l’altro giorno. Qua, da noi, si muore solo 
di corna.

(Camilleri 1998:137-138)
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Anche la storia de II ladro di merendine, che ha il compito di introdurre questo 
interessante e problematico filo conduttore tra Montalbano e la sua nuova realtà 
familiare, il picciliddro Francois, ci vuole dimostrare come storie con la fimmina di 
mezzo siano poi ben collegate a questioni che riguardano, per esempio, il terrorismo 
internazionale, e che anche i servizi segreti hanno tutto l’interesse a far apparire la 
cosa illuminata dalla luce del delitto passionale. Quello che colpisce, oltre la già citata 
innovazione linguistica, è la varietà di temi scatenanti che infine sembra condurci 
sempre alla convinzione che molto più in alto si nascondono le cause dei delitti, di 
quanto una superficiale osservazione possa suggerirci.

I meccanismi che animano le trame di 
Camilleri si riconducono infatti a quella preve­
dibile imprevedibilità che deve lasciare al solerte 
investigatore l’ultima parola, anche nel momen­
to della sconfitta: un delitto apparentemente 
spiegabile, che subito viene inficiato nella sua 
esplicabilità dal ragionamento per cui tutto 
quanto appare semplice è in realtà molto più 
complesso, e viceversa: chi ordina, chi esegue un 
delitto, o in ultima analisi chi utilizza la morte di 
qualcuno per i propri fini (come avviene ne La 
forma dell’acqua) sente istintivamente di doversi 
coprire le spalle inscenando una copertura 
evenemenziale che deve avere una sua logica 
ferrea (appunto, il delitto passionale è lo schema 
più saccheggiato), in tal modo costruendo quei 
passaggi che il lettore scoprirà a ritroso grazie 
all’acume del commissario, mentre gli eventi che 
parallelamente si svolgeranno non faranno che 
confermare, nonostante l’incredulità di giudici, pretori, ministri e politici, la tesi che 
conosceremo, nella sua interezza, solo alla fine della narrazione, lucida e spietata nella 
sua congruenza con ogni particolare della vicenda. I tempi, naturalmente, sono 
aristotelicamente brevi, in stridente contrasto con la realtà di istruttorie e processi 
che durano da decenni e che sovente cadono in prescrizione per decorrenza dei 
termini, così come ci viene spiegato ancora una volta, se i testi di Sciascia non fossero 
stati sufficienti, che poche sono le battaglie vinte dalla legge nella grande guerra contro 
la mafia: pure, appare un barlume di speranza, o quanto meno la parola, l’esempio 
vogliono caricarsi di impegno civile.

Perché questo compito di svegliare le menti viene affidato proprio a questo 
genere? Come afferma Alain-Michel Boyer nel suo agile articolo sul romanzo poliziesco 
in Europa, il romanzo poliziesco, dopo essere stato ignorato o misconosciuto dalla 
critica letteraria, sembra stia ricoprendo una funzione sociale sempre più importante, 
poiché la forma più cinematografica che letteraria di questo genere pare ricoprire il 
ruolo che fu di grandi generi del passato: viene citata per questo la tesi di W.H. Auden 
che vede nel romanzo poliziesco un successore della tragedia, soprattutto per l’ele-
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mento comune per cui i personaggi non vengono trasformati dai loro atti, nonostante 
venga comunque assicurata una forma di catarsi nel momento in cui la responsabilità 
dell’errore, del delitto, viene attribuita ad un solo individuo (nei casi di Sciascia prima 
e di Camilleri poi, questo individuo è consorzio di individui, è la mafia stessa, 
personaggio, movente ed esecutore insieme del delitto), e che si impone come 
strumento di analisi, come linguaggio che ci permette di entrare in comunicazione 
con il reale, di indagarne le ragioni ed i motivi (Boyer:545).

Mentre negli appassionanti racconti lunghi della serie montalbaniana si ripete 
la ricerca dell’intreccio tra mafia e traffico di droga, mafia e politica, seppure questo 
avvenga con notevoli digressioni sul territorio dei delitti passionali (che ogni tanto 
avvengono!), con i due volumi di racconti brevi, Un mese con Montalbano e Gli 
arancini di Montalbano, Camilleri ha voluto capovolgere la prospettiva, mettere 
sempre più spesso il suo investigatore sulla pista di delitti passionali o quantomeno 
di crimini che, se compiuti in forza di un mandante differente (la sempre 
affascinante eredità, ad esempio) sono connessi a filo doppio ad una fìmmina: cosa 
è successo? Forse anche Camilleri si è convinto che in Sicilia si muore soltanto di 
corna? O il buon fiuto del commissario ha iniziato a confondere la realtà con le storie 
dei due paladini (uno era appunto Rinaldo di Montalbano) ed a cercare ovunque 
una bella Angelica? È probabile che la giusta ragione stia nel mezzo, cioè nella 
convinzione che, se da un lato non è corretto adoperare sempre il metodo del cherchez 
la femme, d’altro canto bisogna separare questa condizione dalla obiettività dei fatti: 
in Sicilia, sembra sostenere Montalbano, ogni tanto si muore anche di corna.
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