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~ Qua da nol, si muore
solo di corna:la Sicilia di
Andrea Camilleri

«Quando vai in pensione puoi metterti a scrivere romanzi.»

«Scriverei certamente dei gialli. E non ne vale la pena.»

«Perché dici accussi?»

«l romanzi gialli, da una certa critica e da certi cattedratici, o aspiranti tali, sono
considerati un genere minore, tanto ¢ vero che nelle storie serie della letteratura manco
compaiono.»

«Ea te che te nefotte? Vuoi trasire nella storia della letteratura con Dante e Manzoni?»
«Me ne affronterei.»

«Allora scrivili e basta.» o . ) ]
Andrea Camilleri, Lagita a Tindari, pag.261

Antonio Donato Sciacovelli

UANDO INSIEME ADALTRI COLLEGHI, TUTTI INSEGNANTI DI LINGUE ELETTERATURE STRANIERE, SIAMO
STATI CONVOCATI ALL’INIZIO DELLAPRIMAVERA DI QUEST'ANNO, PER UN CORSO DI AGGIORNAIVENTO
CHE AVEVA COME ARGOMENTO LA PRESENTAZIONE DI UN SISTEMA DI CERTIFICAZIONE DELLE
COMPETENZE LINGUISTICHE (CHE IN UNGHERIAE L’ESAVE STATALEDI LINGUASTRANIERA), Cl SIAMO
RITROVATI IN DUECENTO AD ASCOLTARE STATISTICHE EVALUTAZIONI RELATIVE, TRAL’ALTRO, ANCHE
AGU ARGOMENTI DI CUI SI DISCUTE DURANTE UN ESAVE DI LINGUA CHE ABBIA LO SCOPO DI
misurare la competenza dei giovani ungheresi nella conoscenza dell’inglese, del
tedesco, dell’italiano o di qualche altra lingua straniera: come prevedevamo, i due
argomenti di cui si parla poco (e di cui si auspica una piu ampia trattazione in sede
di esame) sono, brutalmente, le droghe e I'informatica. Il relatore ha poi precisato che
il cimento con il linguaggio deH’informatica & ancora da ponderare, visto che tutti
parlano di calcolatori, Internet, modem e siti WEB, ma forse non tutti hanno dal vivo
sperimentato I'uso del computer nelle sue novita pit scottanti. Un pensiero malizioso
mi si € insinuato nella mente: dobbiamo dunque immaginare che le droghe
costituiscano ormai un argomento sperimentato non solo teoricamente dagli
esaminandi magiari? Proseguendo sul filo dei miei irrispettosi pensieri, mi sono
ricordato come molti dei miei studenti, quando si rivolgono a me per chiedermi un
argomento per la tesi di laurea e non si sentono ferrati in storia della letteratura,
principiano cosi: - Sipu0 scrivere una tesi su un tema di attualita, che so, sulla mafia?
Al che io mi ritraggo spaventato ed inizio a spiegare che la mafia non € un fenomeno
di folklore, oppure un succulento spunto letterario (dacui nasceraun sicuro successo
cinematografico) maun serissimo e gravissimo problema che attanagliava ed attanaglia
non solo I'ltalia, ma il mondo intero in una rete inestricabile di incompatibilita e
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connessioni tra i due mondi (e modi) possibili della convivenza umana, il lecito e
I'illecito. Dopo una dissuasiva (nelle intenzioni) e breve introduzione al problema, mi
affretto a consigliare la lettura de llgiorno della civetta o A ciascuno il suo, dopodiché
mi rassegno a proporre un altro argomento per la tesi di laurea dell’incauto
interlocutore.

Non possiamo negare
che proprio I’'opera di Sciascia,
adeguatamente giustapposta
alle meravigliose pagine del
Gattopardo che fanno presen-
tire tanto della storia mo-
derna della Siciliae dell’ltalia
unita, abbia parlato per lapri-
ma volta apertamente e
convincentemente di quei
meccanismi di mimetismo
della mafia contemporanea,
con i quali essa abilmente
tenta di nascondersi, di Andrea Camilleri
eludere la pubblicita, spesso
mandando in giro perilmondo un’immagine di s¢ ammantata di valori che parlano
di utopiche societa fondate sulla fratellanza e sulla cavalleria: esempio principe era
edé proprio la pellicola Il Padrino, che grazie ai semplificati schemi del cinema ameri-
cano moderno cihaservito I'indimenticabile eppure tragicamente irreale figura del
vecchio padrino leale alle regole dellafamiglia e per nulla desideroso di mischiarsi
in traffici sporchi (la droga, naturalmente!), qualche anno piu tardi parodizzato
dall’altrettanto indimenticabile Paolo Bonacelli che, in Jolinny Stecchino, raccontava
all’ignaro Benigni dei grandi problemi della Sicilia e di Palermo in particolare: il
traffico e la siccita!

Proprio questa mania e maniera di proporre la mafia come un fenomeno ai
limiti dell’innocuo, se non dell’eroico, limitato alla nostalgica rievocazione di una
Siciliatutta istinto e cuore, aveva fatto scrivere a Sciascia le storie del Capitano Bellodi
e del Professor Laurana (1961-1966), che hanno in comune numerosi elementi, ma
soprattutto uno: I’esclusione a priori del cherchez la femme, come negazione
dell’adesione ortodossa al genere poliziesco ed insieme come mobilitazione di un
elemento che in ambedue i romanzi viene smascherato ma rimane impunito, la
mafia. Non dobbiamo stupirci che le trame sciasciane, a differenza della piu
elementare concezione del romanzo popolare o di quello giallo-poliziesco, finiscano
come spesso finiscono davvero le storie di crimini di cui non conosceremo mai i
colpevoli: mentre la vena poliziesca angloamericana ci propina a tutto spiano
investigatori, tenenticolombi e superpoliziotti sempre in grado di giungere,
infallibilmente, al vero colpevole (adifferenza, devo supporre e verificare, di quanto
avviene, almeno statisticamente, nella realta), I'ispirazione del grande inquisitore
siciliano si fissa su storie che fomentano piuttosto la sfiducianella soluzione rapida



«

[ANTONIO DONATO SCIACOVELLI]

ed efficace, come nella conclusione della Civetta, che & genialmente laconica ed
eloquentissima:

- Egli uomini: sono molto gelosi gli uomini?
- In un certo modo - disse Bellodi.
- E ia mafia: cos'é questa mafia di cui parlano sempre igiornali?
- Gia, cost la mafia? - incalzo Brescianelli.
- Emolto complicata da spiegare - disse Bellodi-¢é... incredibile, ecco.
(Sciascia 1993:127)

Cinque frasi, in tutto due domande e due risposte che ci offrono il quadro di un grande
equivoco storico: lagelosiadegli uomini, da un lato, dall’altro lamafia, che a Parma,
la citta di Bellodi, nessuno sa di preciso cosa sia, anche se ne parlano i giornali, ma
si sa, i giornali ne dicono tante:

Il sottosegretario riprese a parlare. Disse che suifatti di S., cui gli onorevoli interroganti
si riferivano, ilgoverno non aveva niente da dire, essendo in corso I'inchiestagiudiziaria;
riteneva comunque, il governo, quei fatti scaturissero da comune delinquenza,
respingendone l'interpretazione che ne davano gli onorevoli interroganti: efieramente
sdegnosamente respingeva, il governo, l'insinuazione, che le sinistre venivanofacendo
sui loro giornali, che membri del Parlamento, o addirittura del governo, avessero il sia
pur minimo rapporto con elementi della cosiddetta mafia: la quale, ad opinione del
governo, non esisteva se non nellafantasia dei socialcomunisti.

(Sciascia 1993:120)

Minimizzare, questo ¢ 0 motto di chi sta dalla parte del torto nei romanzi di Sciascia,
minimizzare e trovare quel benedetto capro espiatorio, 0 pezza a colore come si dice
nel Sud continentale, che permetta di mettere tutto a posto senzatirare in ballo lamafia,
che non esiste neanche: allo stesso modo in A ciascuno il suo, la morte del farmacista
Manno, abbinata con (e provocata da) quella dellaveravittima, il dottor Roscio, viene
addebitataad affari di donne, come poianche lascomparsa dell'improvvisato detective
Professor Laurana verra chiosata e sbrigativamente archiviata nell’ordine dell’avven-
tura galante:

- Il problema - disse il barone - & questo: aveva un appuntamento qui, aspetta due ore,
la donna non viene, lascia il caffe dicendo che va alla stazione, scompare: oppure: sta
quifinché sifa l'ora dellappuntamento, ci va, scompare. Se aspettava la donna qui,
quando si accorge che éstato uccellato oche ladonna non épotuta venire per chisaquale
ragione, scornato o preoccupato chesia, che cosa puofare? | casi sono tre: se ne torna a
casa, a macerare nelsuo letto ladelusione o I'apprensione: vaa casadelladonna ad esigere
una spiegazione, e trova chi glifa lapelle; va a gettarsi giu dal bastione o sotto un treno.
Poiché a casa non é tornato, restano aperte le due altre possibilita. Se stava qui perfar
passare il tempo e poi andare allappuntamento, resta invece aperta una delle due
possibilita: che nel luogo dellappuntamento trova un marito, un padre, unfratello che
lofafuori, e buonanotte.

(Sciascia 1988:142)
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I duelli a difesa dell’onore, ingiustamente relegati nelle pittoresche atmosfere della
CavalleriaRusticana, ancora durante gli anni Sessanta ritornavano come protagonisti-
ombra di questi due romanzi, come trame alternative a quelle disegnate dai paladini
della giustizia e della verita, che altri paladini dotati di dosi piu consistenti di buon
senso avrebbero sicuramente accettato per archiviare i casi delittuosi; dobbiamo
stupirci che simili meccanismi ritornino, oggi, nei racconti del vero caso letterario di
questi ultimi anni? Sto parlando di Andrea Camilleri, che dopo aver pubblicato nel
1978 un romanzo, Il Corso delle cose, pressoché coevo ai due sciasciani finora citati
(viene scritto tra il 1967 ed il 1968) ma rimasto ignoto al pubblico per un ventennio,
hainiziato negli ultimi cinque-sei anni un vero e proprio bombardamento di romanzi
e racconti, seguendo due filoni tipicamente sciasciani (e pubblicando presso Sellerio,
guarda la combinazione!), quello poliziesco e quello del romanzo di ambientazione
storica (e siciliana). Lispirazione ¢ palese: d’altronde piu volte, nel corso di interviste
e di confessioni editoriali, Camilleri ha ammesso di dovere molto all’illustre conterra-
neo, di aver letto edi leggere appassionatamente le sue opere (non & il solo!).Non voglio
scomodare teorie ipertestuali, né indagare sulla possibilita di un architesto siciliano
che ci spieghile abilita narratone degli isolani: lavera novita dellanarrativa di Camilleri,
come ha spiegato anche Bruno Porcelli nei suoi Due capitoli perAndrea Camilleri, sta
nell’avertrovato lachiave perrisolvere il problemadi elocutioche in un primo momento
ostacolava la scrittura del romanzo, cioé nell’aver messo per iscritto quel lessico
familiare, quel misto di dialetto e di italiano, che permette al testo di scorrere senza
intoppare in un italiano artificiale, che Camilleri stesso avevaripudiato per lascrittura
creativa, ritenendolo piuttosto adatto per le cartoline d’auguri o per le domande in
carta bollata (si veda la postfazione a Il corso delle cose, Camilleri 1998:141-145).

La contaminazione, poi, ha con-
tinuato a fruttificare, creando un veroe
proprio idioletto camilleriano utilizzato
per i racconti che hanno come prota-
gonista il Commissario Montalbano,
eroe abbastanza infallibile della lunga
saga che il facondo autore siciliano sta
portando avanti con una serie di for-
tunati volumi: si alternano raccolte di
racconti brevi (Un mese con Montal-
bano, Gli arancini di Montalbano) a
romanzi brevi (Il ladrodi merendine, La
voce del violino, Laforma dellacqua, Il
cane di terracotta, I'ultimo La gita a
Tindari) nella piccola serie che Sellerio
ha lanciato (ma il nostro non disdegna
un editore maggiore, poiché ha due
titoli preasso Mondadori). Utilizzando Il commissario Montalbano
I’analisi che Paolo Sessaci consegnanel (Luca Zingaretti)
suo articolo sul contratto tra autore e eAndrea Camilleri
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lettore del poliziesco apparso sul sesto numero di Nuova Corvina (Sessa: 18-19), devo
dire che ormai laserie del Commissario Montalbano é partita, ed i lettori si aspettano
chevengano mantenute delle promesse non tanto, pero, legate alle esigenze standard
dei lettori di romanzi gialli, quanto piuttosto all’universo di valori stilistici e di
contenuto che Camilleri ha introdotto, all’insaputa dei suoi lettori di questultimo
lustro, con il primo Il corso delle cose, che se vogliamo significa anche rilanciare,
indirettamente, I'impegno di Sciascia nella letteratura che parla della Sicilia.
Montalbano é fondamentalmente un perdente, non é capace di far carriera, odia
le scartoffie dell’ufficio, ma & anche tutto il contrario di un agile segugio tutto muscoli
ed azione: in realta, gran parte del suo fiuto € speso alla ricerca di buoni ristorantini
modesti e preservatori della cucina semplice, e soprattutto lo vediamo assai di rado
soloin azione, perché ama fartrottare isuoi sottoposti, consultarsi con gliesperti della
scientifica che prende solitamente a pesci in faccia, collaborare con il quinto potere,
impersonato dal giornalista suo amico che lavora per la piccola emittente locale.
Insomma, un classico antieroe armato di una grande umanita e, soprattutto, amante
delle buone letture, di quellaaureamediocrita che lo rende, in fondo, uno di noi. Oltre
le sue caratteristiche di uomo comune al servizio della legge, Montalbano & uno che
ci vede chiaro per quanto riguarda quello che succede in Sicilia, come era accaduto
per il suo predecessore-antenato, il maresciallo Corbo, che pure simuoveva eludendo
gli atteggiamenti eroici ma tentando di salvare il salvabile, cioé qualche vita umana:
allafine dellavicenda, pero, citroveremo di fronte allo stesso arzigogolio che ilbarone
catanese aveva esposto a proposito della scomparsa di Laurana in A ciascuno il suo:

- Due amici che, rispetto parlando, erano culo e camicia!
- E lei se ne meraviglia?
- Non me ne devo meravigliare?
- Quando c® unafimmina di mezzo?
- Perché lei pensa?...
- Lo penso? Vogliamo babbiare? Come due e duefanno quattro. Garantito.
- Pero, di questafimmina, non se n® mai saputo niente...
- Edovevano venirloadirea lei? Luomo chegli piace il pelo sempre muto di lingua &
- Ma comefa a esserne cosi sicuro?
- Mi perdoni, avvocato, non..

Si ricorda la poesia di Martogl|0'> Mi pare chefa cosi: «Viditi quanto po' un pilo di
fimmina! Per discorpanza della bella Angelica»...
- «Duepaladini chesondue pileri, son diventati due nemiciferi». Me laricordo, ma non
vedo come...
- Mi scusi, ma secondo lei come si spiega ilfatto che Masino ha ammazzato Vito e gli
stavafacendo mangiare la pistola, o quello che ¢, quando il carabiniere gli ha sparato?
E come si spiega che per mettergliela dentro la boccagli ha rotto le mascelle e scassato
tutti i denti di davanti? Si spiega, egregio amico, con lodio e tanto odio, fra due ehtrano
amici, si spiega solo con lafimmina di mezzo.
- Certoche messa cosi la cosa...
- Ecome lavuole mettere? Glielodissi, mi pare, l'altro giorno. Qua, da noi, si muore solo
di corna.

(Camilleri 1998:137-138)
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Anche la storia de Il ladro di merendine, che ha il compito di introdurre questo
interessante e problematico filo conduttore tra Montalbano e la sua nuova realta
familiare, il picciliddro Francois, civuole dimostrare come storie con lafimmina di
mezzo siano poi ben collegate a questioni che riguardano, per esempio, il terrorismo
internazionale, e che anche i servizi segreti hanno tutto I'interesse a far apparire la
cosailluminata dallaluce del delitto passionale. Quello che colpisce, oltre lagia citata
innovazione linguistica, € la varieta di temi scatenanti che infine sembra condurci
sempre alla convinzione che molto piu in alto sinascondono le cause dei delitti, di
quanto una superficiale osservazione possa suggerirci.

I meccanismi che animano le trame di
Camilleri si riconducono infatti a quella preve-
dibile imprevedibilita che deve lasciare al solerte
investigatore l'ultima parola, anche nelmomen-
to della sconfitta: un delitto apparentemente
spiegabile, che subito viene inficiato nella sua
esplicabilita dal ragionamento per cui tutto
quanto appare semplice ¢ in realta molto piu
complesso, e viceversa: chiordina, chiesegue un
delitto, o in ultima analisi chi utilizza lamorte di
qualcuno per i propri fini (come avviene ne La
forma dellacqua) sente istintivamente di doversi
coprire le spalle inscenando una copertura
evenemenziale che deve avere una sua logica
ferrea (appunto, il delitto passionale & lo schema
piu saccheggiato), in tal modo costruendo quei
passaggi che il lettore scoprira a ritroso grazie
all’acume del commissario, mentre gli eventi che
parallelamente si svolgeranno non faranno che
confermare, nonostante I'incredulita di giudici, pretori, ministri e politici, la tesi che
conosceremo, nellasuainterezza, solo allafine dellanarrazione, lucida e spietatanella
sua congruenza con ogni particolare della vicenda. | tempi, naturalmente, sono
aristotelicamente brevi, in stridente contrasto con la realta di istruttorie e processi
che durano da decenni e che sovente cadono in prescrizione per decorrenza dei
termini, cosi come civiene spiegato ancora una volta, se itesti di Sciascianon fossero
stati sufficienti, che poche sono le battaglie vinte dalla legge nella grande guerra contro
la mafia: pure, appare un barlume di speranza, o quanto meno la parola, I’esempio
vogliono caricarsi di impegno civile.

Perché questo compito di svegliare le menti viene affidato proprio a questo
genere? Come affermaAlain-Michel Boyer nel suo agile articolo sul romanzo poliziesco
in Europa, il romanzo poliziesco, dopo essere stato ignorato o misconosciuto dalla
critica letteraria, sembrastiaricoprendo unafunzione sociale sempre piu importante,
poiché la forma piu cinematografica che letteraria di questo genere pare ricoprire il
ruolo che fu di grandi generi del passato: viene citata per questo la tesi diW.H. Auden
che vede nel romanzo poliziesco un successore della tragedia, soprattutto per I’ele-
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mento comune per cui i personaggi non vengono trasformati dai loro atti, nonostante
vengacomunque assicurataunaformadi catarsi nel momento in cui laresponsabilita
dell’errore, del delitto, viene attribuita ad un solo individuo (nei casi di Sciasciaprima
e di Camilleri poi, questo individuo & consorzio di individui, & la mafia stessa,
personaggio, movente ed esecutore insieme del delitto), e che si impone come
strumento di analisi, come linguaggio che ci permette di entrare in comunicazione
con il reale, di indagarne le ragioni ed i motivi (Boyer:545).

Mentre negli appassionanti racconti lunghi della serie montalbanianasiripete
laricerca dell’intreccio tra mafia e traffico di droga, mafia e politica, seppure questo
avvenga con notevoli digressioni sul territorio dei delitti passionali (che ogni tanto
avvengono!), con i due volumi di racconti brevi, Un mese con Montalbano e Gli
arancini di Montalbano, Camilleri ha voluto capovolgere la prospettiva, mettere
sempre piu spesso il suo investigatore sulla pista di delitti passionali o quantomeno
di crimini che, se compiuti in forza di un mandante differente (la sempre
affascinante eredita, ad esempio) sono connessi a filo doppio ad unafimmina: cosa
€ successo? Forse anche Camilleri si & convinto che in Sicilia si muore soltanto di
corna? Oilbuon fiuto del commissario ha iniziato aconfondere larealta con le storie
dei due paladini (uno era appunto Rinaldo di Montalbano) ed a cercare ovunque
una bella Angelica? E probabile che la giusta ragione stia nel mezzo, cioé nella
convinzione che, seda un lato non ¢ corretto adoperare sempre il metodo del cherchez
lafemme, d’altro canto bisogna separare questa condizione dalla obiettivita dei fatti:
in Sicilia, sembra sostenere Montalbano, ogni tanto si muore anche di corna.
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