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Stendhal nel suo libro sull’amore dice: «Tutti noi scriviamo per scelta 

CIÒ CHE CI sembra vero (...). Io VEDO I NOSTRI libri come tanti biglietti 

DELLA LOTTERIA: ESSI NON HANNO REALMENTE UN VALORE. La POSTERITÀ, 

DIMENTICANDO ALCUNI E RISTAMPANDONE ALTRI, DESIGNERÀ I BIGLIETTI

VINCENTI».

Leonardo Sciascia: 
il bianco e il nero

QUESTA STRANA LOTTERIA IDEATA DAL SUO AMATISSIMO 
Stendhal, probabilmente oggi Leonardo Sciascia si 
SAREBBE TROVATO CON NUMEROSI BIGLIETTI VINCENTI, QUEI 
SUOI LIBRI PASSATI ALLA POSTERITÀ EINSOMMA SOPRAVVISSUTI 
ALL’AUTORE E LETTI PERSINO NELLE SCUOLE, E PERSINO IN UNA 
DI QUELLE AULETTE DOVE APPENA DIPLOMATO COMINCIÒ DA
maestro un mestiere che si sarebbe evoluto al di là 
dei banchi per trasformarsi nel mestiere dello scrit­
tore e del polemista instancabile, davvero instanca­
bile fino ai suoi appelli estremi negli ultimi suoi giorni 
di dieci anni fa. Purtroppo Leonardo Sciascia aveva 
biglietti vincenti per storie, quasi tutte, di perdenti.

La letteratura italiana ha avuto nel Novecento 
soprattutto due polemisti, di tempra e carattere dif­
ferenti ma in un certo qual modo appassionata­
mente vigili all’interno del mutismo civile che 
spesso attanaglia i contemporanei, confusi para­
dossalmente dalla libera circolazione delle idee e 
dei simulacri. L’uno era Pier Paolo Pasolini e 
l’altro, appunto, Leonardo Sciascia. Il quale odiava 
la menzogna e il silenzio.

Così aveva capito giovanissimo che la men­
zogna più grande sta nelle manipolazioni della Storia
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a vantaggio del quotidiano, e che per non tacere occorreva che alla letteratura si 
legassero fatti, cronache, cronachette, pamphlet, investigazioni, curiosità, e passione. 
Talvolta sbagliava Sciascia, o appariva ossessivamente martellante su un chiodo che 
era quello insidioso e doloroso della mafia, perché percepiva che non solo alla Sicilia, 
isola nell’isola europea, ma all’Europa tutta mancava e manca la «coscienza anti- 
mafiosa», come la chiama nel suo libro di dieci anni fa, A futura memoria. Già, la 
memoria! È ciò che maggiormente necessita alle nuove generazioni, ovunque.

Dunque a questo piccolo siciliano, che 
dichiara spesso di essere nato in un’isola 
nell’isola, e che per questo intuisce che il suo 
particolare è moltiplicabile in infiniti specchi 
sul pianeta, non piacciono le generalizza­
zioni, l’omertà, e soprattutto quel cancro 
criminale che si chiama mafia.

Come tacerlo? Come concentrarsi nel 
magnifico privilegio della letteratura? Come 
continuare avivere, isola nell’isola, fuori dal 
mondo da cui proviene? Impossibile: 
ciascuno rappresenta la propria origine in 
divenire. E a quel personaggio nel romanzo 

A ciascuno il suo, del 1966, ovvero il professore che come l’autore raccoglie indizi e 
mentalmente investiga su un delitto, riserva la fine del cretino-idealista che ha tenuto 
per sé il teorema criminale scoperto per singoli indizi: finirà egli stesso ucciso e vittima 
occultata in una zolfara abbandonata. Al professore sembra appunto che il teorema 
sia un’invenzione: conosce le vittime, individua il mandante, sospetta persino l’ese­
cutore del crimine, ma il suo silenzio, il suo tentennamento di fronte alla seduzione 
della bella vedova nera o mantide religiosa, fa sì che tutto svanisca, le prove 
svaniscano, lui stesso svanisca, e i «fatti» di bocca in bocca si manipolino al punto 
da falsificare il falso. Ed è così, sembra dire lo scrittore, che la Storia copre tutto: con 
la disattenzione civile, con la stupidità e la comodità dell’omissione e del silenzio.

Ed ecco il ritratto del detective intellettuale:

Leonardo Sciascia

1
m i

Un uomo onesto, meticoloso, triste non molto intelligente, e anzi con momenti di 
positiva ottusità con scompensi e risentimenti che si conosceva e condannava non privo 
di quella coscienza di sé, segreta presunzione e vanità, che gli veniva dall’ambiente della 
scuola in cui per preparazione ed umanità, si sentiva ed era tanto diverso dai colleghi, 
dall’isolamento in cui, come uomo, per così dire, di cultura, veniva a trovarsi.

Somiglia allo scrittore? Molti sono i tratti comuni nel libro fra il professore e il nar­
ratore, ma uno fondamentale li differenzia: il narratore non aspira al ruolo di vittima.

Anzi sa benissimo che proprio in questa differenza si gioca il suo ruolo oltre 
che la sua sopravvivenza fisica e intellettuale. E c’è una battuta lungimirante (non 
dirò profetica perché sin troppo si è discusso sulle cosiddette profezie di Sciascia) 
che Sciascia riprende da Hemingway, in una recensione del 1954 quando scrive: «Ci 
sono degli uomini che veramente sono scritti dai libri». Questa battuta oggi valga
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per lui, sottile indagatore senza false illusioni, lettore in controluce del materiale 
inconsistente di cui sono fatti gli indizi. Dice nel romanzo:

Gli elementi che portano a risolvere i delitti che si presentano con carattere di mistero 
o di gratuità sono la confidenza diciamo professionale, la delazione anonima, il caso. 
E un po’, soltanto un po’, l’acutezza degli inquirenti.

Sciascia, come molti sanno, veniva da Racalmuto, ovvero, come lui stesso ha ricordato 
in Occhio di capra (1984), da un luogo che gli arabi avevano chiamato Rahal-maut, 
villaggio morto, e il cui stemma comunale sin dal Sei-Settecento era «un uomo nudo 
che fa il segno del silenzio di fronte a una torre ermetica, e sotto, in latino, la scritta 
“nel silenzio mi fortificai”». E così avviene che l’iconologia dello stemma che Tesauro 
avrebbe chiamato «impresa», gli suggerisca una spiegazione, e dice appunto del suo 
paese:

Si ama più tacere che parlare. E quasi che i lunghi silenzi davvero servano a fortificare 
il raro parlare, quando si parla si sa essere precisi, affilati, acuti ed arguti. L’ironia, il 
paradosso, l’immagine balenante e sferzante in cui si assomma un giudizio, vi sono di 
casa.

Tanto la sua letteratura quanto la polemica ne conservano le caratteristiche 
linguistiche, al punto che lo scrittore mal tollera le storture del linguaggio, e diffida 
degli enigmi, dei misteri, delle mistificazioni. Al punto che la legge stessa viene 
rappresentata come qualcosa che non ammette fantasmi. Il piccolo giudice di Porte 
aperte (1897) spiega addirittura in termini ginnasiali che era «tragedia quel che 
avveniva in una sfera in cui la legge non poteva, dramma quel che al vigore e rigore 
della legge era sottoposto (...). La legge soltanto un fantasma ammette: ed è quello 
della follia».

Ciò che non è detto sappiamo che nei libri di Sciascia è proprio l’awenimento 
fondamentale, ciò che accade: il silenzio dello scrittore arriva nel momento in cui la 
macchina della narrazione consegna al lettore il vero dei fatti.

Ho detto il vero dei fatti, e permettetemi di esprimermi così, pensando ai fatti 
dell’intreccio del romanzo, dell’investigazione letteraria, dell’invenzione intorno a 
quel fatto casuale che l’amato Stendhal esorta a tenere a portata di mano. E 
consentitelo alla mia coscienza che in questo momento lo adotta da Vico, il verum 
factum, pur sapendo che mai Sciascia cita il filosofo, e soprattutto pur sapendo che 
per me verità è parola insidiosa e sbugiardata che, insieme ad altre tre o quattro, 
adopero malvolentieri o addirittura, sia detto con deferenza, non adopero mai.

11 romanzo che ha dato fama internazionale a Sciascia, un biglietto vincente 
del cui credito vivrà a lungo la sua lotteria, è II giorno della civetta, del 1961.

È la storia di un fatto criminoso, cui ne seguono altri a catena, firmato da mano 
mafiosa che sembra quella mano invisibile che a un certo punto sospende per aria 
la prima delle vittime, con rallentamento da moviola, colpita da una fucilata mentre 
sta per mettere un piede sul predellino dell’autobus. Inutile dire che se mandanti e 
delitti sono scoperti da una investigazione intelligente persino sul piano psicologico,
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ovvero capace di comprendere la mentalità criminale, tutto viene insabbiato da mani 
che stanno al di sopra dei fatti, e probabilmente agitano libertà nelle aule parla­
mentari.

Ecco: nei racconti di Sciascia ritorna immancabile la sindrome del burattinaio 
o del puparo nascosto che muove i fili dei suoi pupi, decidendo la piccola storia 
umana, la recita mortale di un soggetto che solo all’autore occulto spetta di scrivere 
e far interpretare.

Se la predilezione dello scrittore si volge verso modelli francesi, e per esempio 
ne ricava spesso una sorta di pamphletallaVoltaire, lucido e razionale quanto tagliente 
e accusatorio, occorre altresì aggiungere l’attaccamento al genere del romanzo 
giudiziario che, sempre in Francia e nella seconda metà dell’Ottocento, ebbe un degno 
rappresentante in Emile Gaboriau. Ma nelle viscere del discorso di Sciascia vi è il mito 
della «Sicilia come metafora», formula che non condivido affatto, come dirò fra poco, 
metafora di un mondo fatto anche di silenzi omertosi che s’alzano ovunque come 
palizzate per l’inquità, quando persino le facce delle donne appaiono «dissepolte da 
un silenzio di secoli» (Il giorno della civetta). In un saggio Sciascia arriva addirittura a 
postulare una sorta di sistema isolano di visione della storia, per cui, secondo lui, «le 
isole o producono un sistema di dominio, come l’Inghilterra, o ne sono costantemente 
vittime nelle vicende alternative delle dominazioni».

Non condivido la teoria della Sicilia come metafora né quella dell’isola nell’isola 
perché oggi appare del tutto anacronistica, e lo era anche dieci anni fa. L’isola potrebbe 
esserci dentro ognuno di noi, ma ci sono le zattere e nessuno esiste se non in relazione 
all’altro. Siamo un crogiolo di culture che possono morire in se stesse e possono 
sopravvivere confrontandosi con altre culture.

Questa pretesa unicità dell’essere e sentirsi isolani e siciliani, come specie a 
parte, razza addirittura, che Sciascia anche negli ultimi anni aveva agitato, mi pare 
un enorme torto alla Storia del secolo che sta per chiudersi, allorché abbiamo visto 
delle cosiddette «isole culturali» in molti punti del pianeta rifiutare con forza 
l’isolamento, talvolta mantenendo una propria identità talvolta perdendone i confini 
nell’incontro con l’altro, talvolta realizzando una convivenza.

Il pregiudizio della diversità, è evidente, si alimenta a partire da chi sente in 
sé la diversità come colpa o come orgoglio.

E non posso qui, oggi, sorvolare su una spinosa questione contenuta nel Giorno 
della civetta, e diventata celebre per una battuta che sentiamo echeggiare come una 
schioppettata tanto nel romanzo quanto nel film che ne è stato tratto. Ad un certo 
punto il capomafia interrogato dal capitano Bellodi si comporta, oserei dire, come 
Dante che disegna i gironi infernali giudicando l’umanità, ovvero alla luce della sua 
presunta morale divide il mondo in: uomini, mezz’uomini, ominicchi, piglianculo e 
quaquaraquà. Ma non ci dice Sciascia se da un girone all’altro si può passare per 
meriti o demeriti, o se la storia di un uomo è già decretata dal cartellino in codice 
che il giudice-criminale gli appende al collo. Fortuna vuole, nel romanzo, che il 
capitano appartenga alla prima classe, ma sfortuna vuole, per il capitano e per 
Sciascia, che ad un certo punto si confondano le idee e si voglia far credere addirittura 
che don Mariano appartenga alla prima categoria, quella degli uomini.
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Ora, io penso che tutti i don Mariano della terra, antichi e moderni, siano 
criminali se fanno i criminali. Ma non mi intendo abbastanza di criminali né di diritto 
né di morale per andare al di là: mio padre e mia madre mi hanno insegnato la 
tolleranza, che insieme ad altre sperimentazioni della civiltà possono anche far capire 
che non tutto il bianco è bianco e non tutto il nero è nero.

Sciascia aggiunge qualcosa di utile, parlando del personaggio di don Mariano, 
che forse sembrerà adesso una sorta di don Rodrigo molto lontano dalla conver­
sione:

e come un cieco ricostruisce nella mente, oscuro ed informe, il mondo degli oggetti, 
così don Mariano ricostruiva il mondo dei sentimenti, delle leggi, dei rapporti umani.
E quale altra nozione poteva avere del mondo, se intorno a lui la voce del diritto era 
stata sempre soffocata dalla forza e il vento degli avvenimenti aveva soltanto cangiato 
il colore delle parole su una realtà immobile e putrida?

L’interrogativo rimpicciolisce la statura arrogante dalle amicizie potenti e riduce il 
colpevole ad animale selvaggio alla Rousseau, che ha dimenticato la voce del diritto, 
anzi al quale il marchingegno della società ha levato tale memoria della civiltà: come 
a dire che dietro il giudice-boia c’è il fantasma di una vittima.

C’è dunque un altro aspetto nel personaggio intransigente che fu Sciascia 
scrittore e polemista: sorge il dubbio del moralista in quell’indagatore analitico che 
nulla lascia al caso nelle sue investigazioni pubbliche, civili, e della storia. Ecco perché 
tante sue requisitorie sui giornali, e le caratteristiche dei suoi personaggi come giudici, 
procuratori, carabinieri, o semplici investigatori in proprio, oscillano in questa 
incertezza che spunta proprio quando si cercano certezze. Lo scrittore ne dà prova 
in uno degli ultimi romanzi, Porte aperte, del 1987, che ho già citato: qui il giudice 
protagonista, il piccolo giudice che con gesto eclatante in epoca fascista sceglie di 
non applicare la pena di morte, se da un lato condanna i cosiddetti brav’uomini, 
«base di ogni piramide di iniquità», dall’altro ci è mostrato in una sorta di ingenua 
buona fede, forse più adatta a un religioso che non a un giudice:

Questo era, secondo i suoi genitori, i suoi fratelli e sua moglie, il suo principale difetto: 
il credere, fino a contraria e diretta evidenza, e anche all’evidenza guardando con 
indulgente giudizio, che in ogni uomo il bene sovrastasse il male e che in ogni uomo 
il male fosse suscettibile di insorgere e prevalere come per una distrazione, un inciampo, 
per una caduta di più o meno vaste e micidiali conseguenze, e per sé e per gli altri. Difetto 
per cui si era sentito vocato a fare il giudice, e che gli permetteva di farlo.

Questa è la considerazione di un moralista, qualcuno che pensa con preoccupazione 
alla realtà come insieme convulso e confuso nel quale appunto si confondono il 
bene e il male, verità e menzogna, bianco e nero: allo scrittore detective il difficile, 
ossessivo, sclerotizzante compito di separare, dirimere, sciogliere. In questa ope­
razione della scrittura e del pensiero Sciascia si colloca al lato diametralmente 
opposto a quello che fu di Carlo Emilio Gadda che invece nel crogiolo affonda 
tastando l’imperscrutabile caos degli indizi e degli avvenimenti. Così come si colloca, 
Sciascia, su altro piano rispetto al suo coetaneo svizzero Friedrich Dùrrenmatt che
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ha parlato del circolo vizioso della giustizia in più di un mirabolante romanzo, intesa 
come costante ingiustizia capace di trasformare l’uomo, che però avverte in sé 
l’inganno.

Lo scrittore siciliano ironizzando a proposito del titolo dato nel 1979 alle sue 
riflessioni, Nero su nero, dice che il nero per lui il colore della realta: «la nera scrittura 
sulla nera pagina della realtà».

Dunque, la storia delle falsità e delle iniquità, ingannatrice, confusionaria, 
connivente, omertosa e indulgente persino, diventa il nodo da sciogliere.

Un altro scrittore famoso, Italo Calvino, condivideva una sclerosi simile a quella 
di Sciascia, solo non diretta alla moralità come passione civile quanto al caos mentale, 
problema che gli fa prediligere i criteri dell’esattezza.

In questa storia di iniquità e falsità lo scrittore sembra volerci dire che la sua 
non è una storia esemplare, e difatti egli si ritrae via via tagliando come erba cattiva 
ogni elemento autobiografico. Lo scrittore si ritrae fino a strapparsi le carni e la pelle, 
scuoiato come Michelangelo al centro del Giudizio Universale, o spolpato come una 
sagoma di Bacon: la rinuncia a narrare si traduce in narrazione come esposizione 
di documenti da affidare alla memoria, alla vastità della storia. È così che la realtà 
supera purtroppo l’immaginazione letteraria, così come tra realtà e immaginazione 
egli stesso si infila nei veleni dei palazzi dei tribunali, frequenta le aule, segue, discute, 
e produce requisitorie, a un certo punto avalla, non senza un pizzico di immodestia, 
il paragone tra il suo capitano Bellodi del Giorno della civetta con la figura del generale 
Dalla Chiesa che ne sarebbe stato un prosecutore e un imitatore nella realtà, non 
un ispiratore, come storicamente era facile dimostrare.

Avviene ai suoi occhi il gran prodigio per il quale erano state sacrificate decine 
di suoi personaggi-investigatori: la realtà si ispira alla letteratura. E così gli pare che 
si compia dall’altra parte il giro circolare degli amati scrittori veristi, dei colori del 
vero, per cui non solo Verga, Capuana, e indirettamente De Roberto, sono legitti­
mati a precursori di questa sua lettura del reale, ma anche Pirandello, Borgese, 
Brancati, Buttitta persino, e Renato Guttuso costellazione contro la quale pone nei 
saggi letterari la sua antipatia per Tornasi di Lampedusa, che, sbagliando, ritiene che 
sia solo «l’autocritico palermitano che guarda alla felicità per sempre perduta della 
sua classe». Ora, la problematicità tutta contemporanea del Gattopardo sfugge a 
Sciascia che non riesce a vedere quella traccia lampante del tempo come trasfor­
mazione del reale, di cui ho parlato in un libro recente.

Ma non voglio qui dimenticare l'emblematica e ferrea applicazione del ragiona­
mento per comparazione di indizi, dell’interpretazione alla maniera del filosofo Betti, 
dell’investigazione delle tracce, che potrebbero porre Sciascia al centro di una 
rinnovata attenzione per i metodi dell’ermeneutica contemporanea soprattutto 
quella giuridica se non addirittura quella interdisciplinare. Parlo dei suoi sorveglia- 
tissimi e inquietanti pamphlets sulla scomparsa del fisico Ettore Majorana, sullo 
strano suicidio di Raymond Roussel, sull’assassinio di Aldo Moro, e di un curioso 
libretto del 1979 intitolato Dalla parte degli infedeli, nel quale lo scrittore disegna il 
paradossale caso del cardinale Ficarra rimosso dal suo incarico per aver in effetti 
denunciato immoralità e interessi del clero siciliano.
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Questi casi hanno per Sciascia il sapore della detective story e l’insopportabile 
colore nero del mistero, fitti come sono di punti oscuri, omissioni, silenzi. I prota­
gonisti sono tutti uomini uccisi nella memoria e nel giudizio dei posteri, uccisi 
mentalmente prima che fisicamente. Si butta dunque a capofitto nei documenti, 
cerca prove, lettere, testimonianze, dà vita a un vero e proprio laboratorio investi­
gativo, là dove ogni virgola può avere il suo peso. Sa che queste storie hanno in 
comune molti elementi con le storie dei suoi romanzi: contengono cioè la prova 
terribile che è possibile far sparire un uomo sotto gli occhi di tutti, e seppellire uomini 
e crimini senza che la memoria storica li disseppellisca.

Su tutto questo si alza la necessità di una coscienza vigile, quasi maniacale, 
tanto che via via negli anni la letteratura di Sciascia sarà convivenza con documenti, 
fatti, delitti, tanto più pericolosi se con gli uomini si uccidono la fiducia nella 
convivenza e nella storia. Il crimine però è per lo scrittore qualcosa che va al di là 
dell’uccisione di un uomo. Il crimine maggiore consiste nella manipolazione di quella 
coscienza, di quella «futura memoria» sotto il cui titolo riunisce nel 1989 numerosi 
articoli di investigazione e di denuncia. A futura memoria ha un sottotitolo polemico 
posto tra parentesi: «se la memoria ha un futuro».

«Già, la memoria!», mi tocca ancora esclamare come se io fossi un personaggio 
dei suoi romanzi.

In un’epoca smemorata come la nostra, in cui ci si smemora volentieri di giorno 
e di notte, abbiamo un po’ di spazio per la memoria, qualche gancetto per la 
memoria? Spero di sì.

Chi mi ha invitato qui a parlare riteneva forse che io fossi il più adatto a ricordare 
Leonardo Sciascia, e invece avete visto che ho dimostrato di essere il meno adatto 
a farlo. Né d’altra parte saprei darvi un ritratto dello scrittore siciliano, e perciò mi 
affido in conclusione a queste sue parole dettate con grande amarezza al quotidiano 
«La Stampa» nell’agosto del 1988, qualche mese prima di morire. Scrive Sciascia:

Io ho dovuto fare i conti da trent’anni a questa parte, prima con coloro che non 
credevano o non volevano credere all’esistenza della mafia, e ora con coloro che non 
vedono altro che mafia. Di volta in volta sono stato accusato di diffamare la Sicilia o di 
difenderla troppo i fisici mi hanno accusato di vilipendere la scienza, i comunisti di 
avere scherzato su Stalin, i clericali di essere un senza Dio e così via. Non sono infallibile, 
ma credo di aver detto qualche inoppugnabile verità. Ho sessantasette anni, ho da 
rimproverarmi e da rimpiangere tante cose ma nessuna che abbia a che fare con la 
malafede, la vanità e gli interessi particolari. Non ho, lo riconosco, il dono 
dell’opportunità e della prudenza. Ma si è come si è.

Sappiamo ormai che Leonardo Sciascia, giudice e imputato, davvero non mentiva.
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