COMMEMORAZIONI

Stendhal nel suo libro sull’'amore dice:«Tutti noi scriviamo per scelta

ClO CHE Cl sembra vero (...). lo VEDO | NOSTRI libri come tanti biglietti

DELLA LOTTERIA: ESSI NON HANNO REALMVENTE UN VALORE La POSTERITA

DIMENTICANDO ALCUNI E RISTAMPANDONE ALTRI, DESIGNERA | BIGLIETTI

VINCENTI».

~ Leonardo Sciascia:
Il bianco e il nero

QUESTA STRANA LOTTERIA IDEATA DAL SUO AMATISSIMO
Stendhal, probabilmente oggi Leonardo Sciascia si
SAREBEE TROVATOCON NUMEROSI BIGLIETTI VINCENTI, QUEI
SUOI LIBRI PASSATIALL APOSTERITAEINSOMMA SOPRAWISSUTI
ALAUTOREELETTI PERSINONELLE SCUOLE, EPERSINO INUNA
DI QUELLE AULETTE DOVE APPENA DIPLOMATO COMINCIO DA
maestro un mestiere che si sarebbe evoluto al di la
dei banchi per trasformarsi nel mestiere dello scrit-
tore e del polemista instancabile, davvero instanca-
bilefino ai suoi appelli estremi negli ultimi suoi giorni
di dieci anni fa. Purtroppo Leonardo Sciascia aveva
biglietti vincenti per storie, quasi tutte, di perdenti.

Laletteratura italiana ha avuto nel Novecento
soprattutto due polemisti, di tempra e carattere dif-
ferenti ma in un certo qual modo appassionata-
mente vigili all’interno del mutismo civile che
spesso attanaglia i contemporanei, confusi para-
dossalmente dalla libera circolazione delle idee e
dei simulacri. Luno era Pier Paolo Pasolini e
Ialtro, appunto, Leonardo Sciascia. Il quale odiava
lamenzognae il silenzio.

Cosi aveva capito giovanissimo che la men-
zognapiu grande sta nelle manipolazioni della Storia
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a vantaggio del quotidiano, e che per non tacere occorreva che alla letteratura si
legassero fatti, cronache, cronachette, pamphlet, investigazioni, curiosita, e passione.
Talvolta shagliava Sciascia, 0 appariva ossessivamente martellante su un chiodo che
eraquello insidioso e doloroso della mafia, perché percepiva che non solo alla Sicilia,
isola nell’isola europea, ma all’Europa tutta mancava e manca la «coscienza anti-
mafiosa», come la chiama nel suo libro di dieci anni fa, A futura memoria. Gia, la
memoria! E cid che maggiormente necessita alle nuove generazioni, ovunque.
Dunque aquesto piccolo siciliano, che
dichiara spesso di essere nato in un’isola
nell’isola, e che per questo intuisce che il suo
particolare e moltiplicabile in infiniti specchi
sul pianeta, non piacciono le generalizza-
zioni, I'omerta, e soprattutto quel cancro
criminale che si chiama mafia.
Come tacerlo? Come concentrarsi nel
magnifico privilegio dellaletteratura? Come
continuare avivere, isolanell’isola, fuori dal
mondo da cui proviene? Impossibile:
Leonardo Sciascia ciascuno rappresenta la propria origine in

divenire. Ea quel personaggio nel romanzo
A ciascuno il suo, del 1966, ovvero il professore che come I'autore raccoglie indizi e
mentalmente investiga su un delitto, riserva lafine del cretino-idealista che hatenuto
per sé il teorema criminale scoperto per singoli indizi: finira egli stesso ucciso e vittima
occultatainuna zolfaraabbandonata. Al professore sembraappunto che ilteorema
siaun’invenzione: conosce le vittime, individua ilmandante, sospetta persino I’ese-
cutore del crimine, ma il suo silenzio, il suo tentennamento di fronte alla seduzione
della bella vedova nera o mantide religiosa, fa si che tutto svanisca, le prove
svaniscano, lui stesso svanisca, e i «fatti» dibocca in bocca si manipolino al punto
da falsificare il falso. Ed € cosi, sembra dire lo scrittore, che la Storia copre tutto: con
la disattenzione civile, con la stupidita e lacomodita dell’'omissione e del silenzio.

Ed ecco il ritratto del detective intellettuale:

Un uomo onesto, meticoloso, triste non molto intelligente, e anzi con momenti di
positiva ottusita con scompensi e risentimenti che si conosceva e condannavanon privo
di quellacoscienzadi sé, segreta presunzione evanita, che glivenivadall’ambiente della
scuolain cui per preparazione ed umanita, si sentiva ed era tanto diverso dai colleghi,
dall’isolamento in cui, come uomo, per cosi dire, di cultura, veniva a trovarsi.

Somiglia allo scrittore? Molti sono i tratti comuni nel libro fra il professore e il nar-
ratore, ma uno fondamentale li differenzia: il narratore non aspira al ruolo di vittima.

Anzi sa benissimo che proprio in questa differenza si gioca il suo ruolo oltre
che la sua sopravvivenza fisica e intellettuale. E c’¢ una battuta lungimirante (non
dird profetica perché sin troppo si é discusso sulle cosiddette profezie di Sciascia)
che Sciasciariprende da Hemingway, in una recensione del 1954 quando scrive: «Ci
sono degli uomini che veramente sono scritti dai libri». Questa battuta oggi valga
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per lui, sottile indagatore senza false illusioni, lettore in controluce del materiale
inconsistente di cui sono fatti gli indizi. Dice nel romanzo:

Glielementi che portano arisolvere i delitti che si presentano con carattere di mistero
o di gratuita sono la confidenza diciamo professionale, la delazione anonima, il caso.
Eun po’ soltanto un po’ I'acutezza degli inquirenti.

Sciascia, come molti sanno, veniva da Racalmuto, ovvero, come lui stesso ha ricordato
in Occhio di capra (1984), da un luogo che gli arabi avevano chiamato Rahal-maut,
villaggio morto, e il cui stemma comunale sin dal Sei-Settecento era «un uomo nudo
che fa il segno del silenzio di fronte a una torre ermetica, e sotto, in latino, la scritta
‘“nel silenzio mi fortificai”». E cosi avviene che Iiconologia dello stemma che Tesauro
avrebbe chiamato «impresa», gli suggeriscauna spiegazione, e dice appunto del suo
paese:

Siama piu tacere che parlare. E quasi che ilunghi silenzi davvero servano a fortificare
il raro parlare, quando si parla si sa essere precisi, affilati, acuti ed arguti. Lironia, il
paradosso, I'immagine balenante e sferzante in cui siassomma un giudizio, vi sono di
casa.

Tanto la sua letteratura quanto la polemica ne conservano le caratteristiche
linguistiche, al punto che lo scrittore mal tollera le storture del linguaggio, e diffida
degli enigmi, dei misteri, delle mistificazioni. Al punto che la legge stessa viene
rappresentata come qualcosa che non ammette fantasmi. Il piccolo giudice di Porte
aperte (1897) spiega addirittura in termini ginnasiali che era «tragedia quel che
avvenivain una sfera in cui la legge non poteva, dramma quel che al vigore e rigore
della legge era sottoposto (...). La legge soltanto un fantasma ammette: ed € quello
della follia».

Cio che non é detto sappiamo che nei libri di Sciascia € proprio I'awenimento
fondamentale, cio che accade: il silenzio dello scrittore arriva nel momento in cui la
macchina della narrazione consegna al lettore il vero deifatti.

Ho detto il vero deifatti, e permettetemi di esprimermi cosi, pensando ai fatti
dell’intreccio del romanzo, dell’investigazione letteraria, dell’invenzione intorno a
quel fatto casuale che I'amato Stendhal esorta a tenere a portata di mano. E
consentitelo alla mia coscienza che in questo momento lo adotta da Vico, il verum
factum, pur sapendo che mai Sciascia cita il filosofo, e soprattutto pur sapendo che
per me verita & parola insidiosa e sbugiardata che, insieme ad altre tre o quattro,
adopero malvolentieri o addirittura, sia detto con deferenza, non adopero mai.

Nlromanzo che ha dato fama internazionale a Sciascia, un biglietto vincente
del cui credito vivra a lungo la sua lotteria, € Il giorno della civetta, del 1961.

Elastoria diun fatto criminoso, cui ne seguono altri a catena, firmato da mano
mafiosa che sembra quella mano invisibile che a un certo punto sospende per aria
laprimadelle vittime, con rallentamento da moviola, colpitadauna fucilatamentre
staper mettere un piede sul predellino dell’autobus. Inutile dire che se mandanti e
delitti sono scoperti da una investigazione intelligente persino sul piano psicologico,
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ovvero capace di comprendere lamentalita criminale, tutto viene insabbiato da mani
che stanno al di sopra dei fatti, e probabilmente agitano liberta nelle aule parla-
mentari.

Ecco: nei racconti di Sciasciaritornaimmancabile la sindrome del burattinaio
o del puparo nascosto che muove i fili dei suoi pupi, decidendo la piccola storia
umana, larecitamortale di un soggetto che solo all’autore occulto spetta di scrivere
e far interpretare.

Se la predilezione dello scrittore si volge verso modelli francesi, e per esempio
ne ricavaspesso una sorta di pamphletallaVoltaire, lucido e razionale quanto tagliente
e accusatorio, occorre altresi aggiungere l’attaccamento al genere del romanzo
giudiziario che, sempre in Francia e nellaseconda meta dell’Ottocento, ebbe un degno
rappresentante in Emile Gaboriau. Manelle viscere del discorso di Sciasciavi € il mito
della «Siciliacome metafora», formula che non condivido affatto, come diro frapoco,
metafora di un mondo fatto anche di silenzi omertosi che s’alzano ovunque come
palizzate per I'inquita, quando persino le facce delle donne appaiono «dissepolte da
un silenzio di secoli» (llgiorno della civetta). In un saggio Sciascia arriva addiritturaa
postulare una sorta di sistema isolano di visione della storia, per cui, secondo lui, «le
isole o producono un sistemadi dominio, come I'Inghilterra, o ne sono costantemente
vittime nelle vicende alternative delle dominazioni».

Non condivido lateoria della Siciliacome metafora né quella dell’isola nell’isola
perché oggi appare del tutto anacronistica, e lo eraanche dieci anni fa. Lisola potrebbe
esserci dentro ognuno di noi, macisono le zattere e nessuno esiste se non inrelazione
all’altro. Siamo un crogiolo di culture che possono morire in se stesse e possono
sopravvivere confrontandosi con altre culture.

Questa pretesa unicita dell’essere e sentirsi isolani e siciliani, come specie a
parte, razza addirittura, che Sciascia anche negli ultimi anni aveva agitato, mi pare
un enorme torto alla Storia del secolo che sta per chiudersi, allorché abbiamo visto
delle cosiddette «isole culturali» in molti punti del pianeta rifiutare con forza
I'isolamento, talvoltamantenendo una propriaidentita talvolta perdendone i confini
nell’incontro con I’altro, talvolta realizzando una convivenza.

Il pregiudizio della diversita, € evidente, si alimenta a partire da chi sente in
sé la diversita come colpa o come orgoglio.

Enon posso qui, oggi, sorvolare su una spinosa questione contenuta nel Giorno
della civetta, e diventata celebre per una battuta che sentiamo echeggiare come una
schioppettata tanto nel romanzo quanto nel film che ne ¢ stato tratto. Ad un certo
punto il capomafiainterrogato dal capitano Bellodi si comporta, oserei dire, come
Dante che disegnai gironi infernali giudicando I'umanita, ovvero alla luce della sua
presunta morale divide il mondo in: uomini, mezz'uomini, ominicchi, piglianculo e
quaquaraqua. Ma non ci dice Sciascia se da un girone all’altro si puo passare per
meriti o demeriti, o se la storia di un uomo ¢ gia decretata dal cartellino in codice
che il giudice-criminale gli appende al collo. Fortuna vuole, nel romanzo, che il
capitano appartenga alla prima classe, ma sfortuna vuole, per il capitano e per
Sciascia, che ad un certo punto siconfondano le idee e sivogliafar credere addirittura
che don Mariano appartenga alla prima categoria, quella degli uomini.
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Ora, io penso che tutti i don Mariano della terra, antichi e moderni, siano
criminali se fanno i criminali. Manon mi intendo abbastanza di criminali né di diritto
né di morale per andare al di Ia: mio padre e mia madre mi hanno insegnato la
tolleranza, che insieme ad altre sperimentazioni della civiltapossono anche far capire
che non tutto il bianco € bianco e non tutto il nero & nero.

Sciasciaaggiunge qualcosa di utile, parlando del personaggio di don Mariano,
che forse sembrera adesso una sorta di don Rodrigo molto lontano dalla conver-
sione:

e come un cieco ricostruisce nella mente, oscuro ed informe, il mondo degli oggetti,
cosi don Mariano ricostruiva il mondo dei sentimenti, delle leggi, dei rapporti umani.
E quale altra nozione poteva avere del mondo, se intorno a lui la voce del diritto era
stata sempre soffocata dalla forza e il vento degli avvenimenti aveva soltanto cangiato
il colore delle parole su una realta immobile e putrida?

Llinterrogativo rimpicciolisce la statura arrogante dalle amicizie potenti e riduce il
colpevole ad animale selvaggio alla Rousseau, che ha dimenticato lavoce del diritto,
anzi al quale ilmarchingegno della societa ha levato tale memoria della civilta: come
a dire che dietro il giudice-boia c’¢ il fantasma di una vittima.

C’¢ dunque un altro aspetto nel personaggio intransigente che fu Sciascia
scrittore e polemista: sorge il dubbio del moralista in quell’indagatore analitico che
nullalasciaal caso nelle sue investigazioni pubbliche, civili, e della storia. Ecco perché
tante sue requisitorie sui giornali, e le caratteristiche dei suoi personaggi come giudici,
procuratori, carabinieri, o semplici investigatori in proprio, oscillano in questa
incertezza che spunta proprio quando si cercano certezze. Lo scrittore ne da prova
in uno degli ultimi romanzi, Porte aperte, del 1987, che ho gia citato: qui il giudice
protagonista, il piccolo giudice che con gesto eclatante in epoca fascista sceglie di
non applicare la pena di morte, se da un lato condanna i cosiddetti brav'uomini,
«base di ogni piramide di iniquita», dall’altro ci @ mostrato in una sorta di ingenua
buona fede, forse piti adatta a un religioso che non a un giudice:

Questo era, secondo i suoi genitori, i suoi fratelli e sua moglie, il suo principale difetto:
il credere, fino a contraria e diretta evidenza, e anche all’evidenza guardando con
indulgente giudizio, che in ogni uomo il bene sovrastasse il male e che in ogni uomo
il male fosse suscettibile di insorgere e prevalere come per una distrazione, un inciampo,
peruna caduta di pit o meno vaste e micidiali conseguenze, e per sé e per gli altri. Difetto
per cui si era sentito vocato a fare il giudice, e che gli permetteva di farlo.

Questa ¢ laconsiderazione di un moralista, qualcuno che pensa con preoccupazione
alla realta come insieme convulso e confuso nel quale appunto si confondono il
bene e il male, verita e menzogna, bianco e nero: allo scrittore detective il difficile,
ossessivo, sclerotizzante compito di separare, dirimere, sciogliere. In questa ope-
razione della scrittura e del pensiero Sciascia si colloca al lato diametralmente
opposto a quello che fu di Carlo Emilio Gadda che invece nel crogiolo affonda
tastando I'imperscrutabile caos degli indizi e degli avvenimenti. Cosi come si colloca,
Sciascia, su altro piano rispetto al suo coetaneo svizzero Friedrich Durrenmatt che
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ha parlato del circolo vizioso della giustizia in piu di un mirabolante romanzo, intesa
come costante ingiustizia capace di trasformare I'uomo, che pero avverte in sé
I’inganno.

Lo scrittore siciliano ironizzando a proposito del titolo dato nel 1979 alle sue
riflessioni, Nero su nero, dice che il nero per luiil colore dellarealta: «lanerascrittura
sullanera pagina della realta».

Dunque, la storia delle falsita e delle iniquitd, ingannatrice, confusionaria,
connivente, omertosa e indulgente persino, diventa il nodo da sciogliere.

Un altro scrittore famoso, Italo Calvino, condivideva una sclerosi simile aquella
di Sciascia, solo non diretta allamoralita come passione civile quanto al caos mentale,
problema che gli fa prediligere i criteri dell’esattezza.

In questa storia di iniquita e falsita lo scrittore sembra volerci dire che la sua
non e una storia esemplare, e difatti egli si ritrae via via tagliando come erba cattiva
ogni elemento autobiografico. Lo scrittore siritrae fino a strapparsi le carni e lapelle,
scuoiato come Michelangelo al centro del Giudizio Universale, o spolpato come una
sagoma di Bacon: la rinuncia a narrare si traduce in narrazione come esposizione
di documenti da affidare alla memoria, alla vastita della storia. E cosi che la realta
supera purtroppo I'immaginazione letteraria, cosi come tra realta e immaginazione
egli stesso si infilanei veleni dei palazzi dei tribunali, frequenta le aule, segue, discute,
e produce requisitorie, aun certo punto avalla, non senza un pizzico di immodestia,
il paragone tra il suo capitano Bellodi del Giorno della civettacon lafigura del generale
Dalla Chiesa che ne sarebbe stato un prosecutore e un imitatore nella realta, non
un ispiratore, come storicamente era facile dimostrare.

Awviene ai suoi occhi il gran prodigio per il quale erano state sacrificate decine
di suoi personaggi-investigatori: larealta si ispira alla letteratura. E cosi gli pare che
si compia dall’altra parte il giro circolare degli amati scrittori veristi, dei colori del
vero, per cui non solo Verga, Capuana, e indirettamente De Roberto, sono legitti-
mati a precursori di questa sua lettura del reale, ma anche Pirandello, Borgese,
Brancati, Buttitta persino, e Renato Guttuso costellazione contro la quale pone nei
saggi letterari lasua antipatia per Tornasi di Lampedusa, che, sbagliando, ritiene che
sia solo «l’autocritico palermitano che guarda alla felicita per sempre perduta della
sua classe». Ora, la problematicita tutta contemporanea del Gattopardo sfugge a
Sciascia che non riesce a vedere quella traccia lampante del tempo come trasfor-
mazione del reale, di cui ho parlato in un libro recente.

Manon voglio qui dimenticare I'emblematica e ferreaapplicazione del ragiona-
mento per comparazione di indizi, dell’interpretazione allamaniera del filosofo Betti,
dell’investigazione delle tracce, che potrebbero porre Sciascia al centro di una
rinnovata attenzione per i metodi dell’ermeneutica contemporanea soprattutto
quella giuridica se non addirittura quella interdisciplinare. Parlo dei suoi sorveglia-
tissimi e inquietanti pamphlets sulla scomparsa del fisico Ettore Majorana, sullo
strano suicidio di Raymond Roussel, sull’assassinio di Aldo Moro, e di un curioso
libretto del 1979 intitolato Dalla parte degli infedeli, nel quale lo scrittore disegna il
paradossale caso del cardinale Ficarra rimosso dal suo incarico per aver in effetti
denunciato immoralita e interessi del clero siciliano.
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Questi casi hanno per Sciascia il sapore della detective storye I'insopportabile
colore nero del mistero, fitti come sono di punti oscuri, omissioni, silenzi. | prota-
gonisti sono tutti uomini uccisi nella memoria e nel giudizio dei posteri, uccisi
mentalmente prima che fisicamente. Si butta dunque a capofitto nei documenti,
cerca prove, lettere, testimonianze, da vita a un vero e proprio laboratorio investi-
gativo, la dove ogni virgola puo avere il suo peso. Sa che queste storie hanno in
comune molti elementi con le storie dei suoi romanzi: contengono cioe la prova
terribile che é possibile far sparire un uomo sotto gli occhi di tutti, e seppellire uomini
e crimini senza che la memoria storica li disseppellisca.

Su tutto questo si alza la necessita di una coscienza vigile, quasi maniacale,
tanto che viavianegliannilaletteraturadi Sciascia sara convivenzacon documenti,
fatti, delitti, tanto piu pericolosi se con gli uomini si uccidono la fiducia nella
convivenza e nella storia. Il crimine pero € per lo scrittore qualcosa che va al di la
dell’'uccisione diun uomo. Il crimine maggiore consiste nellamanipolazione di quella
coscienza, di quella «futuramemoria» sotto il cui titolo riunisce nel 1989 numerosi
articoli di investigazione e di denuncia. Afutura memoriahaun sottotitolo polemico
posto tra parentesi: «se lamemoria ha un futuro».

«Gia, lamemorial!», mitoccaancoraesclamare come se io fossi un personaggio
dei suoi romanzi.

Inun’epoca smemorata come lanostra, in cui cisismemoravolentieri di giorno
e di notte, abbiamo un po’ di spazio per la memoria, qualche gancetto per la
memoria? Spero di si.

Chimi hainvitato qui a parlare ritenevaforse che io fossi il piu adatto aricordare
Leonardo Sciascia, e invece avete visto che ho dimostrato di essere il meno adatto
a farlo. Né d’altra parte saprei darvi un ritratto dello scrittore siciliano, e percido mi
affido in conclusione a queste sue parole dettate con grande amarezza al quotidiano
«La Stampa» nell’agosto del 1988, qualche mese prima di morire. Scrive Sciascia:

lo ho dovuto fare i conti da trent’anni a questa parte, prima con coloro che non
credevano o non volevano credere all’esistenza della mafia, e ora con coloro che non
vedono altro che mafia. Divolta in volta sono stato accusato di diffamare la Sicilia o di
difenderla troppo i fisici mi hanno accusato di vilipendere la scienza, i comunisti di
avere scherzato su Stalin, i clericali di essere un senza Dio e cosi via. Non sono infallibile,
ma credo di aver detto qualche inoppugnabile verita. Ho sessantasette anni, ho da
rimproverarmi e da rimpiangere tante cose ma nessuna che abbia a che fare con la
malafede, la vanita e gli interessi particolari. Non ho, lo riconosco, il dono
dell’opportunita e della prudenza. Ma si & come si €.

Sappiamo ormai che Leonardo Sciascia, giudice e imputato, davvero non mentiva.
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