Caro Pier...

(Budapest, dieci anni dopo)

«La mia letteratura & emotiva,
le mie storie sono emotive;
runico spazio

che ha il testo

per durare

e quello emozionale»

(Pier Vittorio Tondelli, Colpo d'oppio)

CEMBRE DEL ‘91 SOGGIORNAVO DA QUASI UN ANNO IN UNGHERIA
E LAVORAVO DA UN SEMESTRE AL DIPARTIMENTO DI ITALIANISTICA
dell’ELTE, presso il quale tenevo un corso sulla lettera-
tura ITALIANA CONTEMPORANEA.

La morte improvvisa e prematura di Pier Vittorio
Tondelli mi aveva turbata e volevo fare qualcosa perché
anche i giovani studenti ungheresilo conoscessero, almeno
postmortem. A partire dafebbraio, quindi, avevo dedicato
parte dei seminari all'analisi testuale di brani tondelliani
e avevo chiesto loro dileggere Camere separate. Il seminario
fu molto seguito, mailavoriche elaboravano denunciavano
un adolescenziale imbarazzo nell'analizzare la prosa ton-
delliana e una tendenza diffusa a comparazioni autobio-
grafiche. Al termine di un secondo semestre, dedicato agli
scritti di viaggio sull’Europa Centro-Orientale che con-
templava, fra I'altro, lavori di Arbasino e di Calvino oltre
che diTondelli, I'intolleranza nei confronti di quest’ultimo
cresceva in alcuni né piu né meno del coinvolgimento
profondo di altri. Mi chiedevano di preparare schede da
inviare ad alcune case editrici piu 0 meno illuminate per
promuovere la traduzione in ungherese, ma i tempi pro-
babilmente non erano maturi se qualcunadi esse liquidava
la faccenda trovando «pornografico» il materiale.

M ariarosaria Sciglitano

Mariarosaria Sciglitano,
traduttrice, risiede in Ungheria
dal 1991, dove ha lavorato per
la Central European University
come visiting professor presso
il Dipartimento di Italianistica
dell'Universita Lorand Eotvos
di Budapest e dove continua

a lavorare come lettrice di
italiano presso il Dipartimento
di Francese e di Italiano
dell’'Universita di Scienze
Economiche e della Pubblica
Amministrazione di Budapest.
Membro della Federazione
Nazionale dei Giornalisti
Ungheresi, collabora

a quotidiani e riviste italiani

e ungheresi occupandosi di
letteratura. Ha tradotto fra
I’altro: Lo sguardo della contessa
Hahn-Hahn. Giu per il Danubio
di Péter Esterhazy per Garzanti
ed ha conseguito il premio

di traduzione «Frankfurt ‘99»
con una selezione di novelle

di Laszl6 Darvasi (1997).
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Sono passati dieci anni e i libri di Tondelli continuano ad essere letti, tradotti e
ristampati e la rete di storie, divite e di scritti che PVT aveva cominciato ad annodare
sul nascere deglianomali anni ‘80 ¢ diventata una ragnatela elettronica che abbraccia
centinaia di lettori in tutto il mondo. Nel 1996 ¢ nato a Correggio un Centro di
Documentazione alui dedicato che, oltre araccogliere materiali che testimoniano
il suo impegno ed entusiasmo di narratore, giornalista ed editor, alimenta una delle
iniziative che lo avevano maggiormente coinvolto: incoraggiare la pratica della
scrittura giovanile. Fra le attivita del Centro ci sono la biblioteca dei manoscritti, il
premio per tesi di laurea su PVT, nonché una bacheca elettronica con avvisi relativi
a iniziative sull’autore e un forum al quale possono accedere tutti gli interessati.1l

Prima che i suoiconterraneiriconoscessero in Tondelli uno scrittore di talento
e nella sua diversita un semplice dato di fatto, € dovuto trascorrere praticamente un
decennio, ma soprattutto & stato necessario che morisse a 36 anni, di AIDS, dopo
mesi di sofferenza e unavita vissuta lontano da Correggio. Questo € quanto appren-
diamo da Enos Rota, I'amico di PVT che haraccolto in unvolume (CaroPier..J molte
delle lettere e dei messaggi giuntigli anche da persone che non conoscevano lo
scrittore, ma ne avevano letto i libri.2 Ora basta scorrere rapidamente laffollatis-
simo sito a lui intestato per rendersi conto che qualcosa é cambiato e il cambiamento
si rende palese anche in iniziative quali quella dei Teatri di Vita, a Bologna, che
quest’anno hanno dedicato il primo palcoscenico d’Italia aPier Paolo Pasolini e una
sala minore a Pier Vittorio Tondelli, accomunati proprio da quella diversita la cui
non accettazione all’'interno della societa li ha fatti entrambi soffrire.3

Quando Tondelli € scomparso lo abbiamo ricordato come amici e celebrato come
scrittore. Abbiamo detto di avere perso uno dei giovani pit promettenti, anzi piu
«realizzati». Tondelli era uno scrittore compiuto, maturo, e la sua giovane eta non era
piu che un dato anagrafico. [...] Pero ci siamo interrogati poco. Diciamo la verita. Una
volta stabilito che Tondelli era uno dei principali protagonisti della sua generazione,
non molte domande sono state fatte su di lui. [...] Come per ogni autore prematura-
mente scomparso e di sicuro talento resta il rimpianto di non averlo ingaggiato piu
strettamente in un dialogo o in una conversazione in pubblico sul suo scrivere, sul suo
mondo poetico, sulle sue pagine.

Qui, pero, ci siamo dimenticati della coincidenza fra esistenziale e letterario, ci
siamo dimenticati che I'universo letterario di Tondelli includeva una visione «gay» della
vita e dellaletteratura e che questavisione era proposta in modo esplicito e appassionato.

Chi mi legge non pensi auna scivolata di gusto. Al contrario. Ritengo di cattivo
gusto continuare a ignorare un mondo che viene proposto alla nostra immaginazione,
che viene aggiunto e sovrapposto alle cose dette e pensate e scritte fino ad ora, una
regione alla quale la scrittura di un autore come Tondelli ci immette, e che noi facciamo
finta di riconoscere come un mondo che ci & gia noto, gia familiare, gia scontato.[...]

Quali sono le novita, se uno pensa fianco a fianco, Pasolini e Tondelli? [. .1

In letteratura ci muoviamo tutti con zampe di velluto, felici (fa sentire buoni) di
accettare la «diversita», ma anche bene attenti a non notarla. Siamo rimasti a un
comportamento politico «corretto» che sta fra le buone maniere e il silenzio discreto
sulla vita privata.

Ma le buone maniere non contano in letteratura.
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E lavita, specialmente quando da privata diventa pubblica, da ben altri segnali.
Ci parla di una societa, di un mondo, in cui «lo stile di vita», come si dice negli USA, ha
Timportanzadrammaticae rivoluzionaria che aveva un tempo il concetto di classe anche
come materiale di decifrazione di un testo, di critica. [...]

Ricordo Pier Vittorio Tondelli, I'amico, lo scrittore e domando: ma la sua vita e
la sua opera di scrittore non hanno lasciato un segno? Se lo hanno lasciato, quale?

Quest’operanon fa parte del materiale con cui stiamo costruendo, culturalmente,
un comune edificio? Perché continuiamo a pensare, invece, che si tratti di una «ala

speciale», di un padiglione a parte?4

Tondelli, al DAMS, era stato allievo di Furio Colombo, oltre che di Eco e,
all'epoca, vi insegnavano molti degli esponenti del gruppo ‘63; oltre allo stesso Eco,
Barilli, Celati e Giuliani, per esempio. Per una prima cronologia critica della vita e
delle opere di PVT é utile consultare quella preparata da Fulvio Panzeri5,suo curatore
letterario, e inserita in appendice a Lo spazio emozionale di Roberto Carnero6, che
guida alla lettura di PVT suddividendone I'opera in capitoli i cui titoli sono precise
indicazioni di percorso. Siparla di «letteratura emotiva» per Altri libertini, della «<naja
della tribt» per Pao Pao, di «<Un’estate a Rimini» per Rimini, di «<Tondelli e il teatro»
per Dinner Party, di «Scritture private» per Sante Messe e Biglietti agli Amici, di
«letteratura interiore» per Camere separate, e si conclude con un capitolo dedicato
a Un weekend postmoderno (1 e 1) e uno al Progetto Under 25 e dintorni. Una delle
epigrafi poste in apertura del volume di Carnero e firmata da Panzeri, sistema un
altro tassello necessario alla comprensione di quello stesso tipo di scrittura al quale
si riferiva Furio Colombo nel brano sopra riportato.

Cerchiamo libri in cui il sentimento deflagra, in cui laveritanon e solo nello stile o nella
forma, ma nella stessa pregnanza della parola, dove gli scrittori mettono in gioco se
stessi, simostrano al lettore in modo arrendevole, in un atto ultimativo, eppure proprio
in questa loro arrendevolezza é gia insita I’aggressione, il corpo a corpo che intrapren-
dono con cid che intendono raccontare. Ci interessa la «<nudita» assoluta, la <non
vergogna» del sentimento e della verita emozionale che € insita nell’esistenza che
narrano e che diventa I’estrema loro forza.

Allora come critici preferiamo libri imperfetti, main grado ancora di emozionarci,
ilibri che possono mettere a nudo le contraddizioni, quei libri che «i professori» segnano

con la penna rossa. La letteratura non € un «esercizio di stile», almeno per noi.

Ma che cos’e la letteratura per Tondelli, forse & meglio chiederlo a loro, interrogare i
Suoi scritti. Se da un lato resta I’amarezza di non aver ingaggiato con la persona un
dialogo piu intenso sul suo universo poetico, dall’altro resta una miriade di frasi
composte in scritti, articoli, saggi e messaggi, romanzi e racconti che parlano a tutti
di tutto. «<La mia letteratura & emotiva, le mie storie sono emotive; I'unico spazio che
ha il testo per durare & quello emozionale; se dopo due pagine il lettore non avverte
il crescendo e sichiede: ,Che cazzo sto aleggere?”, quello che capisce niente mica e
lui, cari miei, & lo scrittore. [...] Qualsiasi testo emotivo si pud raccontare e intrecciare.
Il testo emotivo é cosi destinato aunacircolarita di lettura, auna trasmissibilita orale.
Il testo emotivo é l'unico testo che sipuo parlare. L'unico che sipuo cantare e ballare.
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Punico che si pud dolcemente cullare nella propria gola e fischiettare nel proprio
cervello. Il testo emotivo fotte I'inconsolabile solitudine di essere al mondo».7Inizia
cosi Colpo d’oppioP, brano che apre L'abbandono”fraccolta di scritti tondelliani uscita
postuma a cura di Fulvio Panzeri, che raccoglie nella prima parte riflessioni sparse
sul cmestiere dello scrittore». La quotidianita dello scrittore, i momenti deliavita dei
quali si nutre Fispirazione, la scrittura come sostentamento sono questioni affrontate
nel corso del primo convegno al quale PVT ha preso parte insieme aVittorio Coletti,
Angelo Guglielmi, Enrico Palandri, Marco Lodoli, Giorgio Pressburger ed altri:
«Il racconto: attualita della letteratura». «La letteratura é attuale perché e ancora il
mezzo pitt economico e il processo produttivo pit semplice che le persone abbiano
per esprimersi. [...] Non credo che scrivere sia difficile. Talvolta € semplicemente
difficile accettare che lapropriavita preveda periodicamente questo strip-tease. Uno
scrittore € una persona che tenta di vivere scrivendo e cerca di far si che la scrittura
contribuisca o riesca arestituire unaragione divita. [...] Per le tirature, per Lincidenza
che i libri hanno in Italia, e difficile far accettare I'idea che, quando scrivi, tu stai
lavorando e questo ti deve mettere in condizione divivere. [...] Quello dello scrittore
non e un lavoro che rende. E la miseria, la poverta non sono condizioni feconde per
scrivere. [...] Insomma, per concludere, si puo pensare che tutto questo non sia
elegante e cose del genere. C’'é sempre qualcosa di fastidioso e di inutile nella sincerita.
Comunque io non potevo non dire queste cose. La prima persona aessere scontenta
sarei stata io. Forse ¢ un modo importante per capire qual € la vita di uno scrittore,
per comprendere che non € un superuomo, ma € una persona che invecchia come
tutti». Lo si legge in Un momento della scrittura (1988), poi confluito anch’esso ne
L’abbandono.10 Tale raccolta & oltremodo interessante per ricostruire il percorso
letterario dell’Autore e le figure che lo hanno costellato. Proprio nell’essenzialita dello
scritto citato sopra sihaun esempio dell'influenza di Peter Bichsel, mentre un tentativo
di riproduzione mimetica della scrittura sincopata di Coline viene fornito da «La
casal... La casal...» (1981). La presenza di Peter Handke é rilevante in PostPao Pao
(1984) e PeterHandke {1987 e 1988), perla necessita di considerare un’opera letteraria
avulsa da un contesto canonicamente assegnatole e inserita, invece, nell’'universalita
prospettica conferitale dal fatto di avere un punto di partenza e uno di destinazione
comune: Tesistenza umana. Sipotrebbe continuare menzionando I'importanza dello
sperimentalismo radicale di Kerouac e Burroughs, nonché I'imprescindibile legame
tral’arte e la vita per Ingeborg Bachmann. L’elenco riportato &, comunque, carente,
ma fissa alcuni punti fermi nel cammino letterario di PVT.

L'incontro con gli scrittori menzionati e con tutti gli altri - dei quali non si
parlera per puri motivi di concisione - avviene virtualmente nel corso di unviaggio
sulle tracce della letteratura. «In realta, I'idea del viaggio non era, nelle intenzioni,
né sepolcrale, né mesta. Era, questo si, letteraria: unviaggio sentimentale allaricerca
diluoghi e presenze letterarie, di paesaggi, di abitazioni, di ultime dimore; unviaggio
immaginato suilibri e che ai libri, ai romanzi, allapoesia necessariamente riportava.»11
Si vede, quindi, Tondelli mentre depone fiori sulla tomba di Ingeborg Bachmann
(Vienna, 1989-1990) o mentre scavalcail cancelletto della Auden Haus, aKirchstetten,
nello stesso racconto di viaggio.12
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Ma la «geografia letteraria» di PVT si compone anche di itinerari e di tappe
italiani. Percorrerla & semplice, seguendo TIndice-Sommario che apre Un weekend

postmoderno, e scorrendo rapidamente le indicazioni contenute in Cabine! Cabine!
(1990), i

lo scritto gia apparso nel catalogo della mostra Ricordando fascinosa 62001
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Riccione.13Ll'autore si avventura nella descrizione deliavita balneare riccionese nei
romanzi italiani e allora lo si vede raccogliere testimonianze che risalgono all’edi-
zione del premio Riccione per il romanzo del 1947, con una commissione «com -
posta da Sibilla Aleramo, Romano Bilenchi, Mario Luzi, Guido Piovene e Cesare
Zavattini» che assegna il premio ex aequo altalo Calvino e aFabrizio Onofri. «<Seppur
limitati a quell’occasione, un po’ di scrittori, a Riccione certo non mancavano».14

Sarebbe vano, e tutto sommato insensato, tentare di individuare cosa e quanto
I’Autore abbia assorbito dagli scrittori menzionati, visto che in questa sede ci si
occupa piuttosto delle strade della letteratura che non dei singoli percorsi
individuali. E Sulle strade di Tondelli. Musica. Cinema. Geografia Letteraria ¢ il titolo
del quaderno di Letteratura Italiana Contemporanea che raccoglie i lavori di un
gruppo di studio svoltisi nel dicembre del 1996 all’'Universita di Parma.15 Fulvio
Panzeri e Gabriele Romagnoli - uno dei primi «under 25» tondelliani - sono stati
invitati dagli studenti a ripercorrere, con loro, i numerosi itinerari dell’attivita
tondelliana, come si evince dal titolo del volumetto che parafrasa YOn the road di
lack Kerouac e dal sottotitolo che riprende parte della struttura di Un weekend
postmoderno e dal quale emerge con irruenza I'attualita della scrittura tondelliana
anche a distanza di vari anni dalla sua morte.

A me piace ricordare che una delle strade di Pier &€ passata anche per Budapest e se
ne trova traccia- ancoraunica- nel racconto diviaggio intitolato proprio alla capitale
magiara nel 1989 e uscito in versione ungherese nella primavera del 2000 su <Magyar
Lettre Internationale»16.

Il valico di frontiera di Hegyeshalom si trova sulla strada che unisceVienna a Budapest.
[...] da qui passa la linea di divisione fra un mondo che si finge libero e un altro che si
finge giusto e equo, fraun mondo che offre laricchezza e un filtro che offre la mancanza

di emarginazione.

Questo l'incipit dello scritto che in circa dieci pagine passera dal Ponte Petofi
all’esercito di Dacia, Skoda e Lada che lo attraversano, dal Petofi Csarnok e dalla fauna
giovanile che vi gravita intorno agli incubi al gulash, fermandosi ai tavoli del caffé
Hungaria e finendo alle terme del Gellért.

Budapest e la chiesa di Mattia sarebbero dovute comparire anche nell’'ultimo
libro di Tondelli, progettato ma mai realizzato: SanteMesse. Il volume avrebbe raccolto
12 racconti, «come i segni zodiacali e i rispettivi angeli protettori», su altrettante messe
alle quali PVT aveva assistito nel corso dei suoi viaggi: messe beat, riti ortodossi,
cerimonie gay, liturgie orientali, la messa solenne e patriottica di Budapest, quella
diAmsterdam con il caffé e i toast, ed altre ancora, per chiudere «con la messa ultima,
quella in cui voi accompagnerete le mie spoglie».

Basterebbe, ladomenica mattina, salire nellavecchia Buda, in collina, e prendere posto
nelle navate della cattedrale, dedicata a Mattia Corvino, dove si celebra, in latino, una

messa solenne accompagnata da musiche e cori emozionanti. La navata ¢ addobbata
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ancoracon le bandiere che servirono per I'incoronazione di Francesco Giuseppe e della
sua sposa Elisabetta, conosciuta come Sissi. Al termine della funzione, tutti cantano
Yinno diMaria efiniscono con I’'inno nazionale. E un momento commovente e solenne.
Molte donne piangono, altre si portano il fazzoletto al viso. La musica e quasi assordante,
maestosa. Hai la sensazione che quel rito celebri molto di piti di un sentimento religioso,
qualcosa che ha a che fare con I'identita di nazione e di popolo, perché chi canta, fra
le navate gotiche della cattedrale, non e solamente una comunita di fedeli, ma un popolo.
E quello che esprime il canto emozionante della gente ¢ il senso di un’anima storica,

di una nazione che oggi sta cercando una nuova indipendenza.

Pier Vittorio Tondelli ha trascorso pochi giorni a Budapest, tuttavia quanto
riportato nel suo resoconto mi pare delineare in maniera molto chiara il profilo di
un popolo, di un'epoca, di un luogo con i quali ha saputo sostanzialmente
«corrispondere» e, sebbene adistanza di dodici anni, tale descrizione appaia ormai
lontana anniluce dal luogo nel quale vivo, non posso fare ameno di ricordare il mio
arrivo a Budapest, proprio nel 1989, e rivivere con la stessa intensita - attraverso la
scrittura mimeticamente biografica di Tondelli - le emozioni di allora.

1Centro di documentazione «Pier Vittorio Tondelli» - Istituti Culturali del Comune di Correggio -
Palazzo dei Principi, corso Cavour, 7-42015 Correggio (RE). E-mail: biblioteca_correggio@rcs.re.it

2 CaroPier...l lettoridi Tondelli:Ritratti di unagenerazione, a curadi Enos Rota, Bologna, Tempi Stretti,
1995. Ad Enos va la mia gratitudine per il materiale messomi adisposizione e per quanto ha fatto
e continua afare per PVT.

3 Francesca Parisini, Dedicata a Pasolini la sala di via Triumvirato, «<La Repubblica» (Bologna),
10/3/2001.

4 Furio Colombo, Tondelli, in «Panta», 1992, n°9, pp. 241-248.

5 Di Fulvio Panzeri & utile menzionare anche il volume redatto in collaborazione con Generoso Picone
- Tondelli. Il mestiere di scrittore (Roma-Napoli, 1997) che contiene una bibliografia completa
aggiornata al marzo 1997.

BRoberto Cantero, Lo spazio emozionale, Novara, Interlinea Edizioni, 1998.

7 Pier Vittorio Tondelli, «Colpo d'oppio» (1980), L'abbandono, Milano, Bompiani, 1993, pp. 7-10.

8Palese riferimento aThomas de Quincey e al suo Confessioni di un oppiomane (1821).

9 Cfr. le schede concise sulla figura e I'attivita letteraria di PVT da me curate per il numero speciale
sulla letteratura italiana contemporanea di «Helikon» 1994/3 e per il secondo numero di «<Nuova
Corvina», 1994.

10 1l testo dell'intervento del convegno svoltosi a Trento nel 1987, su iniziativa della provincia e
dell’associazione culturale Spazio Letterario, si trova nel volume di atti Sul racconto (Ancona, Il
Lavoro editoriale, 1989), mentre quello dal quale e stato citato ha subito ulteriori revisioni autoriali
durante la stesura di Un weekend postmoderno (Milano, Bompiani, 1990).

11 PVT, «Vienna», Un weekend postmoderno, op. cit., pp. 439-457.

12 Si tratta del poeta inglese Wystan Hugh Auden, altra tessera del mosaico letterario tondelliano.

13 Cff. Pier Vittorio Tondelli, «Cabine! Cabine!», Un weekend postmoderno, op. cit. pp. 491-514.

14 Cfr. Un weekend postmoderno, op. cit., pp. 491-514.

15AAVV Sullestradedi Tondelli. Musica. Cinema. Geografia Letteraria, Quaderno di Letteratura Italiana
Contemporanea, a cura del «<Gruppo di Studio» di LIC, Universita di Parma, 1996.

16 Pier Vittorio Tondelli, Budapest, 1989, in <Magyar Lettre Internationale», primavera 2000, trad. di
Sarolta Eorsi.
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