
Caro Pier...
(Budapest, dieci anni dopo)

«La mia letteratura è emotiva,
le mie storie sono emotive;
runico spazio
che ha il testo
per durare
è quello emozionale»
(Pier Vittorio Tondelli, Colpo d'oppio)

M a r ia r o s a r ia  Sc ig l it a n o

CEMBRE DEL ‘91 SOGGIORNAVO DA QUASI UN ANNO IN UNGHERIA 

E LAVORAVO DA UN SEMESTRE AL DIPARTIMENTO DI ITALIANISTICA

dell ’ELTE, presso  il  q u a le  tene vo  u n  corso  su lla  lettera ­

tu r a  ITALIANA CONTEMPORANEA.

La  m orte  im provvisa  e prem atura  d i P ier V ittorio  

To n d e ll i m i aveva turbata e volevo  fare q ualco sa  perché  

anche i giovani studenti ungheresi lo conoscessero, almeno 
postmortem. A partire da febbraio, quindi, avevo dedicato 
parte dei seminari all'analisi testuale di brani tondelliani 
e avevo chiesto loro di leggere Camere separate. Il seminario 
fu molto seguito, ma i lavori che elaboravano denunciavano 
un adolescenziale imbarazzo nell'analizzare la prosa ton- 
delliana e una tendenza diffusa a comparazioni autobio­
grafiche. Al termine di un secondo semestre, dedicato agli 
scritti di viaggio sull’Europa Centro-Orientale che con­
templava, fra l’altro, lavori di Arbasino e di Calvino oltre 
che di Tondelli, l’intolleranza nei confronti di quest’ultimo 
cresceva in alcuni né più né meno del coinvolgimento 
profondo di altri. Mi chiedevano di preparare schede da 
inviare ad alcune case editrici più o meno illuminate per 
promuovere la traduzione in ungherese, ma i tempi pro­
babilmente non erano maturi se qualcuna di esse liquidava 
la faccenda trovando «pornografico» il materiale.
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Sono passati dieci anni e i libri di Tondelli continuano ad essere letti, tradotti e 
ristampati e la rete di storie, di vite e di scritti che PVT aveva cominciato ad annodare 
sul nascere degli anomali anni ‘80 è diventata una ragnatela elettronica che abbraccia 
centinaia di lettori in tutto il mondo. Nel 1996 è nato a Correggio un Centro di 
Documentazione a lui dedicato che, oltre a raccogliere materiali che testimoniano 
il suo impegno ed entusiasmo di narratore, giornalista ed editor, alimenta una delle 
iniziative che lo avevano maggiormente coinvolto: incoraggiare la pratica della 
scrittura giovanile. Fra le attività del Centro ci sono la biblioteca dei manoscritti, il 
premio per tesi di laurea su PVT, nonché una bacheca elettronica con avvisi relativi 
a iniziative sull’autore e un forum al quale possono accedere tutti gli interessati.1

Prima che i suoi conterranei riconoscessero in Tondelli uno scrittore di talento 
e nella sua diversità un semplice dato di fatto, è dovuto trascorrere praticamente un 
decennio, ma soprattutto è stato necessario che morisse a 36 anni, di AIDS, dopo 
mesi di sofferenza e una vita vissuta lontano da Correggio. Questo è quanto appren­
diamo da Enos Rota, l ’amico di PVT che ha raccolto in un volume (Caro Pier.. J  molte 
delle lettere e dei messaggi giuntigli anche da persone che non conoscevano lo 
scrittore, ma ne avevano letto i libri.2 Ora basta scorrere rapidamente 1’affollatis­
simo sito a lui intestato per rendersi conto che qualcosa è cambiato e il cambiamento 
si rende palese anche in iniziative quali quella dei Teatri di Vita, a Bologna, che 
quest’anno hanno dedicato il primo palcoscenico d ’Italia a Pier Paolo Pasolini e una 
sala minore a Pier Vittorio Tondelli, accomunati proprio da quella diversità la cui 
non accettazione all’interno della società li ha fatti entrambi soffrire.3

Quando Tondelli è scomparso lo abbiamo ricordato come amici e celebrato come 

scrittore. Abbiamo detto di avere perso uno dei giovani più promettenti, anzi più 

«realizzati». Tondelli era uno scrittore compiuto, maturo, e la sua giovane età non era 

più che un dato anagrafico. [...] Però ci siamo interrogati poco. Diciamo la verità. Una  

volta stabilito che Tondelli era uno dei principali protagonisti della sua generazione, 

non molte domande sono state fatte su di lui. [...] Come per ogni autore prematura­

mente scomparso e di sicuro talento resta il rimpianto di non averlo ingaggiato più 

strettamente in un dialogo o in una conversazione in pubblico sul suo scrivere, sul suo 

mondo poetico, sulle sue pagine.

Qui, però, ci siamo dimenticati della coincidenza fra esistenziale e letterario, ci 

siamo dimenticati che l’universo letterario di Tondelli includeva una visione «gay» della 

vita e della letteratura e che questa visione era proposta in modo esplicito e appassionato.

Chi mi legge non pensi a una scivolata di gusto. Al contrario. Ritengo di cattivo 

gusto continuare a ignorare un mondo che viene proposto alla nostra immaginazione, 

che viene aggiunto e sovrapposto alle cose dette e pensate e scritte fino ad ora, una 

regione alla quale la scrittura di un autore come Tondelli ci immette, e che noi facciamo 

fìnta di riconoscere come un mondo che ci è già noto, già familiare, già scontato.[...]

Quali sono le novità, se uno pensa fianco a fianco, Pasolini e Tondelli? [. ..1

In letteratura ci muoviamo tutti con zampe di velluto, felici (fa sentire buoni) di 

accettare la «diversità», ma anche bene attenti a non notarla. Siamo rimasti a un 

comportamento politico «corretto» che sta fra le buone maniere e il silenzio discreto 

sulla vita privata.

Ma le buone maniere non contano in letteratura.
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E la vita, specialmente quando da privata diventa pubblica, dà ben altri segnali.

Ci parla di una società, di un mondo, in cui «lo stile di vita», come si dice negli USA, ha 

Timportanza drammatica e rivoluzionaria che aveva un tempo il concetto di classe anche 

come materiale di decifrazione di un testo, di critica. [...]

Ricordo Pier Vittorio Tondelli, l’amico, lo scrittore e domando: ma la sua vita e 

la sua opera di scrittore non hanno lasciato un segno? Se lo hanno lasciato, quale?

Quest’opera non fa parte del materiale con cui stiamo costruendo, culturalmente, 

un comune edifìcio? Perché continuiamo a pensare, invece, che si tratti di una «ala 

speciale», di un padiglione a parte?4

Tondelli, al DAMS, era stato allievo di Furio Colombo, oltre che di Eco e, 
all'epoca, vi insegnavano molti degli esponenti del gruppo ‘63; oltre allo stesso Eco, 
Barilli, Celati e Giuliani, per esempio. Per una prima cronologia critica della vita e 
delle opere di PVT è utile consultare quella preparata da Fulvio Panzeri5, suo curatore 
letterario, e inserita in appendice a Lo spazio emozionale di Roberto Carnero6, che 
guida alla lettura di PVT suddividendone l’opera in capitoli i cui titoli sono precise 
indicazioni di percorso. Si parla di «letteratura emotiva» per Altri libertini, della «naja 
della tribù» per Pao Pao, di «Un’estate a Rim ini» per Rimini, di «Tondelli e il teatro» 
per Dinner Party, di «Scritture private» per Sante Messe e Biglietti agli Amici, di 
«letteratura interiore» per Camere separate, e si conclude con un capitolo dedicato 
a Un weekend postmoderno (I e II) e uno al Progetto Under 25 e dintorni. Una delle 
epigrafi poste in apertura del volume di Carnero e firmata da Panzeri, sistema un 
altro tassello necessario alla comprensione di quello stesso tipo di scrittura al quale 
si riferiva Furio Colombo nel brano sopra riportato.

Cerchiamo libri in cui il sentimento deflagra, in cui la verità non è solo nello stile o nella 

forma, ma nella stessa pregnanza della parola, dove gli scrittori mettono in gioco se 

stessi, si mostrano al lettore in modo arrendevole, in un atto ultimativo, eppure proprio 

in questa loro arrendevolezza è già insita l’aggressione, il corpo a corpo che intrapren­

dono con ciò che intendono raccontare. Ci interessa la «nudità» assoluta, la «non  

vergogna» del sentimento e della verità emozionale che è insita nell’esistenza che 

narrano e che diventa l’estrema loro forza.

Allora come critici preferiamo libri imperfetti, ma in grado ancora di emozionarci, 

i libri che possono mettere a nudo le contraddizioni, quei libri che «i professori» segnano 

con la penna rossa. La letteratura non è un «esercizio di stile», almeno per noi.

Ma che cos’è la letteratura per Tondelli, forse è meglio chiederlo a loro, interrogare i 
suoi scritti. Se da un lato resta l ’amarezza di non aver ingaggiato con la persona un 
dialogo più intenso sul suo universo poetico, dall’altro resta una miriade di frasi 
composte in scritti, articoli, saggi e messaggi, romanzi e racconti che parlano a tutti 
di tutto. «La mia letteratura è emotiva, le mie storie sono emotive; l’unico spazio che 
ha il testo per durare è quello emozionale; se dopo due pagine il lettore non avverte 
il crescendo e si chiede: „Che cazzo sto a leggere?”, quello che capisce niente mica è 
lui, cari miei, è lo scrittore. [...] Qualsiasi testo emotivo si può raccontare e intrecciare. 
Il testo emotivo è così destinato a una circolarità di lettura, a una trasmissibilità orale. 
Il testo emotivo è l’unico testo che si può parlare. L’unico che si può cantare e ballare.
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Punico che si può dolcemente cullare nella propria gola e fischiettare nel proprio 
cervello. Il testo emotivo fotte l ’inconsolabile solitudine di essere al mondo».7 Inizia 
così Colpo d’oppioP, brano che apre L’abbandono^ f raccolta di scritti tondelliani uscita 
postuma a cura di Fulvio Panzeri, che raccoglie nella prima parte riflessioni sparse 
sul «mestiere dello scrittore». La quotidianità dello scrittore, i momenti deliavita dei 
quali si nutre Fispirazione, la scrittura come sostentamento sono questioni affrontate 
nel corso del primo convegno al quale PVT ha preso parte insieme a Vittorio Coletti, 
Angelo Guglielmi, Enrico Palandri, Marco Lodoli, Giorgio Pressburger ed altri: 
«Il racconto: attualità della letteratura». «La letteratura è attuale perché è ancora il 
mezzo più economico e il processo produttivo più semplice che le persone abbiano 
per esprimersi. [...] Non credo che scrivere sia difficile. Talvolta è semplicemente 
difficile accettare che la propria vita preveda periodicamente questo strip-tease. Uno 
scrittore è una persona che tenta di vivere scrivendo e cerca di far sì che la scrittura 
contribuisca o riesca a restituire una ragione di vita. [...] Per le tirature, per Lincidenza 
che i libri hanno in Italia, è difficile far accettare l’idea che, quando scrivi, tu stai 
lavorando e questo ti deve mettere in condizione di vivere. [...] Quello dello scrittore 
non è un lavoro che rende. E la miseria, la povertà non sono condizioni feconde per 
scrivere. [...] Insomma, per concludere, si può pensare che tutto questo non sia 
elegante e cose del genere. C’è sempre qualcosa di fastidioso e di inutile nella sincerità. 
Comunque io non potevo non dire queste cose. La prima persona a essere scontenta 
sarei stata io. Forse è un modo importante per capire qual è la vita di uno scrittore, 
per comprendere che non è un superuomo, ma è una persona che invecchia come 
tutti». Lo si legge in Un momento della scrittura (1988), poi confluito anch’esso ne 
L’abbandono.10 Tale raccolta è oltremodo interessante per ricostruire il percorso 
letterario dell’Autore e le figure che lo hanno costellato. Proprio nell’essenzialità dello 
scritto citato sopra si ha un esempio dell'influenza di Peter Bichsel, mentre un tentativo 
di riproduzione mimetica della scrittura sincopata di Còline viene fornito da «La 
casa!... La casa!...» (1981). La presenza di Peter Handke è rilevante in PostPao Pao 
(1984) e Peter Handke {1987 e 1988), perla necessità di considerare un’opera letteraria 
avulsa da un contesto canonicamente assegnatole e inserita, invece, nell’universalità 
prospettica conferitale dal fatto di avere un punto di partenza e uno di destinazione 
comune: 1’esistenza umana. Si potrebbe continuare menzionando l’importanza dello 
sperimentalismo radicale di Kerouac e Burroughs, nonché l’imprescindibile legame 
tra l’arte e la vita per Ingeborg Bachmann. L’elenco riportato è, comunque, carente, 
ma fissa alcuni punti fermi nel cammino letterario di PVT.

L’incontro con gli scrittori menzionati e con tutti gli altri -  dei quali non si 
parlerà per puri motivi di concisione -  avviene virtualmente nel corso di un viaggio 
sulle tracce della letteratura. «In realtà, l ’idea del viaggio non era, nelle intenzioni, 
né sepolcrale, né mesta. Era, questo sì, letteraria: un viaggio sentimentale alla ricerca 
di luoghi e presenze letterarie, di paesaggi, di abitazioni, di ultime dimore; un viaggio 
immaginato sui libri e che ai libri, ai romanzi, alla poesia necessariamente riportava.»11 
Si vede, quindi, Tondelli mentre depone fiori sulla tomba di Ingeborg Bachmann 
( Vienna, 1989-1990) o mentre scavalca il cancelletto della Auden Haus, aKirchstetten, 
nello stesso racconto di viaggio.12
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Ma la «geografia letteraria» di PVT si compone anche di itinerari e di tappe 
italiani. Percorrerla è semplice, seguendo Tlndice-Sommario che apre Un weekend 
postmoderno, e scorrendo rapidamente le indicazioni contenute in Cabine! Cabine! 
(1990), lo scritto già apparso nel catalogo della mostra Ricordando fascinosa

I
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Riccione.13 L’autore si avventura nella descrizione deliavita balneare riccionese nei 
romanzi italiani e allora lo si vede raccogliere testimonianze che risalgono all’edi­
zione del premio Riccione per il romanzo del 1947, con una commissione «com ­
posta da Sibilla Aleramo, Romano Bilenchi, Mario Luzi, Guido Piovene e Cesare 
Zavattini» che assegna il premio ex aequo a Italo Calvino e a Fabrizio Onofri. «Seppur 
limitati a quell’occasione, un po’ di scrittori, a Riccione certo non mancavano».14

Sarebbe vano, e tutto sommato insensato, tentare di individuare cosa e quanto 
l’Autore abbia assorbito dagli scrittori menzionati, visto che in questa sede ci si 
occupa piuttosto delle strade della letteratura che non dei singoli percorsi 
individuali. E Sulle strade di Tondelli. Musica. Cinema. Geografìa Letteraria è il titolo 
del quaderno di Letteratura Italiana Contemporanea che raccoglie i lavori di un 
gruppo di studio svoltisi nel dicembre del 1996 all’Università di Parma.15 Fulvio 
Panzeri e Gabriele Romagnoli -  uno dei primi «under 25» tondelliani -  sono stati 
invitati dagli studenti a ripercorrere, con loro, i numerosi itinerari dell’attività 
tondelliana, come si evince dal titolo del volumetto che parafrasa YOn thè road di 
lack Kerouac e dal sottotitolo che riprende parte della struttura di Un weekend 
postmoderno e dal quale emerge con irruenza l’attualità della scrittura tondelliana 
anche a distanza di vari anni dalla sua morte.

*

A me piace ricordare che una delle strade di Pier è passata anche per Budapest e se 
ne trova traccia -  ancora unica -  nel racconto di viaggio intitolato proprio alla capitale 
magiara nel 1989 e uscito in versione ungherese nella primavera del 2000 su «Magyar 
Lettre Internationale»16.

Il valico di frontiera di Hegyeshalom si trova sulla strada che unisce Vienna a Budapest.

[...] da qui passa la linea di divisione fra un mondo che si fìnge libero e un altro che si 

fìnge giusto e equo, fra un mondo che offre la ricchezza e un filtro che offre la mancanza 

di emarginazione.

Questo l ’incipit dello scritto che in circa dieci pagine passerà dal Ponte Petófi 
all’esercito di Dacia, Skoda e Lada che lo attraversano, dal Petòfi Csarnok e dalla fauna 
giovanile che vi gravita intorno agli incubi al gulash, fermandosi ai tavoli del caffè 
Hungària e finendo alle terme del Gellért.

Budapest e la chiesa di Mattia sarebbero dovute comparire anche nell’ultimo 
libro di Tondelli, progettato ma mai realizzato: Sante Messe. Il volume avrebbe raccolto 
12 racconti, «come i segni zodiacali e i rispettivi angeli protettori», su altrettante messe 
alle quali PVT aveva assistito nel corso dei suoi viaggi: messe beat, riti ortodossi, 
cerimonie gay, liturgie orientali, la messa solenne e patriottica di Budapest, quella 
di Amsterdam con il caffè e i toast, ed altre ancora, per chiudere «con la messa ultima, 
quella in cui voi accompagnerete le mie spoglie».

i
UHI

Basterebbe, la domenica mattina, salire nella vecchia Buda, in collina, e prendere posto 

nelle navate della cattedrale, dedicata a Mattia Corvino, dove si celebra, in latino, una 

messa solenne accompagnata da musiche e cori emozionanti. La navata è addobbata
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ancora con le bandiere che servirono per l’incoronazione di Francesco Giuseppe e della 

sua sposa Elisabetta, conosciuta come Sissi. Al termine della funzione, tutti cantano 

YInno d i M aria  e finiscono con l’inno nazionale. È un momento commovente e solenne.

Molte donne piangono, altre si portano il fazzoletto al viso. La musica è quasi assordante, 

maestosa. Hai la sensazione che quel rito celebri molto di più di un sentimento religioso, 

qualcosa che ha a che fare con l’identità di nazione e di popolo, perché chi canta, fra 

le navate gotiche della cattedrale, non è solamente una comunità di fedeli, ma un popolo.

E quello che esprime il canto emozionante della gente è il senso di un’anima storica, 

di una nazione che oggi sta cercando una nuova indipendenza.

Pier Vittorio Tondelli ha trascorso pochi giorni a Budapest, tuttavia quanto 
riportato nel suo resoconto mi pare delineare in maniera molto chiara il profilo di 
un popolo, di un'epoca, di un luogo con i quali ha saputo sostanzialmente 
«corrispondere» e, sebbene a distanza di dodici anni, tale descrizione appaia ormai 
lontana anni luce dal luogo nel quale vivo, non posso fare a meno di ricordare il mio 
arrivo a Budapest, proprio nel 1989, e rivivere con la stessa intensità -  attraverso la 
scrittura mimeticamente biografica di Tondelli -  le emozioni di allora.

i
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