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verdiana che avrebbe azionato una reazione a catena nella 
musicologia italiana, sì da consolidarne l’immagine di vate del 
melodramma nazionale.

La seconda difficoltà consiste nello scavalcare l’ovvia con­
siderazione che su Verdi, ormai, si è scritto tutto: la sua opera è 
stata sezionata, in ogni minuto dettaglio analizzata e di volta in 
volta glorificata e precipitata, afferrata nella sua essenza e 
fraintesa, malintesa e malcompresa, per diventare, ai giorni nostri 
e grazie alla nuova ondata di consenso che sta acquistando il «bel 
canto», nuovamente oggetto di ammirazione e, perché no, di 
patriottico compiacimento.

La verità è che, al di là di ogni moda novecentesca, sembra 
che a partire dall’epoca d’oro delle scuole romana e napoletana, 
fino ai vertici della fama internazionale tributata all’opera del 
primo Ottocento e poi via via con la triade Rossini-Verdi-Puccini, 
il nostro si è sempre sentito, in qualche maniera, il Paese del 
melodramma: ne scriveva, settant’anni fa, Bruno Barilli, grande
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riscopritore a modo suo di Verdi (di cui ammirava sommamente il Trovatore e ne 
faceva il sommo capolavoro dell’opera lirica tutta), quando tessendo gli elogi del 
gran Bussetano e passando poi a glorificare un altro grande, Giacomo Puccini, 
compiangeva la decadenza del melodramma contemporaneo {Il nostro melodramma 
oggi è in uno stato di atrofia moribonda... (Barilli 1963:110) ) e si congedava dai propri 
lettori ricordando che L’Arte è sempre in regola con il passato e tuttavia in perfetto 
orario con l’avvenire. All’alba del dì, spinta oltre dal suo alacre travaglio di esplorazione, 
essa è già fuori all'avanguardia. (Barilli 1963:167).

Allo stesso modo di Barilli, che Massimo Mila criticò per aver preso una posi­
zione netta a favore di certe opere verdiane senza una ragione plausibile, ma spinto 
piuttosto dal proprio istinto-impeto di ascoltatore più che di critico, accusandolo 
dunque di confondere volentieri le suggestioni culturali con i meriti musicali e di 
cadere negli estremi de l ’abitudine inveterata di accogliere o respingere in blocco le 
opere popolarissime di Verdi (M ila 1958:63); come Barilli, dicevamo, ogni ascoltatore 
che si senta cittadino del Paese del melodramma ha sempre coltivato, più o meno 
manifestamente, una ammirazione particolare per questo o quel melodramma 
verdiano. Le ragioni possono essere le più varie, e non è detto che si debba restare 
sempre nell’ambito di quella particolare statistica che riguarda proprio le opere 
musicali, per cui esiste una sonorità più avvincente d’un’altra, che riscuote gradi­
mento simile a quello suscitato dalla lettura della lirica, ovvero dalla combinazione 
di determinati colori e toni su di una tela: noi siamo convinti infatti che la capacità 
delle opere di Verdi di penetrare nella memoria emozionale degli ascoltatori sia in 
buona parte legata al rapporto che esse hanno con la loro materia, con la scelta del 
soggetto, del libretto, della letteratura, infine, che il melodramma adotta quale linea 
di contenuto e suggestione artistica oltre quella che poi si creerà dalla composizione 
stessa dell’opera. E questo, a quanto pare, è particolarmente vero per Verdi che, come 
affermano non soltanto i biografi più scaltri, tentò di accreditare un’immagine di se 
stesso come compositore venuto dal nulla, refrattario ad ogni influenza esterna e 
culturalmente vergine, fino a  creare l ’idea di una sua ignoranza, generale e partico­
larmente musicale. (D ella Seta 1988:197) Usuo tentativo di celare il legittimo interesse 
per i contenuti che i suoi melodrammi avrebbero portato, è in dissonanza innanzi­
tutto con la estrema cura ed affezione con cui sappiamo che Verdi seguì la compi­
lazione dei libretti delle sue opere, e con la maniacale affezione ad un librettista come 
Francesco Maria Piave che, in buona sostanza, ha legato indissolubilmente il suo 
nome a quello di Verdi. Dalle biografie, e specialmente dalla ottima monografia di 
Massimo Mila, risulta infatti che le abitudini compositive verdiane trovassero il mo­
mento creativo più stimolante proprio nella scelta e nella elaborazione del soggetto 
per il libretto, con una serie di implicazioni soggettive che potevano giungere fino 
a stravolgere l’opera stessa: a proposito dell 'Emani, che viene composto già in un 
primissimo momento di fama dell’autore, è noto che si era partiti, nei momenti di 
preliminare contrattazione con il committente, il Teatro La Fenice di Venezia, da un 
Cromwellhugoiano, che poi le parti avevano ripiegato su un Cola di Rienzo, progetto 
scoraggiato in previsione dell’atteggiamento che avrebbe assunto la censura, e che 
si era giunti dunque ad un soggetto che avrebbe completamente stravolto la lettura
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dell’Em ani di Hugo, ponendosi nel 1844 a metafora di una situazione politica ben 
precisa: «questa Elvira che invoca il bandito Emani perché la venga ad  involare 
a ll’aborrito amplesso di quel vecchione di Silva, chi altri era se non la giovane Italia 
che tendeva le braccia a  qualcuno che la venisse a liberare dai suoi vecchi padroni?» 
(M ila 1958:151)

L’interesse di Verdi per il libretto, che giungeva fino alla volontà di immergersi 
nelle opere di un autore, di tentare di conoscerlo quanto più profondamente fosse 
possibile (sarà il caso di Shakespeare) e di appropriarsene in una dimensione nuova, 
che non coincide semplicemente con la composizione e strumentazione, tutto 
questo rientra in una forma assai più complessa di scrittura operistica: una artico­
latissima volontà estetica che non si fermava alla cabaletta, ma riusciva anche a 
scavalcare l’eleganza e a diventare voluta, dolorosa ricerca del triviale (Hanslick in 
M ila 1958:193) nel Trovatore, ad esempio. Tutto questo contrasta con quella verginità 
che Verdi avrebbe voluto attribuirsi, e ne fa il compositore complesso che fu: 
Guglielmo Barblan parlava di un «esplicito appello ad  una umanità libera da 
mitologie, ch’era rimasta ignota agli altri, pur forti, operisti» (OPERA 1965:103) e si 
riferiva, implicitamente, ad una sorta di realismo verdiano che faceva di lui uno scul­
tore più che un pittore dei suoi personaggi, in quanto che Verdi, in confronto all’at­
teggiamento portato avanti dai suoi predecessori, «sentì che l ’indagine psicologica 
risolta in musica non poteva da sola esaurire la vita drammatica dei personaggi nutriti 
dalla sua fantasia; intuì cioè, che per liberare gli eroi della favola dai tradizionali e 
illustri schemi sonori, era indispensabile che i loro interiori moti psicologici non 
risultassero avulsi dalle loro componenti storiche e sociali.» (OPERA 1965:111-112)

Il libretto è dunque non solo usato da Verdi, applicato alla propria concezione 
musicale, ma diviene uno strumento di conoscenza che, partendo dalla esplorazione 
psicologica dei personaggi come si doveva concretare nell’aderenza degli esecutori 
ai modelli presenti nell’opera, assume dimensioni emblematiche per quella sorta 
di ricerca ottocentesca dellemblematicità di un moto, di un gesto, di una psicologia. 
Probabilmente a questo scopo doveva esser servito il lungo studio effettuato in 
gioventù sul Don Giovanni mozartiano, una delle opere più complesse da questo 
punto di vista e, insieme, una delle più ricche di spunti e suggestioni, ma non pos­
siamo non riflettere sul momento storico e culturale che un compositore attraversa 
a metà del secolo diciannovesimo, in un ambiente, quale quello milanese, sempre 
influenzato dalla concomitanza delle culture vicine. Questo spiega la presenza, nello 
zibaldone verdiano, di Hugo, Schiller e Shakespeare, che assurgono a punti cardinali 
per la sua ispirazione artistica, da un lato fornendo materia di libretti, dall'altro 
presentandosi quali suggestioni intellettuali cui avvicinarsi per il Bussetano. La 
corrispondenza verdiana è inoltre densa di considerazioni relative a questi approcci, 
che sicuramente furono di volta in volta ponderati con delle vere e proprie im­
mersioni nella materia e nell’autore da adottare, con uno spirito che se non era critico 
nel senso tradizionale del termine, lo diveniva nel momento in cui il compositore 
faceva sue le suggestioni provenienti dalla letteratura.

Verdi stesso si sentì, in tarda età, di rifiutare il titolo di compositore per attri­
buirsi quello, secondo il suo parere meglio confacentesi, di uomo di teatro:è un fatto
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che, una volta divenuto autore di successo, egli non si accontentò più di libretti già 
pronti e confezionati, ma cominciò ad esigere che i suoi librettisti sfornassero i versi 
adatti alle situazioni drammatiche da lui volute. Come molti dei suoi critici hanno 
saputo dimostrare, Verdi sapeva ben distinguere meriti letterari e meriti drammatici 
di un libretto, né ignorava che il maggior apporto di questo fosse da verificarsi nella 
sua funzionalità all’opera da comporre: di qui discende come l’importanza data da 
Verdi al rapporto tra parola e musica superi abbondantemente quello individuato 
dai suoi predecessori (e, modestamente, ci sentiamo di scorgere solo in alcuni mo­
menti felicissimi di Puccini tanta attenzione, come ad esempio nel meravigliosa­
mente suggestivo endecasillabo di Cavaradossi «è così dolce il suon della tua voce») 
e si ponga anche a difesa di quel successo che sconfinava nell’ipnotizzazione del 
pubblico, attraverso una serie di segnali disposti nei testi. Nei suoi Ultimi scritti Barilli 
diceva, a proposito del Trovatore, che esso «è un caso di surrealismo che si manifesta 
reale. Insomma: un’incarnazione fosca e  focosa. (...) Il Trovatore è il melodramma 
dogmatico.» (Barilli 1963:305) e proprio nei desiderata di Verdi, che voleva in 
quest’opera il libretto conservasse «il suo carattere strano e nuovo», fondato sulla 
potenza di «due grandi passioni: am orfiliale e  am or materno» (M ila 1958:195) si vede 
come poi la particolare forza dell’opera, quella che affascina il pubblico, risieda nella 
contraddizione tra immagini verbali e musicali, vieppiù alimentata dai motori di 
queste grandi passioni, Manrico e Azucena. Di fronte a questo, c’era il continuum 
del Rigoletto, dove « non parla più di melodia, di armonia, di colori strumentali; come 
non parla più di arie, di romanze, o di pezzi staccati; dice semplicemente: la musica. 
La musica, come superiore afflato di vita, come misterioso e universale atto creativo. 
Già nel 1852, a chi gli chiedeva di aggiungere un’aria al Rigoletto, rispondeva: «... ho 
ideato il Rigoletto senz’arie, senza finali... perché così ero convinto». (OPERA 1965:106) 
ovvero, «everything is inflected towards thè unique dramatic situation, so that each 
fresh idea occurs as a naturai result o fw hat has gone before. Certain o fth e recitatives 
achieve musical parity with thè arias.» (B u d d en  1990:421) Questa unità, ovvero 
unitarietà, era contemplata da Verdi come qualcosa di pressoché divino che avrebbe 
dovuto, con il suo crisma, legittimare quell’ Uno che era l’opera come unità dram­
matica: all’interno di questa vibra una organicità di relazioni che può anche avvalersi 
delle opposizioni, che l’autore amava intendere anche nel chiasmo delle scene di 
luce e oscurità, di tempesta e sereno, e così via, e che trovano un sapore di vivo 
contrappunto metrico (D ella S eta 1988:200) nei due esempi di ensemble dell’Otello, 
nei quali persino le forme metriche differenti servono a sottolineare i diversi stati 
d’animo dei protagonisti, come già in qualche maniera sembrava essersi voluto 
tentare nel quartetto del terzo atto del Rigoletto. Ne risulta un quadro di complessa 
attenzione a fenomeni letterari organici aR’opera in toto, che per questo entrano 
vieppiù a far parte di quella suggestione cui si accennava: se aggiungiamo l’attrazione 
esercitata dalle tematiche verdiane, che molti hanno tentato di dirigere, dal primitivo 
interesse per i temi nazionali, verso una interpretazione in chiave sociologica che 
porta in primo piano la problematicità del rapporto tra padri e figli (ma ciò non basta, 
poiché è assente o latente in molte delle opere centrali di Verdi), e che comunque 
non è che un aspetto parziale del concetto di conflitto, che sembra proprio motore
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della ricerca verdiana, confluente poi verso una considerazione generale sull’aspi­
razione dell’uomo ad una felicità individuale che viene negata dalle istituzioni e dalle 
convenzioni della vita associata; comprenderemo che appunto la complessità non 
solo dell’ultimo Verdi, ma già di quello di Emani e soprattutto della trilogia popolare, 
abbia operato sempre e palesemente sulla traccia letteraria e drammatica, nono­
stante, come da noi detto in apertura, Verdi abbia sempre cercato di porre innanzi 
una sua presunta verginità.

(ANTONIO DONATO SCIACOVELLI]
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