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«Divina ¢ la parolay:
morte e trasfigurazione

dell’avanguardia

letteraria in 1taha

OCO PRIMA CHE LA RIBELLIONE CONTRO LA MAREA OMOLO-
GANTE DEL CONSUMISMO E I FERMENTI CULTURALI PESSIMI-
STICI, SE NON NIHILISTICI, DEI FRANCOFORTESI SI COAGULAS-
SERO IN UN CLIMA IDEOLOGICO-CULTURALE QUANTO MAI FA-
VOREVOLE ALLA EFFIMERA ONDATA DELLA NEO-AVANGUARDIA
(MA UN PRODROMO FONDATIVO SI ERA AVUTO GIA NEL 1961
con l'apparizione dell’antologia, curata da Alfredo
Giuliani, I nuovissimi), Alberto Moravia aveva scritto
sull’«Espresso» (I miei problemi, 1962) che

le due tendenze principali della narrativa moderna il rea-
lismo e lo sperimentalismo, in apparenza opposte, sono
invece affratellate da una comune esigenza. Il realismo
non puo non insistere su certi contenuti, come per esem-
pio il sesso e il denaro, in quanto questi contenuti sono,
nella realta, strettamente connessi conl’alienazione. Dal
canto suo lo sperimentalismo non puo nonriflettere nelle
sue innovazioni e invenzioni tecniche il carattere dell’epo-
ca, un po’ come il sismografo registra le scosse del terre-
moto. Per esempio il monologo interiore rispecchia I'ef-
fettivo isolamento dell'individuo nella civilta di massa; la
tecnica del flash-back o tecnica della memoria, il desiderio
di evasione da unarealta presente insopportabile; la con-
fusione dei piani della durata la disintegrazione dell'uomo
come prodotto storico (Moravia, 1980: 70)
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11 profilo dello sperimentalismo che egli ci consegna, con un evidente rimando ai
grandi narratori del primo Novecento (Pirandello, Proust, Svevo, Joyce, Musil), fa
riferimento alla grande rivoluzione delle «macro-strutture» che ha incrinato la tra-
dizione del romanzo ottocentesco, realista e naturalista, provocando una svolta in
apparenza definitiva e irreversibile nella storia della narrativa. «In apparenza, si ¢
detto, perché la ferita verra ben presto sanata e poche tracce resteranno di quella
grande rivoluzione nel canone pit1 influente della «tradizione del nuovo».

Qualche tempo dopo, mentre gia stavano spegnendosi i fuochi di paglia della
neo-avanguardia, Calvino, prendendo posizione (1970) in una polemica pubblica
tra Cassola e Citati, dopo aver constatato la presenza sempre piu invadente di «ro-
manzi sbiaditi come 'acqua della rigovernatura dei piatti, in cui nuota I'unto di
sentimenti ricucinati», chiariva che

afare il punto su cio che avviene oggi neilaboratori letterari pitt specializzati, rileviamo
due aspetti che sembrano contraddittori: da una parte il romanzo (o cio che nella let-
teratura diricerca ha preso il posto del romanzo) ha come prima regola il non rimandare
pittaunastoria (a un mondo) fuori dalle proprie pagine, eil lettore &€ chiamato a seguire
solo il procedimento della scrittura, il testo nell’atto dello scriversi; dall’altra parte c’'e
un convergere di studi, d’analisi su cio che ¢ (o & stato) il racconto tradizionale in tutte
le sue manifestazioni. Mai come oggi questa funzione umana, sempre operante in tutte
le fasi della civilta, che e il narrare, € stata tanto analizzata, smontata e rimontata nei
suoi meccanismi elementari, sia come racconto orale (...) sia come racconto scritto
(...) o comeracconto attraverso immagini (...). Si direbbe che il raccontare stia toccando
contemporaneamente il culmine della sua eclisse dai testi creativi e il culmine dell’in-
teresse critico-analitico (Calvino, 1980: 219)

Calvino, & bene specificare, ha appena ultimato I castello dei destini incrociati (1969)
e sta per accingersi alla stesura delle Citta invisibili (1972), libri dove elabora una
estetica combinatoria che assegna a processi rigorosamente razionalistici il com-
pito direggerel'articolazione narrativa; quasi a tradurre in pratica concreta i principi
di «auto-referenzialita» e di «ipertrofia narratologica» dei testi creativi enunciati nel
citato brano saggistico. E Moravia? Non é difficile individuare nello «sperimentali-
smo» secondo Calvino una risposta a cio che lo scrittore romano postulava in una
prospettiva ancora influenzata dalle teorie del rispecchiamento: 1o sperimentalismo
che «riflette nelle sue innovazioni e invenzioni tecniche il carattere dell’epoca, un
po’ come il sismografo registra le scosse del terremoto» sembra trovare la sua ade-
guata espressione in una estetica che articolale macro-strutture secondo i parametri
del «meccanismo»; come se la letteratura volesse farsi specchio di un capitalismo
assurto, ormai incontrollabilmente, alle dimensioni planetarie di un’inesorabile
«macchina mondiale». La coscienza di questa analogia non & tuttavia nettamente
esplicitata nei romanzi di Calvino, che si presentano, al contrario, ammantati di una
affascinante enigmaticita. E da qui, possiamo aggiungere, la diffidenza nei confronti
del secondo Calvino (espressione, € stato detto, di una «letteratura tutta chiusa nella
sua sfera separata, autoreferenziale e ormai in gran parte coestensiva all'industria
culturale» — Benedetti, 1998: 199) da parte di quella critica di «sinistra» pit1 sensibile
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alle esigenze di un messaggio di pedagogica evidenza. Chiudendo la parentesi, va
detto tuttavia che lo sperimentalismo secondo Moravia, e quanto da parte sua nel
corso dei «difficili» anni ‘70 (difficili in quanto coincidono con un radicale ripensa-
mento dello statuto della narrativa) andava proponendo Calvino, vanno a collocarsi
rispetto alla pratica concreta della letteratura, considerata nella prospettiva dei suoi
futuri sviluppi, sulle rotaie di un binario morto. Con degli eredi che, per cio che ri-
guarda l'idea calviniana di letteratura, devono essere eventualmente individuati,
salvo assai sporadici casi italiani, su quel versante della narrativa americana pit1 vicino
ad unasensibilita, diciamo, «postmoderna», costituito da scrittori che manipolando
le tecniche del pastiche, della parodia, del citazionismo, pronti ad un uso ardito del
montaggio, confortati da una visione del mondo di taglio decisamente antisostan-
zialistico, evocano il senso di disorientamento, spaesamento, perdita di identita che
caratterizza il soggetto contemporaneo (impossibile non rimandare al libro che piu
esaurientemente ha svolto queste analisi: Ceserani, 1997).

Per capire pero cosa c’entri tutto questo con la morte dell’avanguardia e con
la sibillina frase dannunziana che da il titolo al mio breve contributo, &€ opportuno
far entrare sulla scena un altro protagonista, dopo il breve prologo nel nome di Mo-
ravia e di Calvino, esecutori testamentari, anche senza esserne consapevoli, di una
tensione sperimentale in via di esaurimento: si tratta del best-seller italiano d’autore,
o come e stato altrimenti detto, il «cromanzo medio». Dopo aver fatto tuttavia un breve
passo indietro per registrare alcune posizioni emerse nell’ambito del Gruppo 63: le
cui esperienze avanguardistiche, se vogliamo credere a Muzzioli, disegnano un arco
che, partendo dalla «purezza eversiva, necessaria in un primo momento per distin-
guere il campo dello scontro polemico», finiva per autorizzare, dopo un breve indugio
di riflessione e di dibattito, «soluzioni pili impure, che magari tornassero a im-
padronirsi di alcuni modelli mitici, magari ridotti a schemi e a scheletri» (Muzzioli,
1982:161), fino a giungere addirittura, tramite complesse gestazioni, come specifica
Barillinel 1968 (Affrontare l'inautentico, in Muzzioli, 1982: 162), all’«<assunzione cal-
colata e consapevole del romanzesco pit trito e codificato». Tutti gli affluenti insom-
ma, anche quelli di corso pilt impetuoso e irregolare, sembrano inesorabilmente
portare acqua, nello spazio di pochi anni, al mulino della narrativa tradizionale, alla
cui lenta rivincita e dato infatti di assistere nel decennio successivo e, irrefrenabil-
mente, negli anni ‘80, quando viene pienamente recuperata, con uno statuto adatto
a tempi consumistici e disimpegnati, la tradizione del romanzo. Un fenomeno de-
terminato, per dirla nel modo pili sintetico possibile, dalle esigenze di una societa
di massa ormai compiutamente alfabetizzata, dalla subordinazione del comparto
editoriale a logiche capitalistiche di mercato, dalla caduta o attenuazione delle pre-
giudiziali ideologiche, dal contatto, infine, sempre piu stretto con civilta letterarie
piu avanzate sul cammino di una narrativa di massa (con la letteratura di genere e
il romanzo di consumo come assi portanti del sistema).

Ed eccoci ritornati, sia pure per torta via, al «<romanzo medio», per adottare
un sintagma che & stato Ferretti, per primo, a impiegare. E piii che ovvio che sarebbe
possibile discettare alungo intorno al nome; ma se & vero che potrebbe non piacere,
quello che pili conta tuttavia, rimandando ad altra sede le polemiche nominalistiche,
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e invece indicare, in generale, i connotati salienti del filone che va a specificare: un
filone destinato a diventare presto decisivo per gli assetti della narrativa, nonostante,
o forse a causa della sua «identita lasca e generica» (Tani, 1990: 14). Come prima ap-
prossimazione allora si potra affermare che il xromanzo medio» rappresenta un’ag-
giornata espressione di quella «civilta letteraria italiana» di cui ha scritto Bollati con
parole polemicamente affilate: «combinazione di alta retorica e di elegiaca auto-
auscultazione esistenziale» — 1983: 203; in altri termini un piccolo mondo di intro-
spezione, dilirismo, di bello stile, ma interpretato, quest'ultimo, con particolare atten-
zione ai requisiti di leggibilita, e quindi al pubblico, la prima forza d’attrazione della
letteratura moderna.

Ma sentiamo Ferretti che ne da, in sede teorica, il profilo piti convincente; per
quanto di carattere volutamente elastico e, sebbene ampiamente argomentato, con
un certo margine di indeterminatezza, proprio come consiglia il polimorfismo del
suo oggetto:

romanzo, in sostanza, di impianto pre-novecentesco, ottenuto spesso dalla dilatazione
pilt 0 meno programmatica di piccoli nuclei narrativi (...), recuperato da periodiche
crisi ed eclissi, «attualizzato» con riferimenti o allusioni alla storia recente, «rinfrescato»
con «bagni sociologici» nella realta contingente, complicato da scandagli familiari e
privati, «restaurato» alle aure della prosa poetico-consolatoria, della prosa d’arte,
dell’idillio autosufficiente e di altre esperienze novecentesche ritardate (Ferretti, 1983:
20-21)

Contribuiscono a plasmarlo, in un decennale percorso per prove ed errori, gli sforzi
paralleli di tanti scrittori, diversi per cultura, vicende personali, aspirazioni; ma tutti
protesia esprimere il proprio talento nel segno del destino pit1 scontato. Un’ondata,
che presta si gonfia in una piena, e cui, proprio agli inizi degli anni ‘80, da avvio un
manipolo di scrittori, e un pugno dilibri, di originalita in seguito raramente uguaglia-
ta: Tondelli e Altri libertini, De Carlo e Treno di panna, Eco e il Nome della Rosa, ecc.
(mi permetto di rimandare, per una analisi pit1 distesa, al mio Gli specchi di Narciso).
Libri e scrittori che mostrano strade e soluzioni per la rinascita trionfale della
narrativa in una Paese che uscito con qualche graffio e tanto cinismo in pilt da anni
di crisi profonda, sente di nuovo il fascino dell’affabulazione: come spiega Eco nella
prefazione del romanzo, «Naturalmente, un manoscritto», indicando con la sua solita
acutezza il carattere della temperie che contribuiva a legittimare,

negli anni in cui scoprivo il testo dell’abate Vallet circolava la persuasione che si dovesse
scrivere solo impegnandosi sul presente, e per cambiare il mondo. A dieci e pitt anni
didistanza e ora consolazione dell'uomo dilettere (restituito alla sua altissima dignita)
che si possa scrivere per puro amor di scrittura (Eco, 1999: 15).

Elespritsperimentale, connaturato all’attivita letteraria intesa nel suo senso pit alto
diricerca e diinvenzione? Sopravvive in un suo piccolo ambito, tale da non ostacolare
processi fruitivi che si vogliono quanto piti agevoli possibile, visto che nell’«<ennemi
lecteur» di baudelairiana memoria gli scrittori riconoscono ormai, senza eccessi
antagonistici anche se non sempre con mansueta remissivita, la suprema istanza
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giudicante. Un piccolo ambito che &, per esprimerci con un termine della retorica
tradizionale, quello dell’ elocutio. Si potrebbe pensare, addirittura, per questo inte-
resse focalizzato sulle minime unita dell’espressione, all'insorgere di un’influenza
gaddiana, se non fosse che in Gadda, nell'inimitabile Gadda, I'inclinazione espres-
sionistica che trascorre, lessicalmente, dall’alto al basso, dal popolare al colto, dal
dialettale al letterario, € il risultato di una fiamma deformante che promana dal di
dentro (dalla visione del mondo e dalla sensibilita dello scrittore) con una irresistibile
forza tellurica, nutrendosi di una disposizione di sfida e di rancore verso il mondo
degli uomini che viene attraversato con spietata indagine lungo le stazioni di una
astiosa e auto-punitiva «cognizione del dolore»; mentre nei nuovi scrittori & pitt
spesso bizantinismo, posa snobistica, ornato di fregi ed eleganze non di rado sem-
plicemente giustapposto. Si giunge cosi al paradosso, se vogliamo irrigidire in una
formula le qualificazioni della pili promettente narrativa di oggi, di una tensione
espressiva, in certi casi perfino esasperatamente virtuosistica sul piano «molecolare»
del lessico (una tensione che puo giungere utile, del resto, per quegli esercizi di
palestra giornalistica cui, anche per ragioni di borsa, essanon e aliena), che siaccom-
pagna disolito a macro-strutture «ingenue», che tendono al paradigma tradizionale,
fedeli a modelli di facile leggibilita, dove il piccolo scarto — o lo studiato scandalo —

Vincenzo Consolo

Retablo

Sellerio editore Palermo
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diuna saison en enferrelegata nello spazio minimo della singola unitalessicale, pud
essere pacificamente «normalizzato».

Sara ora opportuno citare finalmente alcuni nomi, a titolo di pura esemplifica-
zione, in relazione ai vari aspetti di una sensibilita letteraria che non pare azzardato
definire «espressionistica»; dal momento che si nutre, con motivazioni ed esiti vari
edivergenti, di un filone che & sempre stato presente, magari con modalita «carsiche»,
nella letteratura italiana, e che qua e la — contesto permettendo — & potuto affiorare
con eruzioni improvvise di plurilinguismo, ribollimenti stilistici e lessicali, manipo-
lazioni - raffinate o corrosive — delle pili scontate consuetudini linguistiche. Di Gadda,
I'ascendenza piu diretta, si e gia fatto parola; la sua scoperta (nel 1957 viene pub-
blicato Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana e la stessa Cognizione del dolore
esce in forma completa solo nel 1963) ha il senso di un’apparizione numinosa e, in
quanto tale, non ammette repliche o imitazioni (di Pizzuto non occorre quasi parlare:
il tempo sta dimostrando che si trattava di un geloso amore di Contini, o poco di
pit). A mediare la sua influenza presso quegli scrittori giovani (categoria ambigua,
lo concedo) verso cui scorre il nostro discorso, due figure appartate quanto signifi-
cative; in primo luogo Luigi Meneghello, scrittore di originale fisionomia che con
Libera nos a malo (1963) e Pomo pero (1974) ha messo

tutto il suo illuminismo ela sua acribia al servizio di un’opera urgente di inventariazione
linguistica: se istituti, pesi, cibi, abiti, misure, giochi, ornamenti, utensili, farmaci, usanze
domestiche e perfino odori e colori si sono inabissati o stanno inabissandosi — lascia
capire —occorre salvare la memoria di una collaudatissima serie di tecniche del vivere
infilzando con lo spillo dell’entomologo le parole che per intere generazioni hanno
corriposto alle ‘cose’ (Lanaro, 1992: 294)

In Meneghello il mondo del dialetto si manifesta come esperienza prima e originaria,
ed é con 'accompagnamento di quel peculiare contorno di lingua che gli oggetti,
la natura, i giochi della sua infanzia di campagna riemergono, ma senza sbavature
estetizzanti o lacrimoso patetismo, come testimonianze di un universo inabissatosi,
che solo una parola teneramente rievocativa puo salvare dall’oblio. E poi, uguale ed
opposto, come gli elementi in certe allegorie alchemiche, il sontuoso ed esorbitante
Consolo (sia per laresa linguistica che perla complessita strutturale) che con Il sorriso
dell’ignoto marinaio (1976), Retablo (1987), ecc., offre il modello di una prosa lettera-
riamente sostenuta, ricca di modulazioni arcaicizzanti e di sapori dialettali, torren-
tizia e visionaria, equilibristicamente tesa sul crinale scivoloso che conduce alla prosa
d’arte («<Era novembre, vicino a San Martino, e tuttala costa ancora si faceva a scaglie,
palpitante, come le pietre d’oro dei musaici del duomo, nei cieli, tra I’ali di pavone
degli angeli alle vele, tra frasche di viti e palme ai costoloni, nei capelli fluenti del
Pantocrate» — Consolo, 1976: 28).

Sarebbe del tutto improprio, rilevando nell'uno e nell’altro vigorosi fermenti
dialettali, pensare a quella retorica delle «piccole patrie» che, pur comprensibile come
reazione a certi aspetti della globalizzazione che spiana a rullo ogni diversita (osserva
argutamente uno studioso inglese che «piu il mondo diventa d’avanguardia pil1 €
arcaico» — Eagleton, 2001: 75), sta celebrando i suoi discutibili fasti in alcune regioni
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d’Ttalia, nella sfera della politica e in vari contesti della societa civile. In realta si tratta
di ben altro. Bossi & lontano a venire, quando Meneghello e Consolo, a circa dieci
anni di distanza, iniziano a pubblicare; il contesto pertinente € semmai quello che
vede, per opera di una sempre pill prorompente modernita, la cancellazione dei valori
della tradizione, e della civilta contadina che ne era millenaria custode. Con il risultato
di una drastica «sottrazione di memoria», come ha cifrato Garcia Marquez, alla fine
degli anni Sessanta (Cien aiios de soledad, 1967) nella collettiva amnesia che colpisce,
in forma epidemica, gli abitanti di Macondo; limpida metafora di processi storico-
sociali, prima che culturali che determinano sul piano individuale i traumi
dell’alienazione e dello spaesamento: lo sradicamento dalla terra, le migrazioni
interne, I'inurbamento in anonimi quartieri-dormitorio sull’orizzonte del grigio, nar-
cotico benessere della societa consumistica.

In sintesi allora, pur ammettendo, fra i moventi dell’operazione, il tentativo di
reagire — magari aristocraticamente, concediamolo — al matrimonio di interesse (or-
mai indissolubile, mi pare), fraletteratura istituzionale e letteratura di intrattenimento,
in una pronuncia cosi particolare predomina senza dubbio la consapevolezza che

la parola del dialetto & sempre inchiavicchiata alla realta, per la ragione che & la cosa
stessa, appercepita prima che imparassimo a ragionare, e non piut sfumata in seguito,
dato che ci hanno insegnato a ragionare in un’altra lingua (Meneghello, 1986: 37)

Consapevolezza che va a intrecciarsi alla convinzione che, allo stato dei fatti, la
moltiplicazione della parola nel <McMondo» dominato dell’infotainment (I'intreccio,
a fini sensazionalistici e pubblicitari, di informazione e intrattenimento) condanna
inomi a non essere pill «intieramente riempiti dalle cose» (Consolo, 1976: 98).

Null’altro quindi che il nobile proposito di riaffermare, e rubiamo il verso a
Berni, una «letteratura di cose»; per quanto possa suonare paradossale che, allo scopo
diriacciuffare quella vita vera che si nasconde elusiva dietro lo schermo sempre pitt
sciattamente opaco del linguaggio d’uso, ci si debba affidare, e a dosi massicce, alla
cura omeopatica della scrittura «en artiste». Per quanto riguarda poi il rapporto con
il tempo presente, con la storia che sta svolgendosi sotto i nostri balconi, ci sarebbe,
anche qui, un lungo discorso da aprire; perché, quasi a confermare I’adagio secondo
cui 'apparenza inganna, a queste avventure della lingua, a un primo sguardo cosi
filologicamente appartate, non mancano risvolti di acuminata consapevolezza sto-
rico-civile. Quasi a sbugiardare il protagonista di Retablo che, con enfasi rabbiosa,
si dichiara estraneo al suo tempo e alla sua terra: «Arrasso dalla mia terra e dal mio
tempo, via vialontan!» (Consolo, 1987: 104). A smentirlo infatti c’e I'intero impianto
ideologico-strutturale del Sorriso dell’ignoto marinaio, e quindi Lo spasimo di Pa-
lermo (1998), mentre, in casa Meneghello, colpisce 'impegno senza retorica di Piccoli
maestri (1964, riveduto nel 1976).

In effetti pero il segnale d’allarme non suona invano perché fa parte dei rischi
naturali di una narrativa di significanti la perdita, se cosi si puo0 dire, di prospettiva
storica; o meglio, la sua trasmutazione in un dato inconsapevole, «minerale», sepolto
nella stratigrafia dei materiali. Proprio questa, del resto, mi sembra la scommessa
da vincere per un filone che lega la propria identita a forme avanzate di ricerca
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espressiva: appropriarsi di quello spazio di consapevolezza civile e di spessore umano
che separa il divertissement dall’arte autentica; rispondere alle pressanti richieste
disenso che giungono tanto dalla collettivita quanto dai singoli, lasciandosi «piagare»
dallavita, anche quando realizza arditi progetti di scrittura. In fondo il «calligrafismo»,
con il suo squisito senso della forma, puo integrarsi perfettamente in uno spartito
di intonazione civile; proprio come, se mi si passa il paragone, le due bottiglie
morandiane che fanno bella mostra, in primo piano, nella stupenda, provocatoria
Crocefissionedi Guttuso del 1941. Se ora apriamo, per riscontri piti precisi, larubrica
dell’oggi ci viene subito incontro una singolare figura di scrittore, Michele Mari; il
suo esordio risale al 1989 con Di bestia in bestia — Una storia vera fra languore ed
ardore, libro che si ispira, con ostentata ironia, a quel «gener che da’ Goti s’appella»
(ivi, 132). Latrama, che guarda con un occhio al Gordon Pymed un altro al Franken-
steindi Mary Shelley, racconta la tragica avventura di due studiosi in una misteriosa
landa settentrionale dove si trovano coinvolti, mentre la stagione imperversa con
nebbie pungenti e gelide bufere, nello scontro fratricida che oppone ad Osac (caos)
Osmoc (cosmo), un erudito ritiratosi, per sua propria scelta, ai confini della terra.
Cio che caratterizza il romanzo & pero lo stile, orientato secondo modi arcaicizzanti
che determinano la parole di quasi tutti i personaggi. A partire da una sensibilita
nel tempo stesso feticistica e profanatrice, nutrita di venerazione per i monumenti
della lingua, ma avvelenata da un’ombra di sospetto che tanta acribia antiquaria
non sia che sabbia al vento, illusione e chimera, risarcimento e compensazione: for-
ma, in altre parole, di esistenza mancata. Piti fortuna di critica e di pubblico ha avuto
I'opera seconda di Michele Mari, Io venia pien d’angoscia a rimirarti (1990), libro
che nasce da uno spunto brillante, che vale la pena di raccontare: la passione di Leo-
pardiperlaluna, e si tratta naturalmente dell’infelice Giacomo di Recanati, sarebbe
scaturita, con i suoi trasporti e le sue angosce, dall’emergere nel giovane poeta di
una natura «licantropica». Nuova sconvolgente insorgenza di una eredita genetica
risalente ad un antenato secentesco e punto di partenza suggestivo, non c’e che dire,
per un racconto teso a effetti di spiazzamento; da qui le fitte pagine di un diario con
cui Orazio Carlo, fratello minore del piti famoso contino, segue i passi, registrairovelli,
racconta il turbamento del fratello sconvolto dalla rivelazione di sé, senza poter nulla
cogliere di quella verita che si fa invece presto luce nella mente del lettore:

Tardegardo sta studiando in Biblioteca. Dover tener celati cotesti fogli anche a’ suoi occhi
& un affanno che si aggiunge al precedente, a tacer che osservarlo cosi un po’ da lungi,
esecretamente (...), m'equivale a carpirne la fede, e a far di me un terzo birro che s’aggiri
per casa. Ma come svelargli il mio animo, senza distruggere lo scopo della mia osser-
vazione? Se 'oggetto di questa non é altri che lui, e il suo comportamento sempre pilt
strano da qualche tempo in qua? O infingere, simulando, e tradirlo, o rinunciare a
giovargli, non se ne esce. Sento de’ passi. Addio. (11)

Anche in questo caso il racconto punta tutto sulla qualita della scrittura, di inecce-
pibile grana filologica. Senza che si possa negare, tuttavia, che la parola di Mari si
nutre di ceneri fredde, palpita, con riflessi effettivamente lunari, di una luce algida
e cerebrale; fioca flammella agitata contro I'’enigma del presenta, contro I'indecifra-
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bilita del nostro tempo, verso la quale scaglia, come gesto di scongiuro, la garanzia
del classico, gli echi rassicuranti di lunghe frequentazioni di archivio. Ed in effetti,
in questo libro, il meccanismo sornione e manieristico del deja vu, opera cosi bene,
cosi rigorosamente secondo programma, che il lettore si sorprende ad aspettare (e
a gioire quand’essi si presentano!) gli stilemi piti noti (e pil1 ovvi e scontati, & bene
aggiungere) della poesia di Giacomo: con che soddisfazione saluta, con buona pace
del Pascoli, la comparsa del celebre sintagma del «mazzolin dirose e viole» (78), con
che tuffo al cuore assiste alla prima, struggente apparizione di Teresa (gia, la famosa
e sfortunata Nerina)!

111992 e 'anno del nuovo romanzo di Mari, La stiva e I'abisso, I'ultimo di questa
sua particolare maniera. Il libro, strizzando I'occhio alla narrativa di genere secondo
una consuetudine cuilaletteratura contemporanea ci ha da tempo abituati, racconta
di un galeone spagnolo paralizzato da un'eterna bonaccia in un fazzoletto d’oceano
lontano da ogni terra abitata. E di una ciurma di marinai che, segretamente visitati
da misteriose creature marine, trovano sollievo, in questi contatti, all’ozio forzato di
lunghe giornate inerti: essi iniziano cosi pian piano a «vivere» dentro le «storie» che
vengono loro trasmesse dai visitatori, insieme misericordiosi e crudeli, perché agitano
ilmiraggio struggente di irraggiungibili al dila. Le nuove visioni e le nuove vocili fanno
pero presto scivolare, oltrel’orlo di esistenze vicarie coinvolgenti come una malia, den-
tro I'abisso della morte, al quale i marinai si abbandonano con abbacinato trasporto.
Ilracconto si dipana nella forma di un'indagine condotta dal capitano immobilizzato
nella sua cabina da una divorante cancrena che lo preserva dal «contagio» dilagante
fra la ciurma perché su di essa, a studiarne i progressi con una sorta di affascinato
disgusto, egli concentra maniacalmente tutte le sue forze; diventando cosi sordo, men-
tre — cellula dopo cellula - si guarda morire, alle insinuanti chimere del mare:

La mia cabina sa sempre piu di pesce. Eppure se mi chino ad annusare la mia gamba
da vicino (...) sento solo il suo antico fetore. E’ un fetore complesso, di straordinaria
ricchezza: uno spirito analitico vi potrebbe riconoscere e separare il lezzo di una carogna
enfiata dal sole e brulicante di mosche; I'odore ferruginoso del sangue semirappreso
nelle vasche dei mattatoi; I'asprezza dell'urea che impregna i giacigli degli ammalati,
neilazzareti; I'alito infame dell’epatico; 'amaro sentimento dei poponi marciti; I'effluvio
sprigionato dal pozzo nero, chi incauto lo scopra; 'acidulo fermentare del mosto; I'afrore
deilanzi dopo lunga campagna, stipati in una stalla d’inverno; la mattutina ferocia del
vomito di un vinolento... (10)

Nonostante certi suggestivi echi simbolici anche questo libro, come si & potuto notare,
e prima di tutto una pratica di linguaggi: anche, qui con filologica perizia, oscillando
traricerca e gioco, Mari mette in opera e accosta registri differenti e conflittuali, dal
sublime al comico di commedia, dal letterario al colloquiale, fino alla virtuosistica
macchietta del personaggio del clandestino che, sullo spunto di Salvatore, il cataro
del Nome della Rosa, mescida in un funambolico grammelot, veneziano, napoletano,
francese, ebraico e quant’altro il Mediterraneo impasta con i suoi flutti.

Libro ricco e prolisso, gravato di spunti eruditi, e che forse per questo nonriesce
atrovare il giusto equilibrio tra una veste formale sempre ridondante e preziosa, quasi
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a perseguire un miraggio di autosufficienza, e la tematica esistenziale che il tessuto
linguistico schiaccia piuttosto che evidenziare. Cosi, le riflessioni sui motivi della
malattia e della salute, della felicita vissuta e della nostalgia, dell’esistenza e della
morte, della realta vera e delle «storie» che la surrogano e la mistificano, appaiono
piuttosto un pretesto che il centro focale del racconto. Emblematico, a ben vedere,
proprio per la sua incapacita di superare il conflitto che ha voluto cifrare, trala parola
che bracca e agguanta la realta, che conduce, per trasparenza, nel cuore delle cose
e quella che, impervia e autosufficiente, le oscura e le soppianta. Andando cosi a
compiere un supremo tradimento nei confronti del mondo che, al di fuori dei libri,
continua misterioso e imperturbabile il suo cammino.

In questo stesso filone (di cui cerchiano di offrire, un po’ all'ingrosso, profilo
einterpretazione) si colloca anche il recente, e fortunato, La signora dei porci (1999)
di Laura Pariani. Romanzo che racconta una vicenda controriformistica di strego-
neria e persecuzione, svoltasi nel contado di Busto Arsizio, il cui dialetto & assunto,
non poco raddolcito, come integrale orizzonte linguistico. Spiega laVoce, nella pagina
introduttiva, in italiano (voce che ritmera le vicende, dando avvio a ciascuno dei
capitoli) che «la Scrittrice si tormenta (...) lei m’ha confessato che il mondo di adesso
le pare talmente logoro da darle I'impressione che sia senza sangue e che stia
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sprofondando nel nulla» (5-6). Ecco allorala corposarivincita del tempo che fu, con
una «elocutio» dialettale che spiazza il lettore, coinvolgendolo nella protratta alluci-
nazione di parole e suoni che esulano dalla sua esperienza quotidiana e a volte sfug-
gono perfino a una compiuta comprensione; con esiti di aspra «musicalita» piena-
mente godibili forse soltanto da chi abbia familiarita con questa elusiva «lingua altra»:
«chinon ha mai vissuto in brughiera al pédi cumprendi nagotta di noioltar paisan»
(103), afferma Ipolita, con rimandi che vanno ben oltre il semplice aspetto semantico.
Ammirevole coraggio di una scrittrice, bisogna aggiungere, che sa perfettamente di
precludersi il contatto con ampi settori di pubblico.

Ma il «prima» verso cui «la Scrittrice» trascina il suo lettore, non € solo quello
di una presunta, incontaminata autenticita di linguaggio, & anche la realta di un
mondo crudelmente primordiale, che viene raccontato ora in chiave di vitalismo
barbaro e feroce (un po’, viene da pensare, come fece a suo tempo, con un’aggiunta
di estetismo, Pasolini per il mito di Medea), ora nella cupa prospettiva della miseria
fangosa di una campagna dell’autunno del Medioevo: e qui cade ovviamente a
proposito il nome di Ruzante, con la «snaturalité» senza eufemismi della sua uma-
nita tormentata. Si potrebbe cosi sostenere, per spiegare la scelta del dialetto, che
si tratta di una lingua «bassa» per un mondo «basso», plasmata in funzione di una
esigenza di coralita popolare altrimenti di difficile espressione; sara: rimane il fatto
che il romanzo, a dispetto del dichiarato impegno realistico (cosi la Voce: «Questo
lo approvo: che tutto avvenga per caso; che lei —la Scrittrice, E S. — non interpreti
le storie che le vengon raccontate, bensi silimiti ad addizionare» —93), manda riflessi
falsi, risulta nel suo complesso artificiale. Nonostante gli squarci di caravaggesco
vigore, i corposi innesti di proverbi e filastrocche, le suggestive aperture antropo-
logiche.

Scrivere di contadinilombardi del ‘500 facendo massiccio ricorso alloro stesso
idioma rappresenta infatti un’operazione squisitamente intellettualistica, di costru-
zione pil che di recupero, il cui testardo impegno filologico (che si riflette anche
nella sofisticata qualita letteraria delle rare pagine in italiano) non trova alibi nella
materia raccontata, al cui centro e il tema esistenziale del «grande Mietitore» — la
morte — parte integrante, ahimé, della solida esperienza dell'uomo di ogni epoca.
Ma non basta: I'elevazione a potenza del significante va tutta a spese della comu-
nicazione ed & cosi proprio il «mezzo»che impone il suo messaggio, come ha scritto
McLuhan in tutt’altro contesto. Detto questo varibadito che nessuno nega ai narratori
il pieno diritto di scrivere come meglio preferiscono, purché essi mettano, onesta-
mente, le carte in tavola.

Un altro libro da ascrivere a quest’ambito, prima di concludere il breve con-
suntivo, & senza dubbio il romanzo di Pietro Spirito, Le indemoniate di Verzegnis.
Spirito, chiudendo la parabola di un interesse per la storia che ha caratterizzato fin
dall’esordio la sua ispirazione (La grande valanga di Begemoletto —1995; L'ultimo
viaggio del Baron Gautsch—1999), ci offre la cronaca romanzata di un enigmatico
episodio dell’estremo nord-est d’Italia, ponendosi nella scia di una illustre tradizio-
ne di racconto storico che mescola, a fini «illuministici», verita ed invenzione. In un
angolo della Carnia ottocentesca, dentro una piccola comunita isolata tra tetri dirupi
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boscosi che smorzano la luce del sole (ambiente vocato, si direbbe, all’'insorgere di
deliri mistici o fenomeni sciamanici), si intrecciano miseria e superstizione, morbose
inquietudini di giovani donne schiacciate dal peso della tradizione e tormentate da
frustrazioni sessuali e maneggi interessati di notabili locali, laici ma soprattutto
ecclesiastici, risoluti a ribadire, costi quello che costi, laloro influenza sulla societa,
la presa gelosa sulle coscienze: non esiteranno a spettacolarizzare anche i drammi
della sofferenza, per farne un guanto di sfida da gettare in faccia, in nome della reli-
gione, ad uno Stato troppo laico. I deliri isterici delle «<indemoniate di Vezegnis» di-
ventano quindi occasione di uno scontro di poteri, nella fragile Italia appena unifi-
cata, ametafora di una patologia sociale irrimediabilmente cronica nel nostro Paese
(e non di rado erompente in forma acuta), di cui Spirito cerca di isolare alcuni nodi
centrali; sempre perd con mano sapientemente leggera, secondo un esempio che
ha i suoi numi tutelari, da una parte, in Sciascia e, dall’altra, in modo piu specifico,
in Huxley (I'autore di quei Devils of Loudun—-1952-, resi celebri dalla versione cine-
matografica di Ken Russell, 1971). Cosi, senza rinunciare all’arcobaleno di possibilita
offerte dal romanzesco, senza abdicare alla fascinosa «reticenza» della parola lette-
raria, egli ci guida per mano in un severo esame della societa italiana da sempre la-
cerata tra tentazioni regressive e spirito di progresso, tra esigenze legate al «parti-
culare» e dedizione (scarsa) all'interesse collettivo, tra volonta rabbiosa di conservare
e impegno, spesso velleitario, di cambiamento. Dramma che continua ancor oggi,
oggianzi pit che ieri, a quanto insegna la cronaca politica, e di fronte al quale Spirito
evita tanto la polemica urlata, quanto atteggiamenti di qualunquistica, se non com-
plice rassegnazione. Oltre a questo, pero, il libro esibisce un consistente versante di
ricerca d’espressione: ¢ la scrittura che si nutre di se stessa, che si piega alla liturgia
avanguardistica dell’autonomia del significante. Ecco quindi che in un contesto di
stile sempre comunque di alta qualita letteraria, siaccendono improvvise le fiamme
di un amore di parola (pit cerebrale che sensuale, pil filologico che estetizzante)
consapevole e praticato, e la narrazione derapa (ma senza mai precipitare!) lungo
unaimpervia china «gaddiana». Una fitta selva di vocaboli rari, di espressioni disusa-
te, tecniche, arcaiche o letterarie, vena la scrittura con ramificata capillarita, creando
un intreccio diironiche contaminazioni, di riciclaggi eruditi, di catene sinonimiche:
vi trovano posto, per limitare i prelievi alle prime pagine, il letterario «fugare», il raro
«ombrato» (per «offuscato»), il desueto «brividio», I’arcaico e dantesco «divimare»
(per «sciogliere»), il colto «volitare», il raro «urtamento», ecc. ecc. Pilt spesso, anzi
troppo spesso (da qui quell’ombra greve che a tratti aduggia lo stile), la vena anti-
quaria, o il piacere di una lessicografica variatio, si articola per gruppi triadici: e
Giovan Battista sara quindi un virtuoso «di bietta, chiavaccio e mazzapicchio» (10),
Verzegnis apparira «assente, distante, immiserita» (ivi), perché gli echi del mondo
vi giungono «attutiti, flebili e uggiosi: un mormorio sommesso, strisciante e talvolta
foriero di vaghe sventure» (ivi), e cosi via: nodi di scambio fra fiction e filologia (a
ricordare, contro ogni illusione naturalistica, che la letteratura & anche «tecnica»,
manufatto linguistico), che —sfiorando solo dalontano effetti di brechtiano strania-
mento —vanno a smorzare, con laloro meccanicita, il flusso dell’emozione: taberna-
coli al gaddiano «genius loci», eretti come emblema di illustre appartenenza.
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Mi rendo conto che, a questo punto, mentre mi appresto a concludere, il di-
scorso dovrebbe appena cominciare, con altri riscontri ed altri nomi, ampliando e
specificando I'esiguo canone proposto; si trattava pero soltanto di seminare delle
tracce, di suscitare un po’ di interesse, e tutto in modo rapido e scorciato (conosco
il rigore del comitato di redazione...); il prossimo passo spetta a chi ama leggere, a
chi spero, con queste considerazioni, di aver almeno incuriosito.
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