
POCO PRIMA CHE LA RIBELLIONE CONTRO LA MAREA OMOLO -
GANTE DEL CONSUMISMO E I FERMENTI CULTURALI PESSIMI -
STICI, SE NON NIHILISTICI, DEI FRANCOFORTESI SI COAGULAS -
SE RO IN UN CLIMA IDEOLOGICO-CULTURALE QUANTO MAI FA -
VO REVOLE ALLA EFFIMERA ONDATA DELLA NEO-AVANGUARDIA

(MA UN PRODROMO FONDATIVO SI ERA AVUTO GIÀ NEL 1961
con l’apparizione dell’antologia, curata da Alfredo
Giuliani, I nuovissimi), Alberto Moravia aveva scritto
sull’«Espresso» (I miei problemi, 1962) che

le due tendenze principali della narrativa moderna il rea -

lismo e lo sperimentalismo, in apparenza opposte, sono

invece affratellate da una comune esigenza. Il realismo

non può non insistere su certi contenuti, come per esem -

pio il sesso e il denaro, in quanto questi contenuti sono,

nella realtà, strettamente connessi con l’alienazione. Dal

canto suo lo sperimentalismo non può non riflettere nelle

sue innovazioni e invenzioni tecniche il carattere dell’epo -

ca, un po’ come il sismografo registra le scosse del ter re -

mo to. Per esempio il monologo interiore rispec chia l’ef -

fet tivo isolamento dell’individuo nella civiltà di massa; la

tecnica del flash-back o tecnica della memoria, il desiderio

di evasione da una realtà presente insoppor ta bile; la con -

fu sione dei piani della durata la disintegrazione dell’uomo

come prodotto storico (Moravia, 1980: 70)
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Il profilo dello sperimentalismo che egli ci consegna, con un evidente rimando ai
grandi narratori del primo Novecento (Pirandello, Proust, Svevo, Joyce, Musil), fa
riferimento alla grande rivoluzione delle «macro-strutture» che ha incrinato la tra -
di zione del romanzo ottocentesco, realista e naturalista, provocando una svolta in
apparenza definitiva e irreversibile nella storia della narrativa. «In apparenza», si è
detto, perché la ferita verrà ben presto sanata e poche tracce resteranno di quella
grande rivoluzione nel canone più influente della «tradizione del nuovo». 

Qualche tempo dopo, mentre già stavano spegnendosi i fuochi di paglia della
neo-avanguardia, Calvino, prendendo posizione (1970) in una polemica pubblica
tra Cassola e Citati, dopo aver constatato la presenza sempre più invadente di «ro -
manzi sbiaditi come l’acqua della rigovernatura dei piatti, in cui nuota l’unto di
sentimenti ricucinati», chiariva che

a fare il punto su ciò che avviene oggi nei laboratori letterari più specializzati, rileviamo

due aspetti che sembrano contraddittori: da una parte il romanzo (o ciò che nella let -

te ratura di ricerca ha preso il posto del romanzo) ha come prima regola il non rimandare

più a una storia (a un mondo) fuori dalle proprie pagine, e il lettore è chiamato a seguire

solo il procedimento della scrittura, il testo nell’atto dello scriversi; dall’altra parte c’è

un convergere di studi, d’analisi su ciò che è (o è stato) il racconto tradizionale in tutte

le sue manifestazioni. Mai come oggi questa funzione umana, sempre operante in tutte

le fasi della civiltà, che è il narrare, è stata tanto analizzata, smontata e rimontata nei

suoi meccanismi elementari, sia come racconto orale (…) sia come racconto scritto

(…) o come racconto attraverso immagini (…). Si direbbe che il raccontare stia toccando

con temporaneamente il culmine della sua eclisse dai testi creativi e il culmine dell’in -

te resse critico-analitico (Calvino, 1980: 219)

Calvino, è bene specificare, ha appena ultimato Il castello dei destini incrociati (1969)
e sta per accingersi alla stesura delle Città invisibili (1972), libri dove elabora una
estetica combinatoria che assegna a processi rigorosamente razionalistici il com -
pi to di reggere l’articolazione narrativa; quasi a tradurre in pratica concreta i principi
di «auto-referenzialità» e di «ipertrofia narratologica» dei testi creativi enunciati nel
citato brano saggistico. E Moravia? Non è difficile individuare nello «spe ri men ta li -
smo» secondo Calvino una risposta a ciò che lo scrittore romano postulava in una
prospettiva ancora influenzata dalle teorie del rispecchiamento: lo sperimentalismo
che «riflette nelle sue innovazioni e invenzioni tecniche il carattere dell’epoca, un
po’ come il sismografo registra le scosse del terremoto» sembra trovare la sua ade -
guata espressione in una estetica che articola le macro-strutture secondo i para metri
del «meccanismo»; come se la letteratura volesse farsi specchio di un capitalismo
assurto, ormai incontrollabilmente, alle dimensioni planetarie di un’inesorabile
«macchina mondiale». La coscienza di questa analogia non è tuttavia nettamente
esplicitata nei romanzi di Calvino, che si presentano, al contrario, ammantati di una
affascinante enigmaticità. E da qui, possiamo aggiungere, la diffidenza nei confronti
del secondo Calvino (espressione, è stato detto, di una «letteratura tutta chiusa nella
sua sfera separata, autoreferenziale e ormai in gran parte coestensiva all’industria
culturale» – Benedetti, 1998: 199) da parte di quella critica di «sinistra» più sensibile
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alle esigenze di un messaggio di pedagogica evidenza. Chiudendo la parentesi, va
detto tuttavia che lo sperimentalismo secondo Moravia, e quanto da parte sua nel
corso dei «difficili» anni ‘70 (difficili in quanto coincidono con un radicale ripensa -
men to dello statuto della narrativa) andava proponendo Calvino, vanno a collocarsi
rispetto alla pratica concreta della letteratura, considerata nella prospettiva dei suoi
futuri sviluppi, sulle rotaie di un binario morto. Con degli eredi che, per ciò che ri -
guarda l’idea calviniana di letteratura, devono essere eventualmente individuati,
salvo assai sporadici casi italiani, su quel versante della narrativa americana più vicino
ad una sensibilità, diciamo, «postmoderna», costituito da scrittori che manipolando
le tecniche del pastiche, della parodia, del citazionismo, pronti ad un uso ardito del
montaggio, confortati da una visione del mondo di taglio decisamente antisostan -
zia listico, evocano il senso di disorientamento, spaesamento, perdita di identità che
caratterizza il soggetto contemporaneo (impossibile non rimandare al libro che più
esaurientemente ha svolto queste analisi: Ceserani, 1997).

Per capire però cosa c’entri tutto questo con la morte dell’avanguardia e con
la sibillina frase dannunziana che dà il titolo al mio breve contributo, è opportuno
far entrare sulla scena un altro protagonista, dopo il breve prologo nel nome di Mo -
ra via e di Calvino, esecutori testamentari, anche senza esserne consapevoli, di una
tensione sperimentale in via di esaurimento: si tratta del best-seller italiano d’autore,
o come è stato altrimenti detto, il «romanzo medio». Dopo aver fatto tuttavia un breve
passo indietro per registrare alcune posizioni emerse nell’ambito del Gruppo 63: le
cui esperienze avanguardistiche, se vogliamo credere a Muzzioli, disegnano un arco
che, partendo dalla «purezza eversiva, necessaria in un primo momento per distin -
guere il campo dello scontro polemico», finiva per autorizzare, dopo un breve indugio
di riflessione e di dibattito, «soluzioni più impure, che magari tornassero a im -
padronirsi di alcuni modelli mitici, magari ridotti a schemi e a scheletri» (Muzzioli,
1982: 161), fino a giungere addirittura, tramite complesse gestazioni, come specifica
Barilli nel 1968 (Affrontare l’inautentico, in Muzzioli, 1982: 162), all’«assunzione cal -
co lata e consapevole del romanzesco più trito e codificato». Tutti gli affluenti insom -
ma, anche quelli di corso più impetuoso e irregolare, sembrano inesorabilmente
portare acqua, nello spazio di pochi anni, al mulino della narrativa tradizionale, alla
cui lenta rivincita è dato infatti di assistere nel decennio successivo e, irrefrenabil -
men te, negli anni ‘80, quando viene pienamente recuperata, con uno statuto adatto
a tempi consumistici e disimpegnati, la tradizione del romanzo. Un fenomeno de -
ter minato, per dirla nel modo più sintetico possibile, dalle esigenze di una società
di massa ormai compiutamente alfabetizzata, dalla subordinazione del comparto
edi toriale a logiche capitalistiche di mercato, dalla caduta o attenuazione delle pre -
giudiziali ideologiche, dal contatto, infine, sempre più stretto con civiltà letterarie
più avanzate sul cammino di una narrativa di massa (con la letteratura di genere e
il romanzo di consumo come assi portanti del sistema). 

Ed eccoci ritornati, sia pure per torta via, al «romanzo medio», per adottare
un sintagma che è stato Ferretti, per primo, a impiegare. È più che ovvio che sarebbe
possibile discettare a lungo intorno al nome; ma se è vero che potrebbe non piacere,
quello che più conta tuttavia, rimandando ad altra sede le polemiche nominalistiche,
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è invece indicare, in generale, i connotati salienti del filone che va a specificare: un
filone destinato a diventare presto decisivo per gli assetti della narrativa, nonostante,
o forse a causa della sua «identità lasca e generica» (Tani, 1990: 14). Come prima ap -
prossimazione allora si potrà affermare che il «romanzo medio» rappresenta un’ag -
giornata espressione di quella «civiltà letteraria italiana» di cui ha scritto Bollati con
parole polemicamente affilate: «combinazione di alta retorica e di elegiaca auto -
auscul tazione esistenziale» – 1983: 203; in altri termini un piccolo mondo di intro -
spe zione, di lirismo, di bello stile, ma interpretato, quest’ultimo, con particolare atten -
zione ai requisiti di leggibilità, e quindi al pubblico, la prima forza d’attrazione della
letteratura moderna. 

Ma sentiamo Ferretti che ne dà, in sede teorica, il profilo più convincente; per
quanto di carattere volutamente elastico e, sebbene ampiamente argomentato, con
un certo margine di indeterminatezza, proprio come consiglia il polimorfismo del
suo oggetto: 

romanzo, in sostanza, di impianto pre-novecentesco, ottenuto spesso dalla dilatazione

più o meno programmatica di piccoli nuclei narrativi (...), recuperato da periodiche

crisi ed eclissi, «attualizzato» con riferimenti o allusioni alla storia recente, «rinfrescato»

con «bagni sociologici» nella realtà contingente, complicato da scandagli familiari e

pri vati, «restaurato» alle aure della prosa poetico-consolatoria, della prosa d’arte,

dell’idillio autosufficiente e di altre esperienze novecentesche ritardate (Ferretti, 1983:

20-21)

Contribuiscono a plasmarlo, in un decennale percorso per prove ed errori, gli sforzi
paralleli di tanti scrittori, diversi per cultura, vicende personali, aspirazioni; ma tutti
protesi a esprimere il proprio talento nel segno del destino più scontato. Un’ondata,
che presta si gonfia in una piena, e cui, proprio agli inizi degli anni ‘80, dà avvio un
manipolo di scrittori, e un pugno di libri, di originalità in seguito raramente uguaglia -
ta: Tondelli e Altri libertini, De Carlo e Treno di panna, Eco e il Nome della Rosa, ecc.
(mi permetto di rimandare, per una analisi più distesa, al mio Gli specchi di Narciso).
Libri e scrittori che mostrano strade e soluzioni per la rinascita trionfale della
narrativa in una Paese che uscito con qualche graffio e tanto cinismo in più da anni
di crisi profonda, sente di nuovo il fascino dell’affabulazione: come spiega Eco nella
prefazione del romanzo, «Naturalmente, un manoscritto», indicando con la sua solita
acutezza il carattere della temperie che contribuiva a legittimare, 

negli anni in cui scoprivo il testo dell’abate Vallet circolava la persuasione che si dovesse

scrivere solo impegnandosi sul presente, e per cambiare il mondo. A dieci e più anni

di distanza è ora consolazione dell’uomo di lettere (restituito alla sua altissima dignità)

che si possa scrivere per puro amor di scrittura (Eco, 1999: 15).

E l’esprit sperimentale, connaturato all’attività letteraria intesa nel suo senso più alto
di ricerca e di invenzione? Sopravvive in un suo piccolo ambito, tale da non ostacolare
processi fruitivi che si vogliono quanto più agevoli possibile, visto che nell’«ennemi
lecteur» di baudelairiana memoria gli scrittori riconoscono ormai, senza eccessi
antagonistici anche se non sempre con mansueta remissività, la suprema istanza
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giudicante. Un piccolo ambito che è, per esprimerci con un termine della retorica
tra dizionale, quello dell’elocutio. Si potrebbe pensare, addirittura, per questo in te -
res se focalizzato sulle minime unità dell’espressione, all’insorgere di un’influenza
gad diana, se non fosse che in Gadda, nell’inimitabile Gadda, l’inclinazione espres -
sio nistica che trascorre, lessicalmente, dall’alto al basso, dal popolare al colto, dal
dialettale al letterario, è il risultato di una fiamma deformante che promana dal di
dentro (dalla visione del mondo e dalla sensibilità dello scrittore) con una irresi stibile
forza tellurica, nutrendosi di una disposizione di sfida e di rancore verso il mondo
degli uomini che viene attraversato con spietata indagine lungo le stazioni di una
astiosa e auto-punitiva «cognizione del dolore»; mentre nei nuovi scrittori è più
spesso bizantinismo, posa snobistica, ornato di fregi ed eleganze non di rado sem -
pli ce mente giustapposto. Si giunge così al paradosso, se vogliamo irrigidire in una
formula le qualificazioni della più promettente narrativa di oggi, di una tensione
espressiva, in certi casi perfino esasperatamente virtuosistica sul piano «molecolare»
del lessico (una tensione che può giungere utile, del resto, per quegli esercizi di
palestra giornalistica cui, anche per ragioni di borsa, essa non è aliena), che si accom -
pagna di solito a macro-strutture «ingenue», che tendono al paradigma tradizionale,
fedeli a modelli di facile leggibilità, dove il piccolo scarto – o lo studiato scandalo  –
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di una saison en enfer relegata nello spazio minimo della singola unità lessicale, può
essere pacificamente «normalizzato».

Sarà ora opportuno citare finalmente alcuni nomi, a titolo di pura esemplifica -
zione, in relazione ai vari aspetti di una sensibilità letteraria che non pare azzardato
definire «espressionistica»; dal momento che si nutre, con motivazioni ed esiti vari
e divergenti, di un filone che è sempre stato presente, magari con modalità «carsiche»,
nella letteratura italiana, e che qua e là – contesto permettendo – è potuto affiorare
con eruzioni improvvise di plurilinguismo, ribollimenti stilistici e lessicali, manipo -
la zioni – raffinate o corrosive – delle più scontate consuetudini linguistiche. Di Gadda,
l’ascendenza più diretta, si è già fatto parola; la sua scoperta (nel 1957 viene pub -
bli cato Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana e la stessa Cognizione del dolore
esce in forma completa solo nel 1963) ha il senso di un’apparizione numinosa e, in
quanto tale, non ammette repliche o imitazioni (di Pizzuto non occorre quasi parlare:
il tempo sta dimostrando che si trattava di un geloso amore di Contini, o poco di
più). A mediare la sua influenza presso quegli scrittori giovani (categoria ambigua,
lo concedo) verso cui scorre il nostro discorso, due figure appartate quanto signi fi -
ca tive; in primo luogo Luigi Meneghello, scrittore di originale fisionomia che con
Libera nos a malo (1963) e Pomo pero (1974) ha messo

tutto il suo illuminismo e la sua acribia al servizio di un’opera urgente di inventariazione

linguistica: se istituti, pesi, cibi, abiti, misure, giochi, ornamenti, utensili, farmaci, usanze

domestiche e perfino odori e colori si sono inabissati o stanno inabissandosi – lascia

capire – occorre salvare la memoria di una collaudatissima serie di tecniche del vivere

infilzando con lo spillo dell’entomologo le parole che per intere generazioni hanno

corriposto alle ‘cose’ (Lanaro, 1992: 294)

In Meneghello il mondo del dialetto si manifesta come esperienza prima e originaria,
ed è con l’accompagnamento di quel peculiare contorno di lingua che gli oggetti,
la natura, i giochi della sua infanzia di campagna riemergono, ma senza sbavature
estetizzanti o lacrimoso patetismo, come testimonianze di un universo inabissatosi,
che solo una parola teneramente rievocativa può salvare dall’oblio. E poi, uguale ed
opposto, come gli elementi in certe allegorie alchemiche, il sontuoso ed esorbitante
Consolo (sia per la resa linguistica che per la complessità strutturale) che con Il sorriso
dell’ignoto marinaio (1976), Retablo (1987), ecc., offre il modello di una prosa lettera -
ria mente sostenuta, ricca di modulazioni arcaicizzanti e di sapori dialettali, tor ren -
ti zia e visionaria, equilibristicamente tesa sul crinale scivoloso che conduce alla prosa
d’arte («Era novembre, vicino a San Martino, e tutta la costa ancora si faceva a scaglie,
palpitante, come le pietre d’oro dei musaici del duomo, nei cieli, tra l’ali di pavone
degli angeli alle vele, tra frasche di viti e palme ai costoloni, nei capelli fluenti del
Pantocrate» – Consolo, 1976: 28).

Sarebbe del tutto improprio, rilevando nell’uno e nell’altro vigorosi fermenti
dialettali, pensare a quella retorica delle «piccole patrie» che, pur comprensibile come
reazione a certi aspetti della globalizzazione che spiana a rullo ogni diversità (osserva
argutamente uno studioso inglese che «più il mondo diventa d’avanguardia più è
arcaico» – Eagleton, 2001: 75), sta celebrando i suoi discutibili fasti in alcune regioni
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d’Italia, nella sfera della politica e in vari contesti della società civile. In realtà si tratta
di ben altro. Bossi è lontano a venire, quando Meneghello e Consolo, a circa dieci
anni di distanza, iniziano a pubblicare; il contesto pertinente è semmai quello che
vede, per opera di una sempre più prorompente modernità, la cancellazione dei valori
della tradizione, e della civiltà contadina che ne era millenaria custode. Con il risultato
di una drastica «sottrazione di memoria», come ha cifrato Garcìa Marquèz, alla fine
degli anni Sessanta (Cien años de soledad, 1967) nella collettiva amnesia che colpisce,
in forma epidemica, gli abitanti di Macondo; limpida metafora di processi storico-
sociali, prima che culturali che determinano sul piano individuale i traumi
dell’aliena zione e dello spaesamento: lo sradicamento dalla terra, le migrazioni
interne, l’inurbamento in anonimi quartieri-dormitorio sull’orizzonte del grigio, nar -
cotico benessere della società consumistica. 

In sintesi allora, pur ammettendo, fra i moventi dell’operazione, il tentativo di
reagire – magari aristocraticamente, concediamolo – al matrimonio di interesse (or -
mai indissolubile, mi pare), fra letteratura istituzionale e letteratura di intratte ni mento,
in una pronuncia così particolare predomina senza dubbio la consapevolezza che 

la parola del dialetto è sempre inchiavicchiata alla realtà, per la ragione che è la cosa

stessa, appercepita prima che imparassimo a ragionare, e non più sfumata in seguito,

dato che ci hanno insegnato a ragionare in un’altra lingua (Meneghello, 1986: 37)

Consapevolezza che va a intrecciarsi alla convinzione che, allo stato dei fatti, la
moltiplicazione della parola nel «McMondo» dominato dell’infotainment (l’intreccio,
a fini sensazionalistici e pubblicitari, di informazione e intrattenimento) condanna
i nomi a non essere più «intieramente riempiti dalle cose» (Consolo, 1976: 98). 

Null’altro quindi che il nobile proposito di riaffermare, e rubiamo il verso a
Berni, una «letteratura di cose»; per quanto possa suonare paradossale che, allo scopo
di riacciuffare quella vita vera che si nasconde elusiva dietro lo schermo sempre più
sciattamente opaco del linguaggio d’uso, ci si debba affidare, e a dosi massicce, alla
cura omeopatica della scrittura «en artiste». Per quanto riguarda poi il rapporto con
il tempo presente, con la storia che sta svolgendosi sotto i nostri balconi, ci sarebbe,
anche qui, un lungo discorso da aprire; perché, quasi a confermare l’adagio secondo
cui l’apparenza inganna, a queste avventure della lingua, a un primo sguardo così
filologicamente appartate, non mancano risvolti di acuminata consapevolezza sto -
ri co-civile. Quasi a sbugiardare il protagonista di Retablo che, con enfasi rabbiosa,
si dichiara estraneo al suo tempo e alla sua terra: «Arrasso dalla mia terra e dal mio
tempo, via via lontan!» (Consolo, 1987: 104). A smentirlo infatti c’è l’intero impianto
ideologico-strutturale del Sorriso dell’ignoto marinaio, e quindi Lo spasimo di Pa -
lermo (1998), mentre, in casa Meneghello, colpisce l’impegno senza retorica di Piccoli
maestri (1964, riveduto nel 1976). 

In effetti però il segnale d’allarme non suona invano perché fa parte dei rischi
naturali di una narrativa di significanti la perdita, se così si può dire, di prospettiva
storica; o meglio, la sua trasmutazione in un dato inconsapevole, «minerale», sepolto
nella stratigrafia dei materiali. Proprio questa, del resto, mi sembra la scommessa
da vincere per un filone che lega la propria identità a forme avanzate di ricerca
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espressiva: appropriarsi di quello spazio di consapevolezza civile e di spessore umano
che separa il divertissement dall’arte autentica; rispondere alle pressanti richieste
di senso che giungono tanto dalla collettività quanto dai singoli, lasciandosi «piagare»
dalla vita, anche quando realizza arditi progetti di scrittura. In fondo il «calligrafismo»,
con il suo squisito senso della forma, può integrarsi perfettamente in uno spartito
di intonazione civile; proprio come, se mi si passa il paragone, le due bottiglie
morandiane che fanno bella mostra, in primo piano, nella stupenda, provocatoria
Crocefissione di Guttuso del 1941. Se ora apriamo, per riscontri più precisi, la rubrica
dell’oggi ci viene subito incontro una singolare figura di scrittore, Michele Mari; il
suo esordio risale al 1989 con Di bestia in bestia – Una storia vera fra languore ed
ardore, libro che si ispira, con ostentata ironia, a quel «gener che da’ Goti s’appella»
(ivi, 132). La trama, che guarda con un occhio al Gordon Pym ed un altro al Franken -
stein di Mary Shelley, racconta la tragica avventura di due studiosi in una misteriosa
landa settentrionale dove si trovano coinvolti, mentre la stagione imperversa con
nebbie pungenti e gelide bufere, nello scontro fratricida che oppone ad Osac (caos)
Osmoc (cosmo), un erudito ritiratosi, per sua propria scelta, ai confini della terra.
Ciò che caratterizza il romanzo è però lo stile, orientato secondo modi arcaicizzanti
che determinano la parole di quasi tutti i personaggi. A partire da una sensibilità
nel tempo stesso feticistica e profanatrice, nutrita di venerazione per i monumenti
della lingua, ma avvelenata da un’ombra di sospetto che tanta acribia antiquaria
non sia che sabbia al vento, illusione e chimera, risarcimento e compensazione: for -
ma, in altre parole, di esistenza mancata. Più fortuna di critica e di pubblico ha avuto
l’opera seconda di Michele Mari, Io venìa pien d’angoscia a rimirarti (1990), libro
che nasce da uno spunto brillante, che vale la pena di raccontare: la passione di Leo -
pardi per la luna, e si tratta naturalmente dell’infelice Giacomo di Recanati, sarebbe
scaturita, con i suoi trasporti e le sue angosce, dall’emergere nel giovane poeta di
una natura «licantropica». Nuova sconvolgente insorgenza di una eredità genetica
risalente ad un antenato secentesco e punto di partenza suggestivo, non c’è che dire,
per un racconto teso a effetti di spiazzamento; da qui le fitte pagine di un diario con
cui Orazio Carlo, fratello minore del più famoso contino, segue i passi, registra i rovelli,
racconta il turbamento del fratello sconvolto dalla rivelazione di sé, senza poter nulla
cogliere di quella verità che si fa invece  presto luce nella mente del lettore:

Tardegardo sta studiando in Biblioteca. Dover tener celati cotesti fogli anche a’ suoi occhi

è un affanno che si aggiunge al precedente, a tacer che osservarlo così un po’ da lungi,

e secretamente (…), m’equivale a carpirne la fede, e a far di me un terzo birro che s’aggiri

per casa. Ma come svelargli il mio animo, senza distruggere lo scopo della mia osser -

va zione? Se l’oggetto di questa non è altri che lui, e il suo comportamento sempre più

strano da qualche tempo in qua? O infingere, simulando, e tradirlo, o rinunciare a

giovargli, non se ne esce. Sento de’ passi. Addio. (11)

Anche in questo caso il racconto punta tutto sulla qualità della scrittura, di inec ce -
pi bile grana filologica. Senza che si possa negare, tuttavia, che la parola di Mari si
nutre di ceneri fredde, palpita, con riflessi effettivamente lunari, di una luce algida
e cerebrale; fioca fiammella agitata contro l’enigma del presenta, contro l’indecifra -
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bi lità del nostro tempo, verso la quale scaglia, come gesto di scongiuro, la garanzia
del classico, gli echi rassicuranti di lunghe frequentazioni di archivio. Ed in effetti,
in questo libro, il meccanismo sornione e manieristico del dejà vu, opera così bene,
così rigorosamente secondo programma, che il lettore si sorprende ad aspettare (e
a gioire quand’essi si presentano!) gli stilemi più noti (e più ovvi e scontati, è bene
aggiungere) della poesia di Giacomo: con che soddisfazione saluta, con buona pace
del Pascoli, la comparsa del celebre sintagma del «mazzolin di rose e viole» (78), con
che tuffo al cuore assiste alla prima, struggente apparizione di Teresa (già, la famosa
e sfortunata Nerina)!  

Il 1992 è l’anno del nuovo romanzo di Mari, La stiva e l’abisso, l’ultimo di questa
sua particolare maniera. Il libro, strizzando l’occhio alla narrativa di genere secondo
una consuetudine cui la letteratura contemporanea ci ha da tempo abituati, racconta
di un galeone spagnolo paralizzato da un’eterna bonaccia in un fazzoletto d’oceano
lontano da ogni terra abitata. E di una ciurma di marinai che, segretamente visitati
da misteriose creature marine, trovano sollievo, in questi contatti, all’ozio forzato di
lunghe giornate inerti: essi iniziano così pian piano a «vivere» dentro le «storie» che
vengono loro trasmesse dai visitatori, insieme misericordiosi e crudeli, perché agitano
il miraggio struggente di irraggiungibili al di là. Le nuove visioni e le nuove voci li fanno
però presto scivolare, oltre l’orlo di esistenze vicarie coinvolgenti come una malia, den -
tro l’abisso della morte, al quale i marinai si abbandonano con ab ba cinato tra spor to.
Il racconto si dipana nella forma di un’indagine condotta dal ca pi tano im mo bilizzato
nella sua cabina da una divorante cancrena che lo preserva dal «contagio» dilagante
fra la ciurma perché su di essa, a studiarne i progressi con una sorta di affascinato
disgusto, egli concentra maniacalmente tutte le sue forze; diventando così sordo, men -
tre – cellula dopo cellula – si guarda morire, alle insinuanti chimere del mare:

La mia cabina sa sempre più di pesce. Eppure se mi chino ad annusare la mia gamba

da vicino (…) sento solo il suo antico fetore. E’ un fetore complesso, di straordinaria

ricchez za: uno spirito analitico vi potrebbe riconoscere e separare il lezzo di una carogna

enfiata dal sole e brulicante di mosche; l’odore ferruginoso del sangue semirappreso

nelle vasche dei mattatoi; l’asprezza dell’urea che impregna i giacigli degli ammalati,

nei lazzareti; l’alito infame dell’epatico; l’amaro sentimento dei poponi marciti; l’effluvio

sprigionato dal pozzo nero, chi incauto lo scopra; l’acidulo fermentare del mosto; l’afrore

dei lanzi dopo lunga campagna, stipati in una stalla d’inverno; la mattutina ferocia del

vomito di un vinolento… (10)

Nonostante certi suggestivi echi simbolici anche questo libro, come si è potuto notare,
è prima di tutto una pratica di linguaggi: anche, qui con filologica perizia, oscillando
tra ricerca e gioco, Mari mette in opera e accosta registri differenti e conflittuali, dal
sublime al comico di commedia, dal letterario al colloquiale, fino alla virtuosistica
macchietta del personaggio del clandestino che, sullo spunto di Salvatore, il cataro
del Nome della Rosa, mescida in un funambolico grammelot, veneziano, napoletano,
francese, ebraico e quant’altro il Mediterraneo impasta con i suoi flutti.  

Libro ricco e prolisso, gravato di spunti eruditi, e che forse per questo non riesce
a trovare il giusto equilibrio tra una veste formale sempre ridondante e preziosa, quasi
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a perseguire un miraggio di autosufficienza, e la tematica esistenziale che il tessuto
linguistico schiaccia piuttosto che evidenziare. Così, le riflessioni sui motivi della
malattia e della salute, della felicità vissuta e della nostalgia, dell’esistenza e della
morte, della realtà vera e delle «storie» che la surrogano e la mistificano, appaiono
piuttosto un pretesto che il centro focale del racconto. Emblematico, a ben vedere,
proprio per la sua incapacità di superare il conflitto che ha voluto cifrare, tra la parola
che bracca e agguanta la realtà, che conduce, per trasparenza, nel cuore delle cose
e quella che, impervia e autosufficiente, le oscura e le soppianta. Andando così a
compiere un supremo tradimento nei confronti del mondo che, al di fuori dei libri,
continua misterioso e imperturbabile il suo cammino. 

In questo stesso filone (di cui cerchiano di offrire, un po’ all’ingrosso, profilo
e interpretazione) si colloca anche il recente, e fortunato, La signora dei porci (1999)
di Laura Pariani. Romanzo che racconta una vicenda controriformistica di strego -
neria e persecuzione, svoltasi nel contado di Busto Arsizio, il cui dialetto è assunto,
non poco raddolcito, come integrale orizzonte linguistico. Spiega la Voce, nella pagina
introduttiva, in italiano (voce che ritmerà le vicende, dando avvio a ciascuno dei
capitoli) che «la Scrittrice si tormenta (…) lei m’ha confessato che il mondo di adesso
le pare talmente logoro da darle l’impressione che sia senza sangue e che stia
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sprofondando nel nulla» (5–6). Ecco allora la corposa rivincità del tempo che fu, con
una «elocutio» dialettale che spiazza il lettore, coinvolgendolo nella protratta alluci -
na zione di parole e suoni che esulano dalla sua esperienza quotidiana e a volte sfug -
go no perfino a una compiuta comprensione; con esiti di aspra «musicalità» pie na -
mente godibili forse soltanto da chi abbia familiarità con questa elusiva «lingua altra»:
«chi non ha mai vissuto in brughiera al pödi cumprendi nagòtta di noiòltar paisàn»
(103), afferma Ipòlita, con rimandi che vanno ben oltre il semplice aspetto semantico.
Ammirevole coraggio di una scrittrice, bisogna aggiungere, che sa perfettamente di
precludersi il contatto con ampi settori di pubblico. 

Ma il «prima» verso cui «la Scrittrice» trascina il suo lettore, non è solo quello
di una presunta, incontaminata autenticità di linguaggio, è anche la realtà di un
mondo crudelmente primordiale, che viene raccontato ora in chiave di vitalismo
barbaro e feroce (un po’, viene da pensare, come fece a suo tempo, con un’aggiunta
di estetismo, Pasolini per il mito di Medea), ora nella cupa prospettiva della miseria
fangosa di una campagna dell’autunno del Medioevo: e qui cade ovviamente a
proposito il nome di Ruzante, con la «snaturalité» senza eufemismi della sua uma -
nità tormentata. Si potrebbe così sostenere, per spiegare la scelta del dialetto, che
si tratta di una lingua «bassa» per un mondo «basso», plasmata in funzione di una
esigenza di coralità popolare altrimenti di difficile espressione; sarà: rimane il fatto
che il romanzo, a dispetto del dichiarato impegno realistico (così la Voce: «Questo
lo ap provo: che tutto avvenga per caso; che lei – la Scrittrice, F. S. – non interpreti
le storie che le vengon raccontate, bensì si limiti ad addizionare» – 93), manda riflessi
falsi, risulta nel suo complesso artificiale. Nonostante gli squarci di caravaggesco
vigore, i corposi innesti di proverbi e filastrocche, le suggestive aperture antro po -
lo giche. 

Scrivere di contadini lombardi del ‘500 facendo massiccio ricorso al loro stesso
idioma rappresenta infatti un’operazione squisitamente intellettualistica, di costru -
zione più che di recupero, il cui testardo impegno filologico (che si riflette anche
nella sofisticata qualità letteraria delle rare pagine in italiano) non trova alibi nella
materia raccontata, al cui centro è il tema esistenziale del «grande Mietitore» – la
morte – parte integrante, ahimé, della solida esperienza dell’uomo di ogni epoca.
Ma non basta: l’elevazione a potenza del significante va tutta a spese della comu -
ni ca zione ed è così proprio il «mezzo»che impone il suo messaggio, come ha scritto
McLuhan in tutt’altro contesto. Detto questo va ribadito che nessuno nega ai narratori
il pieno diritto di scrivere come meglio preferiscono, purché essi mettano, onesta -
men te, le carte in tavola.

Un altro libro da ascrivere a quest’ambito, prima di concludere il breve con -
sun tivo, è senza dubbio il romanzo di Pietro Spirito, Le indemoniate di Verzegnis.
Spirito, chiudendo la parabola di un interesse per la storia che ha caratterizzato fin
dall’esordio la sua ispirazione (La grande valanga di Begemoletto –1995; L’ultimo
viaggio del Baron Gautsch – 1999), ci offre la cronaca romanzata di un enigmatico
episodio dell’estremo nord-est d’Italia, ponendosi nella scia di una illustre tradizio -
ne di racconto storico che mescola, a fini «illuministici», verità ed invenzione. In un
angolo della Carnia ottocentesca, dentro una piccola comunità isolata tra tetri dirupi
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boscosi che smorzano la luce del sole (ambiente vocato, si direbbe, all’insorgere di
deliri mistici o fenomeni sciamanici), si intrecciano miseria e superstizione, morbose
inquietudini  di giovani donne schiacciate dal peso della tradizione e tormentate da
frustrazioni sessuali e maneggi interessati di notabili locali, laici ma soprattutto
ecclesiastici, risoluti a ribadire, costi quello che costi, la loro influenza sulla società,
la presa gelosa sulle coscienze: non esiteranno a spettacolarizzare anche i drammi
della sofferenza, per farne un guanto di sfida da gettare in faccia, in nome della reli -
gio ne, ad uno Stato troppo laico. I deliri isterici delle «indemoniate di Vezegnis» di -
ven tano quindi occasione di uno scontro di poteri, nella fragile Italia appena unifi -
ca ta, a metafora di una patologia sociale irrimediabilmente cronica nel nostro Paese
(e non di rado erompente in forma acuta), di cui Spirito cerca di isolare alcuni nodi
centrali; sempre però con mano sapientemente leggera, secondo un esempio che
ha i suoi numi tutelari, da una parte, in Sciascia e, dall’altra, in modo più specifico,
in Huxley (l’autore di quei Devils of Loudun –1952–, resi celebri dalla versione ci ne -
matografica di Ken Russell, 1971). Così, senza rinunciare all’arcobaleno di possibilità
offerte dal romanzesco, senza abdicare alla fascinosa «reticenza» della parola lette -
raria, egli ci guida per mano in un severo esame della società italiana da sempre la -
ce rata tra tentazioni regressive e spirito di progresso, tra esigenze legate al «par ti -
cu lare» e dedizione (scarsa) all’interesse collettivo, tra volontà rabbiosa di conservare
e impegno, spesso velleitario, di cambiamento. Dramma che continua ancor oggi,
oggi anzi più che ieri, a quanto insegna la cronaca politica, e di fronte al quale Spirito
evita tanto la polemica urlata, quanto atteggiamenti di qualunquistica, se non com -
plice rassegnazione. Oltre a questo, però, il libro esibisce un consistente versante di
ricerca d’espressione: è la scrittura che si nutre di se stessa, che si piega alla liturgia
avanguardistica dell’autonomia del significante. Ecco quindi che in un contesto di
stile sempre comunque di alta qualità letteraria, si accendono improvvise le fiamme
di un amore di parola (più cerebrale che sensuale, più filologico che estetizzante)
consapevole e praticato, e la narrazione derapa (ma senza mai precipitare!) lungo
una impervia china «gaddiana». Una fitta selva di vocaboli rari, di espressioni disusa -
te, tecniche, arcaiche o letterarie, vena la scrittura con ramificata capillarità, creando
un intreccio di ironiche contaminazioni, di riciclaggi eruditi, di catene sinonimiche:
vi trovano posto, per limitare i prelievi alle prime pagine, il letterario «fugare», il raro
«ombrato» (per «offuscato»), il desueto «brividìo», l’arcaico e dantesco «divimare»
(per «sciogliere»), il colto «volitare», il raro «urtamento», ecc. ecc. Più spesso, anzi
trop po spesso (da qui quell’ombra greve che a tratti aduggia lo stile), la vena anti -
qua ria, o il piacere di una lessicografica variatio, si articola per gruppi triadici: e
Giovan Battista sarà quindi un virtuoso «di bietta, chiavaccio e mazzapicchio» (10),
Verzegnis apparirà «assente, distante, immiserita» (ivi), perché gli echi del mondo
vi giungono «attutiti, flebili e uggiosi: un mormorio sommesso, strisciante e talvolta
foriero di vaghe sventure» (ivi), e così via: nodi di scambio fra fiction e filologia (a
ricordare, contro ogni illusione naturalistica, che la letteratura è anche «tecnica»,
manufatto linguistico), che  – sfiorando solo da lontano effetti di brechtiano strania -
mento – vanno a smorzare, con la loro meccanicità, il flusso dell’emozione: taberna -
coli al gaddiano «genius loci», eretti come emblema di illustre appartenenza. 
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Mi rendo conto che, a questo punto, mentre mi appresto a concludere, il di -
scor so dovrebbe appena cominciare, con altri riscontri ed altri nomi, ampliando e
specificando l’esiguo canone proposto; si trattava però soltanto di seminare delle
tracce, di suscitare un po’ di interesse, e tutto in modo rapido e scorciato (conosco
il rigore del comitato di redazione…); il prossimo passo spetta a chi ama leggere, a
chi spero, con queste considerazioni, di aver almeno incuriosito. 
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