
LEGGENDO TABUCCHI UNA COSA CHE RICHIAMA OGNI TANTO L’ATTENZIONE DEL LETTORE È LA

FREQUENZA DELL’USO DEI SOGNI E DELLE ALLUCINAZIONI. SUPPONIAMO CHE SI TRATTI DELL’IN -
TENTO DELLO SCRITTORE CHE VUOLE DARE UN CONTRIBUTO FURBO AL FAMOSO «LATO NASCOSTO»,
IL QUALE, OLTRE CHE UN ELEMENTO COSTITUTIVO DI UNA LETTURA ESISTENZIALE, È ANCHE LA

CARATTERISTICA PIÙ CONOSCIUTA DELLO STILE TABUCCHIANO. LO SCRITTORE FINORA HA PUB BLICATO

SEDICI OPERE NARRATIVE, E TRA QUESTE CE NE SONO SOLO POCHE CHE NON DANNO UN RUOLO

specifico a questa dimensione peculiare dell’esistenza al confine tra realtà e finzione.
Tabucchi pur usando diverse tecniche metanarrative con cui ingannare gli spet tatori,
non esclude la possibilità di autosvelarsi dentro le cornici di un sogno, e tutto questo
all’interno della stessa opera. Il lettore ingenuo sente ogni tanto una certa casualità
e spontaneità onesta nella narrazione e pian piano diviene la vittima inconsapevole
di questi fini sistemi metanarrativi che funzionano non solo nel caso dei testi
introduttivi come note, prefazioni o prologhi, ma, come abbiamo già detto, anche
nell’interno delle strutture narrative in forma di autopresentazione dell’autore o
metafora inter pre ta tiva. Da questi sistemi sofisticati ed astuti di autosvelamento il
lettore si procura anche i dettagli sulla genesi dei testi e riceve un saggio di quell’au -
to biografismo1 che, anche se non è interamente vero, ha qualcosa a che fare con la
vita reale dell’autore. Ad ogni modo è abbastanza interessante o, horribile dictu, «an -
goscioso» il fatto che la maggior parte dei sogni sia una specie di «ordalia della bara».
Fluisce la storia: ad un certo punto però, anche se il mondo non è che la visione
allucinatoria dell’io-narrante, il protagonista va a letto, e nel suo sogno delirante
incontra un morto proveniente dalla vita o dall’universo letterario dello scrittore,
ad esempio due volte il padre ipotetico di Tabucchi, morto in ospedale in circo stanze
oscure. Essendo così vicini l’io-narrante chiede spiegazione di qualcosa che lo
tormenta da anni e coglie l’occasione di narrare al morto, come per inciso, i motivi
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Vagabondaggio onirico
(interpretazione letteraria dei 
sogni di Tabucchi)

Nei popoli dell’antichità classica, la valutazione del sogno riecheggia
chiaramente la concezione primordiale. Essi partivano dal presupposto
che i sogni fossero in rapporto col mondo degli esseri sovrumani nei quali
credevano, e che recassero rivelazioni da parte degli dèi e dei demoni. Erano
inoltre convinti che i sogni avessero per il sognatore un significato intenzio -
nale, di solito quello di preannunciare il futuro.

(Sigmund Freud: L’interpretazione dei sogni)



del suo decesso. Allo stesso tempo l’importanza del fatto consiste in un’altra cosa,
più specificamente nel modo di pensare dello scittore nel sogno. L’atto del sognare
avviene all’interno della giornata dell’allucinazione, quindi secondo i prin cipi della
matematica il risultato dell’atto è consapevole, psichicamente chiaro, cioè l’incontro
deve essere reale. Pur essendo fittizia la storia, l’apparizione del morto e la con clu -
sione dell’incontro sono vere, si riferiscono alla vita effettiva dello scrittore. Almeno
ipoteticamente.

Per conoscere di più questo «lato onirico» della narrativa di Tabucchi è oppor -
tuno occuparsi dei libri di sogno, tra i quali citiamo ora il Requiem, Sogni di sogni,
e Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa.

Requiem è un libro del tutto innovativo rispetto allo stile narrativo di Tabucchi,
a cominciare dal fatto che è stato scritto e pubblicato in portoghese (Lisbona, Quetzal
Editores) nel 1991 e poi tradotto in italiano da uno scrittore italiano, Sergio Vecchio,
l’anno seguente (Milano, Feltrinelli). È considerabile come opera uni ca nella pro -
du zione tabucchiana, a metà fra autobiografia e finzione, fra diario e ballata, divisa
in nove capitoli, come nove sono le parti del Requiem musicale. È un libro molto
complesso la cui definizione letteraria richiede una serie di precisazioni. Perciò può
essere considerato come un romanzo, un racconto lungo, un’autobio grafia, una
confessione, una lettera di ringraziamento, un trattato di poetica, un addio e anche
un manuale di cucina portoghese.2 Comunque sia l’autore suggerisce al let tore una
soluzione peculiare con un sottotitolo eloquente: un’allucinazione. Il ter mi ne
Requiem appariva già nel racconto La trota che guizza fra le pietre mi  ricorda la tua
vita, ne L’angelo nero, in una relazione assai stretta con la colpa della finzione e con
una assoluzione dei «vivi ed i morti», che richiama sullo stesso piano esistenziale e
che vengono incontrati dal protagonista del libro. È la storia di un viaggio onirico,
o meglio dire allucinatorio, in cui il rapporto vita-morte diventa un aspetto esplicito
dell’esistenza.3 Oltre a questo carattere è anche una dichiarazione d’amore per una
terra che per Tabucchi non è solo letteratura, il Portogallo, che sembra essere iscritto
nel suo «bagaglio genetico». L’opera ha una dichiarata forma teatrale (l’elenco dei
per sonaggi in ordine di apparizione, il «sipario finale», i dialoghi ridotti) che è ac -
com pagnata dalla Nota iniziale e l’elenco dei piatti che si mangiano, e che sono parti
organiche della struttura del libro.

Tutto comincia in campagna: il protagonista io-narrante sta leggendo Il libro
dell’inquietudine sotto un gelso, e all’improvviso si trova, come per sortilegio, sul
molo di Lisbona ad attendere un grande poeta, «forse il più grande poeta del ven -
te simo secolo» (Requiem-RQ. p. 13.). L’identità del letterato non è nominata, ma il
fatto che il subtesto di Requiem sia Il libro dell’inquietudine di Fernando Pessoa, che
la sua effigie compaia sui biglietti da cento escudos, oltre ai numerosi indizi disse -
mi nati nell’incontro finale, confermano l’ipotesi che si tratti proprio del poeta por -
to ghese che va considerato come l’emblema più vistoso della modernità (dell’Europa)
nel vecchio e arretrato Portogallo.4 Il «Convitato» però, vorrà mostrarsi solo dopo
che il suo ospite avrà compiuto un lungo itinerario di conoscenza e trasalimento
tra le immagini sognate che vengono dai meandri del rimorso e dalle trappole della
colpa: perciò il pellegrinaggio allucinatorio è un’impresa metanarrativa, in cui, fuori
dalla finzione del romanzo o del racconto, in un territorio indefinito dove si svolgono
gli incontri, compaiono i personaggi dell’esistenza e dei libri di Tabucchi, carichi di
tutta la loro potenza iconica, quasi spossessati del nome, uomini e donne che par -
te cipano ad una ballata lusitana e accompagnano il narratore attraverso i «riti-in -
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con tro di purificazione».5 E comincia il viaggio nella finzione altrui che dura dodici
ore perché per un malinteso il protagonista credeva che l’incontro fosse fissato per
il mezzogiorno e non per la mezzanotte. Con queste dodici ore libere davanti a sé
egli vaga per la città in cerca di risposte a domande che, lo sapremo poi, lo tormentano
da anni. Domande a cui solo i morti possono dare risposta. Fluisce così il vagabon -
daggio onirico nella capitale semideserta e torrida portoghese, intervallato da incontri
con diversi personaggi che poi entrano in scena come spettri del suo passato.
L’episodio teatralmente decisivo è quello in cui il protagonista indossa la maglietta
Lacoste vera/falsa, comperata dalla Zingara: è l’atto con cui la menzogna e la finzione
letteraria coprono la nudità. Da qui la storia diventa più allucinatoria dopo l’auspicio
della Zingara che leggendo la mano del protagonista afferma:

Figlio,[...] ascolta, così non può andare, non puoi vivere da due parti, dalla parte della

realtà e dalla parte del sogno. (RQ. p. 29.)

Entrando nel cimitero il primo personaggio è Tadeus, figura cardine de L’angelo nero,
che in questo caso è un polacco, ospite anch’egli di Lisbona, dove giacciono le sue
spoglie: con Tadeus discorre di cucina, mangia all’osteria di Casimiro e chiede spie -
ga zioni di un ultimo enigmatico suo messaggio prima di morire. Tadeus è il simbolo
della durata temporale del personaggio nella mente dello scrittore che diventa un
morto, diventa testo nella scrittura. Si presenta poi anche la figura del Padre Giovane
già conosciuta da Archivi di Macao de I volatili del Beato Angelico, dove appariva in
una scena autobiografica passando per il già menzionato sogno delirante. Ruolo
essenziale, al tempo stesso, ha la connessione cibo-narrazione in Requiem, che offre
una vasta scelta dei cibi portoghesi, il che riceve il significato cardinale durante il
pranzo con Tadeus e la cena postmoderna con il Convitato «per suggellare il congedo
tra l’uomo plurale» e il suo malinconico esegeta, ormai stanco di formulare ipotesi
sul suo conto.6 «Il pranzo con Tadeus si svolge in tre sequenze narrative. La prima
sequenza segna il passaggio del protagonista dalla neofobia alla neofilia. Non per
nulla viene chiamato «timidino» con un misto di affetto e di brutalità poliziesca dal
brusco Tadeus. Il protagonista passa dal sospetto e dal rifiuto iniziale alla scoperta
e all’appropriazione finale e trionfale. La seconda sequenza comporta la richiesta
di Tadeus alla cuoca in una lingua parlata che ha la funzione palese di far risaltare
l’estraneità che il protagonista ha appena superato con l’identificazione gustatoria.
La terza sequenza invece costituisce il commento ironico e metaletterario dell’autore
che parla attraverso i suoi personaggi».7 Nell’ultimo capitolo della cena postmoderna
s’impone di nuovo il dibattito sulla finzione e sulla realtà. La cena è basata su una
«carta poetica» che mimando ironicamente e fantasmaticamente «i modi retorici
della nouvelle cuisine»8, offre un piccolo concentrato di storia letteraria portoghese
mangiando cibi che portano nomi poetici come ad esempio cernia «tragico-marit -
ti ma», sogliola «intersezionista», «anguille della laguna di Gafeira alla Delfino», insa -
la ta «Fernao Mendes Pinto»  (RQ. pp. 124–125.). Questi nomi dei cibi saranno poi
spie gati nello specifico nella nota del traduttore che offre tutte le informazioni neces -
sarie, rivelando una piccola glossa di carattere storico-geografico-letterario. E questa
carta poetica conduce all’interrelazione tra realtà e fantasia che viene confermata
dalle parole del poeta:

107

NC
8.2003

[VAGABONDAGGIO ONIRICO (INTERPRETAZIONE LETTERARIA DEI SOGNI DI TABUCCHI)]



Senta, disse lui, creda pure che io non sia onesto nel senso che lei dà al termine, le mie

emozioni mi vengono solo attraverso la finzione vera, il suo genere di onestà la considero

una forma di miseria, la verità suprema è fingere, questa è la convinzione che ho sempre

avuto. (RQ. pp. 124–125.)

Questa è la formulazione diretta di un concetto che si è delineato gradualmente nel
romanzo e che ha trovato precedente espressione nell’episodio della casa del faro
(capitolo 6), dove il protagonista aveva vissuto per un anno. Raccontando della sua
attività di scrittore alla moglie del guardiano del faro, pone il rapporto finzione-vita
come se l’una fosse il rovescio dell’altra tanto da ritenere che la realtà scaturisca
dall’imitazione della finzione. 

... allora stavo scrivendo una storia, diciamo che parlavo con i fantasmi. [...] Non avrei

mai dovuto farlo, dissi io,  non consiglierei a nessuno di parlare con i fantasmi, è una

cosa che non si deve fare, ma a volte bisogna, non so spiegarlo bene, è anche per questo

che sono qui. (Requiem. p. 94.)

Non solo l’io-narrante si interroga sulla relazione tra la vita e la finzione, ma anche
sull’applicazione del principio pessoano della necessità del rovescio per arrivare alla
verità, lo porta a concludere che la vita copia la letteratura.

Di simili esperienze oniriche tratta il successivo «svagato libretto tabucchiano»9:
Sogni di sogni (Palermo, Sellerio) che è stato pubblicato nello stesso anno dell’uscita
dell’edizione italiana di Requiem, cioè nel 1992. Questi due libri si compensano, uno
compie l’altro, entrambi si svolgono nello stesso territorio indefinito della mente
umana che produce incontri ispirati dal rimorso del sognatore. L’opera in questione
è in effetti una raccolta di venti fantasticherie oniriche attribuite ad altrettanti poeti,
pittori e musicisti che appartengono al bagaglio culturale e affettivo dell’autore. In
qualche modo, Sogni di sogni vuole essere anche un omaggio a delle personalità arti -
stiche, poetiche, pittoriche, romanzesche, che hanno scritto i loro romanzi, le loro
biografie, le loro poesie e hanno dipinto i loro quadri, e che accompagnano Tabucchi
nella sua biografia intellettuale.10 Queste venti figure peraltro sono un distillato di
personaggi, scelti per una ragione ben precisa: sono coloro che vengono tenuti sul
comodino dello scrittore. «Ipotesi fingo»11 potrebbe dichiarare l’autore, sostenendo
che non ha fatto altro che riempire alcuni vuoti, posti dalla curiosità del lettore.
Insom ma, si tratta di un libretto surreale, perché produce ipotesi di carattere meta -
fisico, non si sa che cosa sia successo nella testa di questi personaggi, i sogni sono
invenzioni di Tabucchi.

Tra i sognatori troviamo Ovidio, Apuleio, Villon, Rimbaud, Caravaggio, Debus sy,
Pessoa, Čecov e alla fine anche Freud. Sono personaggi che hanno avuto una vita
estremamente segnata, predestinata a volte ad un destino bizzarro. Così questa
operina si trova ad essere un libro di supplenze, o di passaggio, con un abbassamento
della facoltà critica, che lascia il campo alla libera immaginazione e al sorgere delle
freudiane «rappresentazioni involontarie»12: certi sogni sono minuscole fiabe all’in -
segna del mito della rinascita (compare anche Pinocchio, caro a Tabucchi), altri pic -
cole e vane vendette, come quello del menzionato padre della psicoanalisi.

Tutti i venti sogni, eccetto quello di Dedalo, vengono datati: tutti i sogni hanno
logicamente luogo di notte mentre il tempo del sogno varia: quelli di Ovidio, di
Apuleio e di Goya si svolgono di giorno. In altri sogni; quelli di Villon, Rimbaud, Lorca,
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il tempo del sogno è la notte e l’attenzione del lettore viene attirata sul fatto che è
una notte di luna piena. Non è difficile indovinare che le date scelte potrebbero offrire
una specie di oroscopo a posteriori nei confronti dei personaggi che diventano anche
i simboli di una specie di predestinazione umana avendo una vita fortemente segna -
la ta dalle fatalità. Dopo questo fatto per lasciare ai sogni tutta la loro parte, lo scrittore
ha asciugato la propria scrittura fino quasi alla meccanicità, ad esempio introducendo
ogni capitolo con la stessa formula stregonesca o di scongiuro: «La notte del ... Apu -
leio, (o Michelangelo Merisi, o Rabelais) fece un sogno...» e così via. Più che sogni,
si tratta di incubi relativi al momento traumatico della scoperta dell’unione tra im -
ma ginazione e reale nell’esistenza delle figure storiche ridotte ad essere personaggi
della propria finzione. Nei sogni domina una atmosfera ironica, comica, a volte dram -
matica, ma in ogni caso dovuta al dormiveglia, che secondo lo scrittore è quello stato
intermedio tra realtà e finzione in cui ci si sta per immergere nel sonno, cioè il confine
tra l’immaginario e il livello dei fatti reali, quello dei desideri intrinseci e dell’an -
goscia più intima, nascosta. Quest’ultima si scoglie per dare luogo alla più libere as -
so ciazioni della mente creando il tessuto della realtà sognata, incantata dal delirio
onirico. È il momento strano, libero e bizzarro in cui siamo visitati dai fantasmi e
dal le visioni allucinatorie. I sogni hanno la struttura di rappresentazioni scenico-
tea trali in cui l’autore e i suoi personaggi navigano affiancati da simboli e immagini
mortuarie, e al contempo ilari e sfuggenti. Gli autori vengono colti da Tabucchi all’in -
ter no del loro meccanismo creativo, immaginativo, mentre sognano di conoscere
la genesi della propria opera e della propria vita. In questo spazio onirico i personaggi,
gli artisti delle età passate vivono in modo leggero, lontano dalla realtà della morte,
immersi nella verità fittizia della propria opera d’arte. Tabucchi costruisce così, in
qualche modo le anti-biografie degli artisti scoprendo la nudità intrinseca del so -
gnatore.

Nel primo sogno, Sogno di Dedalo, architetto e aviatore, l’immaginazione rove -
scia gli eventi reali, nega il dramma. Dedalo, creatore della finzione del labirinto,
me tafora dell’arte, in un suo sogno penitente rimedia alla sua colpa liberando il
Minotauro, innamorato della luna, che ha visto solo una volta nella vita, quando era
bambino; vedendo in esso il dramma futuro del proprio figlio, il volo di Icarus di
Ovidio. Il mondo allucinato del Requiem ritorna sotto molti aspetti tra i quali è da
menzionare il duello gastronomico nel Sogno di François Rabelais, scrittore  e frate
smesso. Se in Requiem banchettavano insieme l’Autore e il suo Lettore, adesso sono
L’Autore e il suo personaggio che si incontrano ai due capi della tavola imbandita:
alla rilettura in chiave intertestuale del tema Convivio filosofico si unisce quella del
tema del Convitato infernale. Il quale viene rovesciato nel suo aspetto opposto, quello
positivo, per cui Pantagruele sarà re del cibo e del vino, re buono, che non turba e
non punisce, ma che appaga, maternamente, il desiderio del sognatore13, che invece
della cena abbondante del suo sogno, «afferrò sul comodino un pezzo di pane secco
che si concedeva ogni notte per rompere il digiuno». (Sogni di sogni – SS. p. 36) L’ul -
ti mo sogno-racconto della raccoltà è una vendetta, una punizione per chi ha osato
un po’ troppo rispetto ai sogni altrui, e che ha cercato di schematizzarli e decifrarli
come messaggi in codice. Si tratta del Sogno del dottor Sigmund Freud, interprete
dei sogni altrui, il cui sogno, stratificato e ingannevole, è in quanto a doppi sensi il
più freudiano della raccolta  e quello che più provoca, e insieme sfida, l’inter pre ta -
zio ne del lettore. In esso, l’ultima notte della sua vita, il 22 settembre 1939,  Freud
sog na di diventare una donna, anzi la più celebre donna dei sui «casi», Dora, e si ag -
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gira in una Vienna polverizzata dalla guerra. Si tratta cioè in modo ironico di bi ses -
sualità, di travestimento, e di morte, di cui ha parlato troppo la psicoanalisi famosa
e clandestina di Freud, che ha dato l’Inconscio all’Europa gettando via l’effimera
im magine dell’anima.14

Con quest’opera Tabucchi spinge la propria scrittura, e con essa il proprio let -
tore, in una zona che è al di fuori di qualsiasi possibile identità simbolistica fra le
se rie complementari del sogno e della cosa, della parola poetica e della realtà, del
testo e della fruizione: oltre qualunque confusione fra atto del fingere e oggetto della
finzione. Realtà e finzione si alternano, come di solito, nella poetica onirica dell’«usur -
patore e vicario di sogni altrui»15, Antonio Tabucchi.

Nel 1994 Tabucchi ha dato alle stampe un racconto breve ma intenso, una bio -
grafia immaginaria intitolata Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa (Palermo, Sel -
lerio) in cui l’invenzione narrativa va di pari passo con la ricostruzione di un grande
personaggio della letteratura portoghese che al tempo stesso è una delle figure più
interessanti e inquietanti della letteratura europea del novecento. Pessoa, il perso -
nag gio che come alter-ego di Tabucchi era stato presente un po’ in tutta la narrativa
dello scrittore viene finalmente allo scoperto in una drammatica e coinvolgente
nudità nelle ultime tre giornate della sua vita, ricoverato all’ospedale di Sao Luís dos
Franceses di Lisbona per una crisi epatica, probabilmente causata dall’abuso di alcool,
dal 28 al 30 novembre 1935. Qui, nel suo letto di morte, riceve la visita dei suoi ete -
ro nimi16 che hanno maggiormente riempito la sua vita di impiegato, traduttore di
lettere commerciali presso alcune ditte lisbonesi di import-export. Si tratta di re sti -
tu zioni al caso originario di un autore che finalmente, in punto di morte, può riunirsi
ai suoi alter-ego in un delirio, che è anche il sottotilolo del libretto. Gli eteronimi
che si presentano come frammenti di un io-diviso vengono a congedarsi da Pessoa,
che conversa con loro, detta le sue volontà, dialoga con i fantasmi che hanno fatto
parte della sua vita. Dà l’addio alle sue creature e forse riacquista, attraverso il
confluire di tutti gli altri sé, l’integrità e l’unità frammentata nella sua turbolenta vi -
ta intellettuale e creativa. Tabucchi dimostra, in un modo che ricorda i Sei personaggi
in cerca d’autore di Pirandello, come la vita incontra l’arte e viceversa: uno dopo l’altro,
gli eteronimi rivivono episodi e momenti di una vita costruita dalla penna dell’autore,
emblemi della fusione di arte-vita, finzione e realtà. Gli eteronimi, anche come figure
dell’inconscio di Pessoa, sono emblemi del doppio e rivelano la verità dietro la fin -
zione, con un rovesciamento di ruolo tra personaggio e autore che fin da bambino
aveva la tendenza a creare intorno a se stesso un mondo fittizio, «un altro mondo,
uguale a questo ma con altra gente» – come scrive egli stesso in una lettera in cui
parla dei suoi eteronimi17. 

L’origine dei miei eteronimi è il tratto profondo di isteria che esiste in me. Non so se sono

semplicemente isterico o se sono, più propriamente, un isterico-nevrastenico. [...] Come

che sia, l’origine mentale dei miei eteronimi sta nella mia tendenza organica e costante

alla spersonalizzazione e alla simulazione. Questi fenomeni, fortunatamente per me e

per gli altri, in me sono mentalizzati; voglio dire che non si manifestano nella mia vita

pratica, esteriore e di contatto con gli altri; esplodono verso l’interno e io li vivo da solo

con me stesso.18

Sembrano innumerevoli gli eteronimi che Pessoa nella sua vita ha creato fornendo
a loro biografie e fisionomie e permettendo loro di diventare indipendenti nei suoi
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con fronti. Pessoa era geniale, forse a causa di una malattia mentale che aveva ere di -
ta to dalla nonna19 e che lo accomuna ad altri grandi artisti come ad esmpio Nietzsche,
Van Gogh, Hölderlin, Artaud, Nerval, ecc. Questa follia affiora e scompare nella sua
vita e nella produzione poetica che era capace di formulare poeti e poesie com ple -
tamenti diversi l’uno dall’altro, e da Pessoa stesso. I primi sintomi della follia si sono
rivelati nella solitaria infanzia quando attraverso l’immaginario Chevalier de Pas, il
suo primo eteronimo creato quando aveva solo sei anni, scriveva lettere a se stesso.
La follia circola apparentemente anche nell’opera per la meticolosità ma nia cale con
cui costruiva gli eteronimi, che l’accompagnavano in tutta la vita fino alla morte:

io non ti sopravviverò, partirò con te, prima di sprofondare nel buio abbiamo alcune

cose da dirci (GU. p. 18.)

dice Álvaro de Campos, il primo eteronimo che dà l’addio al suo creatore. È uno dei
più grandi personaggi fra gli eteronimi, che nel 1928 scrisse «la più bella poesia del
secolo, Tabaccheria» (GU. p. 61), che era al contempo la prima poesia rispetto alla
quale Tabucchi ha conosciuto Pessoa. Appaiono dopo Campos: Ricardo Reis, poeta
sensista di straordinaria eleganza, medico (si esiliò in Brasile per le sue idee mo -
narchiche); Alberto Coeiro, materialista, uomo di campagna, maestro, solitario e
contemplativo; Bernardo Soares, ragioniere scettico che condusse vita modesta,
uomo di sogni e utopie; Coelho Pacheco, autore di un lungo e unico poema: «Al di
là di un altro Oceano»; e infine António Mora, filosofo panteista, autore di quel Ritorno
degli Dei che avrebbe dovuto costituire il libro mastro del neopaganesimo por toghese.

Attraverso l’ordine dell’apparizione degli eteronimi il testo del libro presenta
una struttura che va dall’ordine apparente e convenzionale (Coelho Pacheco come
poliziotto) all’ordine panteistico sotto le apparenze del disordine (l’alienato
António Mora)20 in cui infine Pessoa si scioglie sopravvivendo alla morte reale nella
memoria immortale della letteratura e nel corpo di finzione dei parecchi eteronimi
che vagabondano spaesati attraverso spazio e tempo annunciando il ricordo di un
io moltiplicato. 

Il contatto di Tabucchi con l’al di là naturalmente non finisce qui: quasi ogni
opera è un nuovo tentativo di svelare il mondo dell’oltretomba, di formare una nuova
spiegazione da un altro punto di vista. La spiegazione allo stesso tempo viene data
dai morti nel più particolare livello di esistenza che preferisce usare Tabucchi: il sogno.
E alla fine del discorso che cos’altro si potrebbe dire all’autore se non la forma
convenzionale del saluto notturno: Sogni d’oro signor Tabucchi!

N O T E

1 Molti saggi parlano di pseudobiografismo di Tabucchi, invece di una ben lunga serie di eterobio -

gra fie, definizione che sotto molti aspetti risulta più accettabile. Relativamente alla vita del narratore

Tabucchi, la sua eterobiografia è struttura che interferisce con la narrazione, la quale diventa la

sua realtà propria, l’unica apparenza strutturale dell’io: con il risultato che il protagonista narrante

diventa un elemento strutturale della narrazione, e la sua vita diventa struttura narrativa. Anche

sotto quest’aspetto Tabucchi assomiglia al suo «maestro concettuale» Pessoa, che è proprio «il poeta

degli eteronimi», e che può esser considerato l’alter-ego di Tabucchi. Fu lui che nella poetica propria

ha integrato in questa maniera i diversi poeti del suo individuo sgretolato. La definizione in

questione risale a uno studio su Tabucchi scritto da RAVAZZOLI, Flavia: Piccoli equivoci senza
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importanza, in: «Autografo» n.7, febbraio 1986, p. 77.
2 PAMPALONI, Geno: Notte tempo, in: «il Giornale», 24 gennaio 1993, p. 1.
3 PETRI, Romana: La grande digestione del mondo, in: «Leggere» n. 43, luglio-agosto 1992, p. 71.
4 MAURI, Paolo: Antonio Tabucchi a pranzo col fantasma, in: «la Repubblica», 22–23 marzo 1992,

p. 24.
5 ARVIGO, Tiziana: Uno sguardo su Tabucchi, in: «Nuova Corrente», n. 42, 1995, p. 108.
6 Ivi, p. 109.
7 BIASIN, Gian Paolo: Le periferie della letteratura. Da Verga a Tabucchi, Ravenna, Longo Editore,

1997,  pp. 140-142.
8 Ivi, p. 145.
9 ARVIGO, Tiziana: Uno sguardo su Tabucchi, Op. cit, p. 110.

10 FERRARO, Bruno: Antonio Tabucchi, Requiem. (‘cronaca di un’allucinazione annunciata’) in:

«Resine»  n. 56, 1992, p. 7.
11 GRAMIGNA, Giuliano: Eccellenti sognatori in cerca d’autore, in: «Corriere della Sera», 21 dicembre

1992,  p. 17.
12 ARVIGO, Tiziana: Uno sguardo su Tabucchi, Op. cit, p. 110.
13 PAGHI, Antonio: La parola e il suo rovescio. Commento al testo, in: «Allegoria», n. 11, 1992, p. 73.
14 Riferimento a un dialogo ironico del Requiem dove l’io-narrante discute dell’Inconscio con Lo Zoppo

della Lottiera affermando scherzosamente: «l’Inconscio è roba della borghesia viennese d’inizio

secolo, [...]noi siamo roba del Sud, la civiltà greco-romana, non abbiamo niente a che fare con la

Mitteleuropa, scusi sa, noi abbiamo l’anima.[...] ma ho anche l’Inconscio, voglio dire, ormai l’Incon -

scio io ce l’ho, l’Inconscio uno se lo prende, è come una malattia, mi sono preso il virus dell’In -

conscio, càpita». (Requiem, p.  18)
15 Tabucchi stesso usa quest’espressione a specificare se stesso nei riguardi dei sogni altrui in: MAURI,

Paolo: Io, Tabucchi sognatore e bugiardo, in: «la Repubblica», 22 ottobre 1992, p. 28.
16 Gli eteronimi non vanno intesi come pseudonimi di un unico scrittore ma come proiezioni dello

scrittore stesso, ciascuna delle quali ha una sua vita propria e indipendente. 
17 Lettera a Adolfo Cascais Monteiro sulla genesi degli eteronimi. Lisbona, 13 gennaio 1935. pubblicato

in: TABUCCHI, Antonio: Un baule pieno di gente, pp. 125–137.
18 Ibidem.
19 Si tratta della nonna paterna, una certa D. Dionísia Seabra che subiva da squilibri psichici e morta

in manicomio. L’immagine di questa nonna, Dionísia, si presenta anche nel libretto di Tabucchi

dicendo a Pessoa: «tu sarai come me, perché buon sangue non mente, e per tutta la tua vita avrai

me per compagnia, perché la vita è una follia e tu saprai come vivere la follia». (Gli ultimi tre giorni

di Fernando Pessoa – GU, pp. 15–16).
20 PEZZIN, Claudio: Antonio Tabucchi, Verona, Cierre Edizioni, 2000, p. 101.

112

NC
8.2003

[TIBOR SÁNDOR ADORJÁN-KISS]


