Vagabondaggio onirico
(interpretazione letteraria dei
sogni di Tabucchi)

Nei popoli dell'antichita classica, la valutazione del sogno riecheggia
chiaramente la concezione primordiale. Essi partivano dal presupposto
cheisogni fossero in rapporto col mondo degli esseri sovrumani nei quali
credevano, e che recassero rivelazioni da parte degli déi e dei demoni. Erano
inoltre convinti che i sogni avessero per il sognatore un significato intenzio-
nale, di solito quello di preannunciare il futuro.

(Sigmund Freud: L'interpretazione dei sogni)

TIBOR SANDOR ADORJAN-KISS

EGGENDO TABUCCHI UNA COSA CHE RICHIAMA OGNI TANTO L'ATTENZIONE DEL LETTORE E LA
FREQUENZA DELL USO DEI SOGNI E DELLE ALLUCINAZIONI. SUPPONIAMO CHE SI TRATTI DELL IN-
TENTO DELLO SCRITTORE CHE VUOLE DARE UN CONTRIBUTO FURBO AL FAMOSO «LATO NASCOSTO»,
IL QUALE, OLTRE CHE UN ELEMENTO COSTITUTIVO DI UNA LETTURA ESISTENZIALE, £ ANCHE LA
CARATTERISTICA PIU CONOSCIUTA DELLO STILE TABUCCHIANO. LO SCRITTORE FINORA HA PUBBLICATO
SEDICI OPERE NARRATIVE, E TRA QUESTE CE NE SONO SOLO POCHE CHE NON DANNO UN RUOLO
specifico a questa dimensione peculiare dell’esistenza al confine tra realta e finzione.
Tabucchi pur usando diverse tecniche metanarrative con cui ingannare gli spettatori,
non esclude la possibilita di autosvelarsi dentro le cornici di un sogno, e tutto questo
all'interno della stessa opera. Il lettore ingenuo sente ogni tanto una certa casualita
e spontaneita onesta nella narrazione e pian piano diviene la vittima inconsapevole
di questi fini sistemi metanarrativi che funzionano non solo nel caso dei testi
introduttivi come note, prefazioni o prologhi, ma, come abbiamo gia detto, anche
nell'interno delle strutture narrative in forma di autopresentazione dell’autore o
metafora interpretativa. Da questi sistemi sofisticati ed astuti di autosvelamento il
lettore si procura anche i dettagli sulla genesi dei testi e riceve un saggio di quell’au-
tobiografismo! che, anche se non & interamente vero, ha qualcosa a che fare con la
vitareale dell’autore. Ad ogni modo € abbastanza interessante o, horribile dictu, «an-
goscioso» il fatto che la maggior parte dei sogni sia una specie di «ordalia della bara».
Fluisce la storia: ad un certo punto pero, anche se il mondo non & che la visione
allucinatoria dell'io-narrante, il protagonista va a letto, e nel suo sogno delirante
incontra un morto proveniente dalla vita o dall'universo letterario dello scrittore,
ad esempio due volte il padre ipotetico di Tabucchi, morto in ospedale in circostanze
oscure. Essendo cosi vicini I'io-narrante chiede spiegazione di qualcosa che lo
tormenta da anni e coglie 'occasione di narrare al morto, come per inciso, i motivi
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del suo decesso. Allo stesso tempo I'importanza del fatto consiste in un’altra cosa,
piu specificamente nel modo di pensare dello scittore nel sogno. L'atto del sognare
avviene all'interno della giornata dell’allucinazione, quindi secondo i principi della
matematicail risultato dell’atto € consapevole, psichicamente chiaro, cioe I'incontro
deve essere reale. Pur essendo fittizia la storia, I’apparizione del morto e la conclu-
sione dell'incontro sono vere, si riferiscono alla vita effettiva dello scrittore. Almeno
ipoteticamente.

Per conoscere di pil1 questo «lato onirico» della narrativa di Tabucchi € oppor-
tuno occuparsi dei libri di sogno, tra i quali citiamo ora il Requiem, Sogni di sogni,
e Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa.

Requiem e unlibro del tutto innovativo rispetto allo stile narrativo di Tabucchi,
acominciare dal fatto che e stato scritto e pubblicato in portoghese (Lisbona, Quetzal
Editores) nel 1991 e poi tradotto in italiano da uno scrittore italiano, Sergio Vecchio,
I'anno seguente (Milano, Feltrinelli). E considerabile come opera unica nella pro-
duzione tabucchiana, a meta fra autobiografia e finzione, fra diario e ballata, divisa
in nove capitoli, come nove sono le parti del Requiem musicale. E un libro molto
complesso la cui definizione letteraria richiede una serie di precisazioni. Percio puo
essere considerato come un romanzo, un racconto lungo, un’autobiografia, una
confessione, una lettera di ringraziamento, un trattato di poetica, un addio e anche
un manuale di cucina portoghese.2 Comunque sial’autore suggerisce al lettore una
soluzione peculiare con un sottotitolo eloquente: un'allucinazione. 1l termine
Requiem appariva gia nel racconto La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua
vita, ne L'angelo nero, in unarelazione assai stretta con la colpa della finzione e con
una assoluzione dei «vivi ed i morti», che richiama sullo stesso piano esistenziale e
che vengono incontrati dal protagonista del libro. E la storia di un viaggio onirico,
o meglio dire allucinatorio, in cui il rapporto vita-morte diventa un aspetto esplicito
dell’esistenza.3 Oltre a questo carattere & anche una dichiarazione d’amore per una
terra che per Tabucchinon e solo letteratura, il Portogallo, che sembra essere iscritto
nel suo «bagaglio genetico». Lopera ha una dichiarata forma teatrale (I'elenco dei
personaggi in ordine di apparizione, il «sipario finale», i dialoghi ridotti) che & ac-
compagnata dalla Notainiziale e I'elenco dei piatti che si mangiano, e che sono parti
organiche della struttura del libro.

Tutto comincia in campagna: il protagonista io-narrante sta leggendo II libro
dell'inquietudine sotto un gelso, e all'improvviso si trova, come per sortilegio, sul
molo di Lisbona ad attendere un grande poeta, «forse il piu grande poeta del ven-
tesimo secolo» (Requiem-RQ. p. 13.). L'identita del letterato non € nominata, ma il
fatto che il subtesto di Requiem sia Il libro dell'inquietudine di Fernando Pessoa, che
la sua effigie compaia sui biglietti da cento escudos, oltre ai numerosi indizi disse-
minati nell'incontro finale, confermano l'ipotesi che si tratti proprio del poeta por-
toghese che va considerato comel’emblema pil1 vistoso della modernita (dell’ Europa)
nel vecchio e arretrato Portogallo.4 11 «Convitato» per0, vorra mostrarsi solo dopo
che il suo ospite avra compiuto un lungo itinerario di conoscenza e trasalimento
trale immagini sognate che vengono dai meandri del rimorso e dalle trappole della
colpa: percio il pellegrinaggio allucinatorio € un'impresa metanarrativa, in cui, fuori
dalla finzione del romanzo o del racconto, in un territorio indefinito dove si svolgono
gliincontri, compaiono i personaggi dell’esistenza e dei libri di Tabucchi, carichi di
tutta la loro potenza iconica, quasi spossessati del nome, uomini e donne che par-
tecipano ad una ballata lusitana e accompagnano il narratore attraverso i «riti-in-
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contro di purificazione».5 E comincia il viaggio nella finzione altrui che dura dodici
ore perché per un malinteso il protagonista credeva che I'incontro fosse fissato per
il mezzogiorno e non per la mezzanotte. Con queste dodici ore libere davanti a sé
eglivaga perla citta in cerca dirisposte adomande che, lo sapremo poi, lo tormentano
da anni. Domande a cui solo i morti possono dare risposta. Fluisce cosi il vagabon-
daggio onirico nella capitale semideserta e torrida portoghese, intervallato da incontri
con diversi personaggi che poi entrano in scena come spettri del suo passato.
Lepisodio teatralmente decisivo e quello in cui il protagonista indossa la maglietta
Lacostevera/falsa, comperata dalla Zingara: e 'atto con cuila menzogna ela finzione
letteraria coprono la nudita. Da quila storia diventa piu allucinatoria dopo 'auspicio
della Zingara che leggendo la mano del protagonista afferma:

Figlio,[...] ascolta, cosi non puo andare, non puoi vivere da due parti, dalla parte della
realta e dalla parte del sogno. (RQ. p. 29.)

Entrando nel cimitero il primo personaggio € Tadeus, figura cardine de Langelo nero,
che in questo caso € un polacco, ospite anch’egli di Lisbona, dove giacciono le sue
spoglie: con Tadeus discorre di cucina, mangia all’osteria di Casimiro e chiede spie-
gazioni di un ultimo enigmatico suo messaggio prima di morire. Tadeus & il simbolo
della durata temporale del personaggio nella mente dello scrittore che diventa un
morto, diventa testo nella scrittura. Si presenta poi anche la figura del Padre Giovane
gia conosciuta da Archivi di Macao de 1 volatili del Beato Angelico, dove appariva in
una scena autobiografica passando per il gia menzionato sogno delirante. Ruolo
essenziale, al tempo stesso, hala connessione cibo-narrazione in Requiem, che offre
una vasta scelta dei cibi portoghesi, il che riceve il significato cardinale durante il
pranzo con Tadeus e la cena postmoderna con il Convitato «per suggellare il congedo
tral’'uomo plurale» e il suo malinconico esegeta, ormai stanco di formulare ipotesi
sul suo conto.b «Il pranzo con Tadeus si svolge in tre sequenze narrative. La prima
sequenza segna il passaggio del protagonista dalla neofobia alla neofilia. Non per
nulla viene chiamato «timidino» con un misto di affetto e di brutalita poliziesca dal
brusco Tadeus. Il protagonista passa dal sospetto e dal rifiuto iniziale alla scoperta
e all’appropriazione finale e trionfale. La seconda sequenza comporta la richiesta
di Tadeus alla cuoca in una lingua parlata che ha la funzione palese di far risaltare
I'estraneita che il protagonista ha appena superato con I'identificazione gustatoria.
Laterza sequenza invece costituisce il commento ironico e metaletterario dell’autore
che parla attraverso i suoi personaggi».” Nell'ultimo capitolo della cena postmoderna
s'impone di nuovo il dibattito sulla finzione e sulla realta. La cena & basata su una
«carta poetica» che mimando ironicamente e fantasmaticamente «i modi retorici
della nouvelle cuisine»8, offre un piccolo concentrato di storia letteraria portoghese
mangiando cibi che portano nomi poetici come ad esempio cernia «tragico-marit-
tima», sogliola «intersezionista», «<anguille della laguna di Gafeira alla Delfino», insa-
lata «<Fernao Mendes Pinto» (RQ. pp. 124-125.). Questi nomi dei cibi saranno poi
spiegati nello specifico nella nota del traduttore che offre tutte le informazioni neces-
sarie, rivelando una piccola glossa di carattere storico-geografico-letterario. E questa
carta poetica conduce all'interrelazione tra realta e fantasia che viene confermata
dalle parole del poeta:
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Senta, disse lui, creda pure che io non sia onesto nel senso che lei da al termine, le mie
emozioni mivengono solo attraverso la finzione vera, il suo genere di onesta la considero
una forma di miseria, la verita suprema e fingere, questa € la convinzione che ho sempre
avuto. (RQ. pp. 124-125.)

Questa e la formulazione diretta di un concetto che si & delineato gradualmente nel
romanzo e che ha trovato precedente espressione nell’episodio della casa del faro
(capitolo 6), dove il protagonista aveva vissuto per un anno. Raccontando della sua
attivita di scrittore alla moglie del guardiano del faro, pone il rapporto finzione-vita
come se l'una fosse il rovescio dell’altra tanto da ritenere che la realta scaturisca
dall'imitazione della finzione.

... allora stavo scrivendo una storia, diciamo che parlavo con i fantasmi. [...] Non avrei
mai dovuto farlo, dissiio, non consiglierei a nessuno di parlare con i fantasmi, ¢ una
cosa che non si deve fare, ma a volte bisogna, non so spiegarlo bene, ¢ anche per questo
che sono qui. (Requiem. p. 94.)

Non solo I'io-narrante si interroga sulla relazione tra la vita e la finzione, ma anche
sull’applicazione del principio pessoano della necessita del rovescio per arrivare alla
verita, lo porta a concludere che la vita copia la letteratura.

Di simili esperienze oniriche tratta il successivo «svagato libretto tabucchiano»:
Sognidisogni(Palermo, Sellerio) che e stato pubblicato nello stesso anno dell'uscita
dell’edizione italiana di Requiem, cioé nel 1992. Questi due libri si compensano, uno
compie l'altro, entrambi si svolgono nello stesso territorio indefinito della mente
umana che produce incontri ispirati dal rimorso del sognatore. Lopera in questione
e in effetti una raccolta di venti fantasticherie oniriche attribuite ad altrettanti poeti,
pittori e musicisti che appartengono al bagaglio culturale e affettivo dell’autore. In
qualche modo, Sogni di sognivuole essere anche un omaggio a delle personalita arti-
stiche, poetiche, pittoriche, romanzesche, che hanno scritto i loro romanzi, le loro
biografie, le loro poesie e hanno dipinto i loro quadri, e che accompagnano Tabucchi
nella sua biografia intellettuale.10 Queste venti figure peraltro sono un distillato di
personaggi, scelti per una ragione ben precisa: sono coloro che vengono tenuti sul
comodino dello scrittore. «Ipotesi fingo»11 potrebbe dichiarare I'autore, sostenendo
che non ha fatto altro che riempire alcuni vuoti, posti dalla curiosita del lettore.
Insomma, si tratta di un libretto surreale, perché produce ipotesi di carattere meta-
fisico, non si sa che cosa sia successo nella testa di questi personaggi, i sogni sono
invenzioni di Tabucchi.

Tra i sognatori troviamo Ovidio, Apuleio, Villon, Rimbaud, Caravaggio, Debussy,
Pessoa, @cov e alla fine anche Freud. Sono personaggi che hanno avuto una vita
estremamente segnata, predestinata a volte ad un destino bizzarro. Cosi questa
operinasi trova ad essere un libro di supplenze, o di passaggio, con un abbassamento
della facolta critica, che lascia il campo alla libera immaginazione e al sorgere delle
freudiane «rappresentazioni involontarie»!12: certi sogni sono minuscole fiabe all’in-
segna del mito dellarinascita (compare anche Pinocchio, caro aTabucchi), altri pic-
cole e vane vendette, come quello del menzionato padre della psicoanalisi.

Tuttiiventisogni, eccetto quello di Dedalo, vengono datati: tuttiisogni hanno
logicamente luogo di notte mentre il tempo del sogno varia: quelli di Ovidio, di
Apuleio e di Goya si svolgono di giorno. In altri sogni; quelli di Villon, Rimbaud, Lorca,
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il tempo del sogno ¢ la notte e I'attenzione del lettore viene attirata sul fatto che &
unanotte diluna piena. Non e difficile indovinare che le date scelte potrebbero offrire
una specie di oroscopo a posteriori nei confronti dei personaggi che diventano anche
isimboli di una specie di predestinazione umana avendo una vita fortemente segna-
lata dalle fatalita. Dopo questo fatto per lasciare ai sogni tuttalaloro parte, lo scrittore
haasciugato la propria scrittura fino quasi alla meccanicita, ad esempio introducendo
ogni capitolo con la stessa formula stregonesca o di scongiuro: «La notte del ... Apu-
leio, (0 Michelangelo Merisi, o Rabelais) fece un sogno...» e cosi via. Pil1 che sogni,
si tratta di incubi relativi al momento traumatico della scoperta dell'unione tra im-
maginazione e reale nell’esistenza delle figure storiche ridotte ad essere personaggi
della propria finzione. Nei sogni domina una atmosfera ironica, comica, a volte dram-
matica, main ogni caso dovuta al dormiveglia, che secondo lo scrittore € quello stato
intermedio trarealta e finzione in cui ci si sta per immergere nel sonno, cioe il confine
tra 'immaginario e il livello dei fatti reali, quello dei desideri intrinseci e dell’an-
goscia piutintima, nascosta. Quest’ultima si scoglie per dare luogo alla pit1libere as-
sociazioni della mente creando il tessuto della realta sognata, incantata dal delirio
onirico. E il momento strano, libero e bizzarro in cui siamo visitati dai fantasmi e
dalle visioni allucinatorie. I sogni hanno la struttura di rappresentazioni scenico-
teatraliin cuil’autore e i suoi personaggi navigano affiancati da simboli e immagini
mortuarie, e al contempo ilari e sfuggenti. Gli autori vengono colti daTabucchi all'in-
terno del loro meccanismo creativo, immaginativo, mentre sognano di conoscere
la genesi della propria opera e della propria vita. In questo spazio onirico i personaggi,
gli artisti delle eta passate vivono in modo leggero, lontano dalla realta della morte,
immersi nella verita fittizia della propria opera d’arte. Tabucchi costruisce cosi, in
qualche modo le anti-biografie degli artisti scoprendo la nudita intrinseca del so-
gnatore.

Nel primo sogno, Sogno di Dedalo, architetto e aviatore,I'immaginazione rove-
scia gli eventi reali, nega il dramma. Dedalo, creatore della finzione del labirinto,
metafora dell’arte, in un suo sogno penitente rimedia alla sua colpa liberando il
Minotauro, innamorato dellaluna, che ha visto solo una volta nella vita, quando era
bambino; vedendo in esso il dramma futuro del proprio figlio, il volo di Icarus di
Ovidio. Il mondo allucinato del Requiem ritorna sotto molti aspetti tra i quali & da
menzionare il duello gastronomico nel Sogno di Francois Rabelais, scrittore e frate
smesso. Se in Requiem banchettavano insieme I’Autore e il suo Lettore, adesso sono
L'Autore e il suo personaggio che si incontrano ai due capi della tavola imbandita:
allarilettura in chiave intertestuale del tema Convivio filosofico si unisce quella del
tema del Convitato infernale. Il quale viene rovesciato nel suo aspetto opposto, quello
positivo, per cui Pantagruele sara re del cibo e del vino, re buono, che non turba e
non punisce, ma che appaga, maternamente, il desiderio del sognatorel3, che invece
della cena abbondante del suo sogno, «afferro sul comodino un pezzo di pane secco
che si concedeva ogni notte per rompere il digiuno». (Sogni di sogni—SS. p. 36) L'ul-
timo sogno-racconto della raccolta &€ una vendetta, una punizione per chi ha osato
un po’ troppo rispetto ai sogni altrui, e che ha cercato di schematizzarli e decifrarli
come messaggi in codice. Si tratta del Sogno del dottor Sigmund Freud, interprete
dei sogni altrui, il cui sogno, stratificato e ingannevole, & in quanto a doppi sensi il
piu freudiano della raccolta e quello che piu provoca, e insieme sfida, I'interpreta-
zione del lettore. In esso, I'ultima notte della sua vita, il 22 settembre 1939, Freud
sogna di diventare una donna, anzi la piu celebre donna dei sui «casi», Dora, e si ag-
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gira in una Vienna polverizzata dalla guerra. Si tratta cioé in modo ironico di bises-
sualita, di travestimento, e di morte, di cui ha parlato troppo la psicoanalisi famosa
e clandestina di Freud, che ha dato I'Inconscio all’Europa gettando via l'effimera
immagine dell’anima.14

Con quest’opera Tabucchi spinge la propria scrittura, e con essa il proprio let-
tore, in una zona che ¢ al di fuori di qualsiasi possibile identita simbolistica fra le
serie complementari del sogno e della cosa, della parola poetica e della realta, del
testo e della fruizione: oltre qualunque confusione fra atto del fingere e oggetto della
finzione. Realta e finzione si alternano, come di solito, nella poetica onirica dell «usur-
patore e vicario di sogni altrui»!5, Antonio Tabucchi.

Nel 1994 Tabucchi ha dato alle stampe un racconto breve ma intenso, una bio-
grafia immaginaria intitolata Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa (Palermo, Sel-
lerio) in cuil'invenzione narrativa va di pari passo con la ricostruzione di un grande
personaggio della letteratura portoghese che al tempo stesso € una delle figure pitt
interessanti e inquietanti della letteratura europea del novecento. Pessoa, il perso-
naggio che come alter-ego di Tabucchi era stato presente un po’ in tutta la narrativa
dello scrittore viene finalmente allo scoperto in una drammatica e coinvolgente
nudita nelle ultime tre giornate della sua vita, ricoverato all’ospedale di Sao Luis dos
Francesesdi Lisbona per una crisi epatica, probabilmente causata dall’abuso di alcool,
dal 28 al 30 novembre 1935. Qui, nel suo letto di morte, riceve la visita dei suoi ete-
ronimil6 che hanno maggiormente riempito la sua vita di impiegato, traduttore di
lettere commerciali presso alcune ditte lisbonesi di import-export. Si tratta di resti-
tuzioni al caso originario di un autore che finalmente, in punto di morte, puo riunirsi
ai suoi alter-ego in un delirio, che & anche il sottotilolo del libretto. Gli eteronimi
che si presentano come frammenti di un io-diviso vengono a congedarsi da Pessoa,
che conversa con loro, detta le sue volonta, dialoga con i fantasmi che hanno fatto
parte della sua vita. Da 'addio alle sue creature e forse riacquista, attraverso il
confluire di tutti gli altri sé, I'integrita e 'unita frammentata nella sua turbolenta vi-
taintellettuale e creativa. Tabucchi dimostra, in un modo che ricordai Sei personaggi
in cerca d'autoredi Pirandello, come la vita incontra l’arte e viceversa: uno dopo l'altro,
gli eteronimi rivivono episodi e momenti di una vita costruita dalla penna dell’autore,
emblemi della fusione di arte-vita, finzione e realta. Gli eteronimi, anche come figure
dell'inconscio di Pessoa, sono emblemi del doppio e rivelano la verita dietro la fin-
zione, con un rovesciamento di ruolo tra personaggio e autore che fin da bambino
aveva la tendenza a creare intorno a se stesso un mondo fittizio, «un altro mondo,
uguale a questo ma con altra gente» — come scrive egli stesso in una lettera in cui
parla dei suoi eteronimil?.

Lorigine dei miei eteronimi e il tratto profondo di isteria che esiste in me. Non so se sono
semplicemente isterico o se sono, piit propriamente, un isterico-nevrastenico. [...] Come
che sia, l'origine mentale dei miei eteronimi sta nella mia tendenza organica e costante
alla spersonalizzazione e alla simulazione. Questi fenomeni, fortunatamente per me e
per gli altri, in me sono mentalizzati; voglio dire che non si manifestano nella mia vita
pratica, esteriore e di contatto con gli altri; esplodono verso l'interno e io li vivo da solo
con me stesso.18

Sembrano innumerevoli gli eteronimi che Pessoa nella sua vita ha creato fornendo
a loro biografie e fisionomie e permettendo loro di diventare indipendenti nei suoi
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confronti. Pessoa era geniale, forse a causa di una malattia mentale che aveva eredi-
tato dallanonnal? e che lo accomuna ad altri grandi artisti come ad esmpio Nietzsche,
Van Gogh, Holderlin, Artaud, Nerval, ecc. Questa follia affiora e scompare nella sua
vita e nella produzione poetica che era capace di formulare poeti e poesie comple-
tamenti diversil'uno dall’altro, e da Pessoa stesso. I primi sintomi della follia si sono
rivelati nella solitaria infanzia quando attraverso I'immaginario Chevalier de Pas, il
suo primo eteronimo creato quando aveva solo sei anni, scriveva lettere a se stesso.
La follia circola apparentemente anche nell’opera per la meticolosita maniacale con
cui costruiva gli eteronimi, che 'accompagnavano in tutta la vita fino alla morte:

io non ti sopravvivero, partird con te, prima di sprofondare nel buio abbiamo alcune
cose da dirci (GU. p. 18.)

dice Alvaro de Campos, il primo eteronimo che da’addio al suo creatore. E uno dei
piu grandi personaggi fra gli eteronimi, che nel 1928 scrisse «la pit1 bella poesia del
secolo, Tabaccheria» (GU. p. 61), che era al contempo la prima poesia rispetto alla
quale Tabucchi ha conosciuto Pessoa. Appaiono dopo Campos: Ricardo Reis, poeta
sensista di straordinaria eleganza, medico (si esilid in Brasile per le sue idee mo-
narchiche); Alberto Coeiro, materialista, uomo di campagna, maestro, solitario e
contemplativo; Bernardo Soares, ragioniere scettico che condusse vita modesta,
uomo di sogni e utopie; Coelho Pacheco, autore di un lungo e unico poema: «Al di
la di un altro Oceano»; e infine Anténio Mora, filosofo panteista, autore di quel Ritforno
degli Dei che avrebbe dovuto costituire il libro mastro del neopaganesimo portoghese.

Attraverso |'ordine dell’apparizione degli eteronimi il testo del libro presenta
una struttura che va dall’ordine apparente e convenzionale (Coelho Pacheco come
poliziotto) all’'ordine panteistico sotto le apparenze del disordine (I’alienato
Anténio Mora)20 in cui infine Pessoa si scioglie sopravvivendo alla morte reale nella
memoria immortale della letteratura e nel corpo di finzione dei parecchi eteronimi
che vagabondano spaesati attraverso spazio e tempo annunciando il ricordo di un
io moltiplicato.

11 contatto di Tabucchi con I'al di 1a naturalmente non finisce qui: quasi ogni
opera & un nuovo tentativo di svelare il mondo dell’oltretomba, di formare una nuova
spiegazione da un altro punto di vista. La spiegazione allo stesso tempo viene data
dai morti nel piu particolare livello di esistenza che preferisce usare Tabucchi: il sogno.
E alla fine del discorso che cos’altro si potrebbe dire all’autore se non la forma
convenzionale del saluto notturno: Sogni d’oro signor Tabucchi!

NOTE

1 Molti saggi parlano di pseudobiografismo di Tabucchi, invece di una ben lunga serie di eterobio-
grafie, definizione che sotto molti aspetti risulta pil1 accettabile. Relativamente alla vita del narratore
Tabucchi, la sua eterobiografia & struttura che interferisce con la narrazione, la quale diventa la
suarealta propria, I'unica apparenza strutturale dell’io: con il risultato che il protagonista narrante
diventa un elemento strutturale della narrazione, e la sua vita diventa struttura narrativa. Anche
sotto quest’aspetto Tabucchi assomiglia al suo «maestro concettuale» Pessoa, che & proprio «il poeta
degli eteronimi», e che puo esser considerato I'alter-ego di Tabucchi. Fu lui che nella poetica propria
ha integrato in questa maniera i diversi poeti del suo individuo sgretolato. La definizione in
questione risale a uno studio su Tabucchi scritto da RAVAZZOLI, Flavia: Piccoli equivoci senza
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importanza, in: «<Autografo» n.7, febbraio 1986, p. 77.

2 PAMPALONI, Geno: Notte tempo, in: «il Giornale», 24 gennaio 1993, p. 1.

3 PETRI, Romana: La grande digestione del mondo, in: «Leggere» n. 43, luglio-agosto 1992, p. 71.

4 MAURY, Paolo: Antonio Tabucchi a pranzo col fantasma, in: «la Repubblica», 22-23 marzo 1992,
p. 24.

5 ARVIGO, Tiziana: Uno sguardo su Tabucchi, in: «Nuova Corrente», n. 42, 1995, p. 108.

6 Jvi, p. 109.

7 BIASIN, Gian Paolo: Le periferie della letteratura. Da Verga a Tabucchi, Ravenna, Longo Editore,
1997, pp. 140-142.

8 Jvi, p. 145.

9 ARVIGO, Tiziana: Uno sguardo su Tabucchi, Op. cit, p. 110.

10 FERRARO, Bruno: Antonio Tabucchi, Requiem. (‘cronaca di un'allucinazione annunciata’) in:
«Resine» n. 56, 1992, p. 7.

11 GRAMIGNA, Giuliano: Eccellenti sognatori in cerca d'autore, in: «Corriere della Sera», 21 dicembre
1992, p. 17.

12 ARVIGO, Tiziana: Uno sguardo su Tabucchi, Op. cit, p. 110.

13 PAGHLI, Antonio: La parola e il suo rovescio. Commento al testo, in: «Allegoria», n. 11, 1992, p. 73.

14 Riferimento a un dialogo ironico del Requiem dove I'io-narrante discute dell'Inconscio con Lo Zoppo
della Lottiera affermando scherzosamente: «I'Inconscio & roba della borghesia viennese d’inizio
secolo, [...|noi siamo roba del Sud, la civilta greco-romana, non abbiamo niente a che fare con la
Mitteleuropa, scusi sa, noiabbiamol’anima.|...| ma ho anche'Inconscio, voglio dire, ormail’ Incon-
scio io ce I'ho, I'Inconscio uno se lo prende, &€ come una malattia, mi sono preso il virus dell'In-
conscio, capita». (Requiem, p. 18)

15 Tabucchi stesso usa quest’espressione a specificare se stesso nei riguardi dei sogni altrui in: MAURI,
Paolo: Io, Tabucchi sognatore e bugiardo, in: «la Repubblica», 22 ottobre 1992, p. 28.

16 Gli eteronimi non vanno intesi come pseudonimi di un unico scrittore ma come proiezioni dello
scrittore stesso, ciascuna delle quali ha una sua vita propria e indipendente.

17 Lettera a Adolfo Cascais Monteiro sulla genesi degli eteronimi. Lisbona, 13 gennaio 1935. pubblicato
in: TABUCCHI, Antonio: Un baule pieno di gente, pp. 125-137.

18 Ibidem.

19 Si tratta della nonna paterna, una certa D. Dionisia Seabra che subiva da squilibri psichici e morta
in manicomio. L'immagine di questa nonna, Dionisia, si presenta anche nel libretto di Tabucchi
dicendo a Pessoa: «tu sarai come me, perché buon sangue non mente, e per tutta la tua vita avrai
me per compagnia, perché la vita ¢ una follia e tu saprai come vivere la follia». (Gli ultimi tre giorni
di Fernando Pessoa — GU, pp. 15-16).

20 PEZZIN, Claudio: Antonio Tabucchi, Verona, Cierre Edizioni, 2000, p. 101.



