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IL BAULE DI SANDOR MARAI

OGGI NELLE LIBRERIE DI BUDAPEST E DI TUTTA I UNGHERIA POTETE TROVARE INTERI SCAFFALI E
COLONNE DI LIBRI DI SANDOR MARAI CHE, PURTROPPO, FINO AL 1989, ANNO DELLA SUA MORTE
E ANNO DECISIVO PER L' EUROPA, ERA CONSEGNATO ALLA MEMORIA DEI FORTUNATI CHE AVEVANO
POTUTO LEGGERE I SUOI ROMANZI E RACCONTI (UNA QUARANTINA EDITI A BUDAPEST FINO AL
1948, I'inizio dell’esilio volontario), gli articoli, i saggi, e le poche traduzioni all’este-
ro. Si deve all’editore italiano Adelphi la riscoperta di questo grande maestro euro-
peo, di cui dal 1998 ha avviato la pubblicazione delle opere, curate da una grandis-
sima traduttrice, Marinella D’Alessandro, alla quale siamo grati per tante altre im-
prese ricognitive nella narrativa ungherese contemporanea. Oggi, per fortuna, sono
numerosissimi i giovani, anche ungheresi, che leggono le opere di Mdrai. Lo scrittore
era fuggito dalla sua Ungheria nel 1948 con la moglie Lola e il figlio Jdnos, dapprima
allavolta di Ginevra, grazie all’aiuto del PEN Club internazionale e di Mikl6s Hubay,
poi a Salerno, infine negli Stati Uniti, a San Diego. Giusto a vent’anni dalla morte di
Marai e apparsain Italia una delle meraviglie venute fuori dal suo baule, ovvero I'ul-
tima parte dei suoi diari che Adelphi intitola in modo suggestivo Lultimo dono.
Diari 1984-1989 . 1l famoso baule di Mérai ha custodito per anni in gran segreto il
lascito del narratore, e per anni lo ha privato dei suoi lettori, il che per uno scrittore
vuol dire non esistere. Appunto la non esistenza dell’individuo, nei molti suoi
aspetti, Mdrai la sperimenta con la confessione autobiografica degli ultimi sei anni
di vita nei quali si ritrae come una larva pensante se il tempo & diventato per lui,
come scrive, un’epidemia, portandosi via tutte le persone a lui piu care. Dopo la
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morte di Lola, egli addirittura si dedica a preparare meticolosamente il suicidio (ap-
parentemente assurdo per uno scrittore di 89 anni!), comprese le motivazioni che
espone con puntigliosa chiarezza nelle pagine del diario. Per chi scrive? E’ giusto
chiederselo, cosi come se lo € chiesto Mdrai in tutta la sua monumentale opera.
L'ultimo dono € piu che un diario, ha il carattere di un monologo per frammenti, se-
condo un registro sperimentato a partire dagli anni Trenta, e poi da quello straor-
dinario racconto per monologhi che ¢ il romanzo Le braci (A gyertydk csonkig égnek,
1942). Liil narratore svolge la propria vicenda rivolto soprattutto al suo interlocutore
e antagonista, incontrato nuovamente alla fine della propria esistenza. Soprattutto
ma non esclusivamente. Perché il monologo, che ritarda e censura le reazioni del-
I'ascoltatore muto, ¢ in effetti un prodigioso atto d’accusa senza perdono, che
chiama a testimone il lettore, noi che rimaniamo fuori dall’intreccio. Qui, nei diari,
I'atto d’accusa é rivolto alla sopravvivenza in attesa della morte, che produce una
crudelta quotidiana sul corpo, sulla mente, sulla psiche, eppure costringe a quel re-
spiro insensato dell’esserci per forza: «Del fuoco non sono rimaste ormai che le
braci. Forse. Ma puo darsi che rilucano ancora per parecchio tempo» (p.119). Per il
narratore 1'unico intreccio possibile nella desertificazione del presente, 'unica oc-
casione non banale, non rituale, non quotidiana, non animale, & quella di un colpo
di pistola. Luomo barcollante, autoironico, forte e insieme fragile, I’esule che si
vede come un personaggio grottesco, come un’anacoreta in cima a una colonna in
attesa chei corvi gli portino da mangiare (p.182), il suo «ultimo dono» se lo prepara
con cura, come se imbastisse la trama di uno dei suoi orchestrati romanzi. Accade
cosi che a 89 anni diligentemente vada a lezione di tiro a segno, impari ad adope-
rare 'arma del congedo, per non sbagliare in modo ridicolo I'ultimo colpo rivolto
contro se stesso. La scrittura dei diari trascina nel fascino della narrazione, con ri-
chiami a distanza di rilevante pregnanza. Ecco, ad esempio, le continue allusioni
alle Confessioni di un borghese, ambientate, e narrate in prima persona, negli anni
ungheresi delle invasioni tedesca e russa; e con una essenziale passione, una logica
inconfutabile, come quella del medico che confessa a un giudice I'omicidio moti-
vato dall’amore, dall'impossibilita di staccarsi dalla donna amata, in Divorzio a
Buda. Ora, all’estremo della voce di Mérai, la morte che prende tutto, i vari tipi di
morte che sottraggono senso al quotidiano, crea solitudine nella solitudine del de-
serto cittadino di San Diego, che circonda I'uomo intento a spiare ogni minuta la-
cerazione della sopravvivenza: «E’ preferibile esser soli restandosene da soli
piuttosto che esser soli in compagnia» (p.185). Cio che confessa ora il narratore al
proprio lettore-giudice & un divorzio dalla vita, che ha persino tanti aspetti ironici
in questa infinita senilita: «'Paura della morte’. Temo che la morte sia noiosa»
(p.208). Gia, la noia, che & mortale se ha prosciugato il ‘divertimento’ dell’esserci,
del pensare, del percepire, o semplicemente del vedere, udire, mangiare. A un certo
punto non c’¢ pitt nulla di privato in questa confessione di Mdrai: € la sorte di tutti
quelli che bruciano il tempo fino in fondo, ne fanno brace, e si ritrovano nella soli-
tudine del non-tempo, dell’esserci fuori-luogo, raccontato da tanta letteratura eu-
ropea. Senza l'ipocrisia dell’autocommiserazione, e senza altra pretesa per il nar-
ratore che quella d’essere ascoltato e giudicato per quel che egli € nel suo presente.
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IInarratore dell’ Ultimo dono € un personaggio da tragedia greca e al contempo mo-
derna: si rivolge al proprio giudice che & naturalmente il lettore, e sbriciola in
minute prove la condizione paradossale del presente. Siamo sicuri che questa in-
forme senilita non somigli ai pensieri estremi della giovinezza? Il sospetto & forte,
specie se leggete le pagine di un altro capolavoro di Mérai, I ribelli. Protagonista un
gruppetto di giovani della natia Kassa (oggi in Slovacchia) impegnati a dissipare la
vita sperimentando il desiderio del limite e della morte. Quel romanzo ¢ eguale e
contrario agli ultimi diari di Mdrai. E’ come se il narratore dicesse: & vero, la lette-
ratura contiene gia tutto (p.56), ma fino a che punto sa raccontarci I'impossibile?
Scrive infatti: «Se ne avro ancora la forza, scrivero qualcosa di impubblicabile, qual-
cosa che non sopporta la stampa» (p.194). Budapest e lontana, lontani la sua notte
danubiana, l'aristocrazia e il lassismo, la burocrazia e I'indifferenza. Lontana per-
sino la casa amata di Miké utca polverizzata durante la guerra con la biblioteca da
36 colpi di bomba e cannone (p.38). La letteratura sembra lontana: «Ogni tanto in-
travedo il nihil. La nostalgia che mi coglie, al tempo stesso, pensando a quanto era
stupenda la ‘letteratura’ — quell’altra, quella vera, attraversata da una corrente che
muove le stelle e Hansel e Gretel» (p.186).

11 personaggio protagonista di questo diario cammina appena, barcolla, & in
bilico fra il non esser vivo e non ancora morto, non ha piu la forza di scrivere, e
riesce per un po’ a leggere la parola originaria dei poeti, prima di spegnere la
lampada (p.32), e si impegna al massimo nella curiosa auscultazione della hot line
notturna quando gli sembra che Lolalo intrattenga in complessi discorsi che lame-
moria purtroppo non trattiene. E” al limite del silenzio ma non percepisce piu il si-
lenzio della vita: quell’altro silenzio nessuno davvero lo raccontera mai. E malgrado
tutto, depone i suoi appunti in un baule, preziosissimo per noi oggi che, come dice
Montale, siamo «della razza di chi rimane a terra».

IMRE KERTESZ: «FINO AL FONDO DELL ABISSO»

In quel capolavoro che ¢ Kaddish per il bambino mai nato (traduzione italiana di
Maria Rosaria Sciglitano, edito da Feltrinelli nel 2006) Imre Kertész svela con il flusso
di un monologo tormentato la propria necessita di scavare, come scrittore, delle
«gallerie segrete», paragonandosi a un castoro che costruisce il proprio sistema di-
fensivo. Il punto é: perché e costretto a difendersi l'io tragico calato nel «secolo infe-
lice»? Nel volume di saggi, che appunto si intitola Il secolo infelice (Bompiani, 2007,
traduzione italiana di Krisztina Sdndor) troviamo una parziale risposta: perché «la
legge del nostro mondo & quella dell’errore, dell’equivoco, del non riconoscersi 'un
I'altro» (p.133). Allora si sposta il senso dell’esistenza visto dalla prospettiva della so-
pravvivenza: c’é qualcosa che la storia umana produce e che deforma e risucchia in
sé, fino al nulla, ed ¢ la liberta individuale di tenere in mano il filo del proprio
destino. Solo che la storia non ¢ il fato, e Auschwitz non & un mito greco.

Fa, dunque, un certo effetto trovarsi come lettore nel bel mezzo dei cunicoli
del castoro, proprio mentre I’animale nel suo nascondiglio indica la strada, le scor-
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ciatoie, gli incroci, le palizzate resistenti, 'oscurita e i punti di luce. E’ quanto
accade nel Diario dalla galera (a cura di A. Melazzini, tradotto da Krisztina Sandor,
Bompiani, 2009), che hail fascino complesso di un racconto per frammenti narrato
da chi, come dice Dostoevskij nelle Memorie dal sottosuolo, non riesce a diventare
«né cattivo né buono, né canaglia né galantuomo, né eroe né insetto». Il taccuino di
Kertész non & un diario nel senso comune, né la galera & davvero una prigione. I cu-
nicoli di Kertész non nascondono affatto che il punto di vista della voce nel testo
parte da alcune scelte difficili. Le riassumo con la stessa essenzialita del «dialogo
spoglio e potente, come in un romanzo moderno» (p.143), che il pensiero di Kertész
promuove ripetutamente: «se (...) noi viviamo come realta la determinatezza che
ci viene imposta (...), questo io lo chiamo assenza di destino» (p.16) «Il suicidio a
me piu adatto pare essere la vita» (p.32) «Misentii malinconicamente pervaso dalla
generale immoralita contagiosa e piacevole di questo mondo, un’immoralita da cui
io — per questa mia inettitudine (...)— sono stato escluso in eterno» (p.189) «Cos’¢e il
mio essere, perché esisto, qual € la mia essenza (...). E anche il mio corpo, che ora
mi sostiene e infine mi uccidera, € estraneo a me stesso» (p.121). C’é nelle schegge
diKertészil fondo di una grande letteratura che e 'unica possibile nel nostro secolo
del rumore, dell’efficienza, delle catastrofi, del funzionalismo, della precarieta e
delle evasioni, ovvero una letteratura che non perde mai di vista il movimento sotto
alla superficie, e che s’avvicina per quanto pué all’abisso umano con meraviglia e
spavento. Tuttavia il vero problema non € questa possibile scoperta o impresa, ma
& sperperare 'abissalita umana, la percezione tragica, la felicita dell’esserci, la len-
tezza del tempo. Il dramma oggi é la nostra sovraesposizione alla vita, la nostra vi-
sibilitd apparente, la tridimensionalita della coscienza, la chat in rete con l'orrore
morale: & il dramma della banalita alla superficie del quotidiano, svenduto sempre
pit come storia del nostro presente. L'uomo, dice Kertész, specie I’europeo per la
sua aggressivita, «si e assolto dall’esistenza e si &€ condannato alla storia, egli & in-
capace di accettare la storia e di vivere in modo storico» (p.123). Cosi che la con-
danna degenera nell’essere destinato al mero vegetare.

La «galera» di Kertész non ha pareti solide, anzi esse sono come le labili pareti
della stanza dove scrive in un quartiere popolare a nord di Budapest (p.213),
esposte ai rumori, attraversate dalla vita che riduce a intruso lo scrittore a lavoro.
Ovvero colui che scrive da una prigione oscura come il presente (p.76), che scrive
come se fosse davvero in galera (p.210), prigioniero anche del proprio tempo, dove
sogna «di un'unica esistenza e di un eterno scomparire» (p.220), e che pudicamente
si domanda: «Que diable allait-il faire dans cette galere?» (p.275). Anche per questa
presunta posizione di autoescluso, e di attesa nella infinita sequenza dei fallimenti
umani, la scrittura diventa il solo strumento adatto a scavare quei cunicoli che por-
tano verso l'altro e verso I'abisso dell’io. E’ proprio la scrittura il luogo in cui si fa
tangibile e irrinunciabile la spinta verso la possibilit4 di dire I'abisso, incidendolo
con le unghie. Ma non fraintendete, pensando a questa ricerca come se fosse il ba-
luardo, magari, di una nuova forma di umanesimo, perché cosi non é. Lo capirete
addentrandovi nel pensiero di Kertész lettore di Kafka e di Beckett, enormemente
cari allo scrittore ungherese: il primo perché da luogo ad una istanza di autodistru-
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zione del soggetto, perché uccide se stesso (p.120) il secondo perché «ha saltato
oltre I'abisso e parla dall’altro lato» (p.211), e insegna a lottare non per il successo
ma per il fallimento, e a non rinunciare alla forma di vita di Aspettando Godot. La
narrazione di Kertész si muove appunto con la consapevolezza che «l’eliminazione
dell'uvomo dal centro delle cose» sia una grande scoperta della prosa (p.64). Perché
scrivere, allora? Spietata la risposta: «Scrivere, per non sembrare ci6 che sono: il
prodotto di determinatezza, un relitto di casualita, preda della mia elettronica bi-
logica, spiacevolmente sorpreso dal mio carattere...» (p.70). Ed € una risposta che
hail suo doppio: «Scrivo un romanzo perché cerco il pit1 grande dolore immaginabile»
(p.72). E perché la scrittura vale per la sopravvivenza come «prodotto finale di un
silenzio» (p.210). Chi conosce i romanzi di Kertész, da Essere senza destino a Liqui-
dazione, sa che il percorso di questa scrittura intransigente non conosce commise-
razione ed evita gli sconti per la massa del genere umano che non potrd mai essere
riscattata dall’episodio singolo di civilta o pieta (parola che non appartiene al
lessico dello scrittore). L'obbiettivo ruota diametralmente all’opposto, e si ferma su
rimasugli di esistenze alla deriva, che nel generale fallimento della vita come felicita
almeno tentano di andare consapevoli fino in fondo. Per questo motivo la condivi-
sione della propria soggettivita & un atto difficilissimo, che comporta rinunce, equi-
voci, illusioni, menzogne, possibilita. C’é un sintomatico titolo di Kertész, d'un ro-
manzo-riflessione che mi piacerebbe fosse tradotto in italiano: Valaki mds in un-
gherese (1997), e che i francesi hanno tradotto riduttivamente con Un autre. Chro-
nique d’'une métamorphose (Babel, 1999). In italiano sarebbe «Qualcun altro», che
pero e l'io guardato dall’esterno come fosse un altro, e che & diverso da cio che
pensa di se stesso agli occhi degli altri. Le pagine altrettanto intransigenti con il sé
dello scrittore in questo Diario dalla galerafurono scritte trail 1961 eil 1991, e scan-
discono per frammenti la consapevolezza di un eterno presente nel quale la
memoria vorrebbe essere dimenticata, se il presente sta nel corpo stesso dell'indi-
viduo, e nella materia che & la sua parola. Ma c’¢ un momento in cui la memoria
piagata ritorna in superficie perché e gia letteratura. Quando scopre cio che nel
diario scrive Sdndor Mdrai a proposito del 3 luglio 1944, in una scena che Kertész
ha disegnato dall’altra parte nel suo Essere senza destino. Mdarai racconta di un
attacco aereo a Budakaldsz, mentre il suo trenino passa accanto alla fabbrica di
mattoni, trasformata in ghetto, dove non puo sapere che sta rinchiuso il quattordi-
cenne Imre Kertész, dove «settemila ebrei dei dintorni di Pest aspettano qui, tra i
granai per essiccare i mattoni, per essere deportati» (Mérai). E Kertész: «Non so
perché mi colga d’'un tratto a posteriori una gioia riconoscente sapendo che Sdndor
Marai mi ha scorto. (...) Ha visto il bambino con la stella gialla tra gli essiccatori di
mattoni, e sapeva ci6 che quel bambino ancora non sapeva, che presto sarebbe
stato portato ad Auschwitz» (p.263). C’e come lariconoscenza per aver saputo guar-
dare, per aver guardato direttamente in volto il destino dell’altro, e per averlo testi-
moniato comunque. A questo vale ancora la letteratura, a trapassare le prigioni del
tempo, della storia, dell'individuo.
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I PADRI DI ESTERHAZY

A Parigi hanno riscoperto Péter Esterhdzy e la mirabolante storia familiare che lo
scrittore ungherese ha raccontato nel romanzo Harmonia Caelestis (tradotto in ita-
liano da Feltrinelli nel 2003). Nel quartiere nord di Bobigny la rassegna teatrale della
MC93 propone in cartellone uno spettacolo originale concertato dal pianista David
Marton: sulla scena musicisti e attori ripercorrono alcune sequenze dell’articolata
narrazione di Harmonia Caelestis. Ovvero il ponderoso romanzo per frammenti e
per episodi che con ironia, sarcasmo, paradosso e senso della Storia, disegnano
varie identita, maschili e, in effetti, anche femminili, della famiglia Esterhdzy, una
delle maggiori e pilt antiche aristocrazie continentali, attraversata e turbata dalla
vicenda storica europea, nel cuore dell'Europa fra Medioevo e Novecento.

Se 'opera musicale e teatrale di Marton si sviluppa per quadri, la sua fonte,
cioe il romanzo di Esterhdzy (classe 1950), snoda il proprio intreccio per tessere
brevi, introdotte dal personaggio principale che ripetitivamente la voce narrante
chiama in causa: ‘édesapdm’, mio padre, il mio autentico padre, o come prefe-
riscono i traduttori (Giorgio Pressburger e Antonio D. Sciacovelli), «il mio buon pa-
dre». Allo stesso escamotage della figura unica e differente, voce sola per un lessico
della mutabilita, se stessa e il suo contrario, lo scrittore ricorre in altri suoi romanzi,
come ad esempio Una donna (ripubblicato sempre da Feltrinelli nel 2008), 1a dove
la donna é ‘la mia donna’ e contemporaneamente il diversificarsi della tipologia
lungo una gamma di differenze che la portano, all'opposto, a essere uomo con
tanto di barba e baffi. Ma torniamo al faccia a faccia tra padri protagonisti e figlio
narratore, messo in opera da Harmonia Caelestis. Di questa specialissima narrazione
ho gia parlato a lungo nel mio libro La memoria familiare (del 2007, edito da
Carocci). Se qui torno a parlarne, € perché nei pochi anni che ci separano da quella
lettura qualcosa di sostanziale € cambiato nella nostra storia comune di europei, e
nella percezione della realta, di unarealta moderna, garantista, fatta di conoscenze,
di rispetto, di multiculturalita, e, immaginiamo, di convivenza. Nel romanzo Ester-
hézy accorda i soprusi, le angherie, il fango, le illuminazioni e gli abissi disumani
dei padroni della Storia, che divengono a un certo punto torturati, manipolati e
servi della Storia stessa.

La grande marea di episodi falsi, presunti o davvero autentici che Esterhédzy
fa confluire nel proprio romanzo, uno dei capolavori della narrativa contemporanea,
articolato e affascinante ribaltamento di una saga (come genere e come memoria
familiare), quella marea di voci e persone che si alternano, solo qualche anno fa ci
era sembrata irripetibile, per certi aspetti cruciali una faccenda archiviata, anche se
non perdonata da chi sa guardare alla storia delle vittime. Oggi invece I'arroganza
dei padroni della Storia ricompare come fantasma invasivo, che qui da noi avvelena
le democrazie: le giovani come quelle antichissime. Harmonia Caelestis parla so-
prattutto di una perpetua disarmonia, anzi di un «ordine, disordine consueto»,
come direbbe Tomasi di Lampedusa, una tortuosa contraddizione che siripropone
a meraviglia nello stretto rapporto tra un padre e un figlio, ed & per questo che la
voce narrante del romanzo di Esterhdzy e sempre un figlio che parla dei padri. Sol-
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tanto che la prospettiva filiale non muta, come interrogazione e punto di osserva-
zione degli eventi, mentre muta quella del padre, il vero padre, il referente di tutto
il passato e di tutto il possibile proponibile agli occhi voraci, incantati, desiderosi
di un bambino.

Se consideriamo il filo deiricordi, delle leggende, delle dicerie, del mormorio
e dei segni di riconoscimenti, che legano I'individuo alla specie del gruppo com-
posito, congeniale e insidioso della famiglia, dobbiamo anche ripensare a come il
lenzuolo familiare copre o scopre la nostra visione del passato e della realta, eleg-
gendo miti suoi propri a proprio uso e consumo, tessendo un lessico esclusivo
come fosse un codice riservato a pochi, nutrendo in sé vincoli iniqui, parti inamo-
vibili, naturali delitti, pericolose assoluzioni. In questa chiave 1’autobiografia sog-
gettiva e collettiva di Esterhdzy € un testo sperimentale e dissacratorio, e allo
stesso tempo una polifonica domanda alla responsabilita dei padri, al piacere di
quella «verita» a cui essi sono chiamati se vogliono comprendere le seduzioni crea-
tive della menzogna. Non a caso, proprio ad apertura di libro, come su una
scheggia il narratore confessa: «E’ di una difficolta cane mentire senza cognoscere
la veritar.

Ogni libro di Esterhdzy cuce e scuce il senso di un divertimento, intricato e ir-
riverente, con quel sorriso e quella serieta che voi potreste scoprire in lui, nello
scrittore stesso, se lo guardaste da vicino, nelle rare occasioni che devia da una vita
tutto sommato appartata, di scrittura, nella sua Budapest. In una di quelle rare oc-
casioni, Péter fu invitato come ospite in Calabria per la presentazione di Harmonia
Caelestis ad un pubblico di giovani catanzaresi. E furono giorni pieni di scoperte:
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dai reperti della Magna Grecia al morzello, alla luce delle colline, al parlare dei ca-
labresi, e soprattutto per il mare, per I'’elemento verso il quale ogni ungherese che
si rispetti prova una sacra passione. Su una spiaggia di Staletti, ancora deserta a
maggio, si era semplicemente rimboccato i pantaloni e, tolti scarpe e calzini, ‘pas-
seggiava’ nell’acqua azzurra, pit placida del suo Balaton. In quei giorni parlammo
alungo (anche perché costretti dalla circostanze) di figli e di padri, e lui con grande
naturalezza ritornava sul libro successivo al nostro romanzo, uscito nella bella tra-
duzione italiana di Marinella D’Alessandro con il titolo di L'edizione corretta di Har-
monia Caelestis (edita da Feltrinelli nel 2005). Un libro che questa volta racconta
della terribile scoperta di un padre, suo padre, delatore, informatore del regime, ri-
cattato e sorvegliato a vista dalla polizia segreta. E’, in questo caso, il ritratto di un
padre disegnato senza sconti, e anche il controluce di una storia personale e
collettiva, di torture, struggimenti e grandi incanti, come l’adolescenza. Un libro
doloroso e delicatissimo, che termina con un amaro bilancio: «La vita di mio padre
€ una prova immediata (e nauseabonda) della liberta dell'uomon». I figli giudicano
piti dei padri, ma raramente condannano.

Anche di questo ho gia ampiamente parlato in un altro libro, Il viaggiatore vi-
sibile (2008, Carocci): ma non ho detto, perché non volevo dirlo, tutto lo sgomento
eil disagio che questa autobiografia della denuncia del padre fa trasudare dalla tra-
scrizione in rosso degli stralci di delazioni, incastonate con il commento del figlio,
dalla cronaca di quelle «giornate di lettura» nell’archivio finalmente accessibile
della polizia segreta ungherese. E’ 'altra faccia di un padre tenero ed elegante, colto
e povero, leale e bugiardo, servo e conte. Ledizione corretta non corregge nulla di
Harmonia Caelestis, e anzi mette in evidenza (anche tipografica) l'errore, il desi-
derio del confronto, la trasparenza di un pensiero, e la possibilita di confessare che
i‘cattivi padri’ cosi come i ‘figli cattivi’, se devono fare i conti con il male della Storia,
non smettono d’essere padri, di sentirsi figli. Il filo sottile che li unisce, anche se di-
stanti per sempre, non potra che sopravvivere.

DIARIO DAL MAR JONIO

Maggio 2008. C’é un vento caldo di fine primavera quando Miklés Hubay lascia la
visione notturna dei due mari, lo Jonio e il Tirreno, che bagnano la Calabria. Nel
buio nero le linee e i punti luminosi di Catanzaro sono dall’alto come fuochi in una
galassia: lo spiazzo del castello di CarloV, che oggi € un Centro mostre, i vicoli stret-
tissimi, chiamati coculi, che annodano la citta alta, le casette arroccate, la via secen-
tesca della Filanda, i palazzi di oggi, i tre colli e, subito al di 13, le prime montagne
della Sila. All’aeroporto di Lamezia Terme sembra che il bagaglio del passeggero
ungherese non siveda, poi viene ritrovato da una graziosa impiegata che lui ringra-
zia con un baciamano. La sorpresa € nei volti sorridenti della gente in attesa, che
fino a un istante prima era nervosa. «E’ il grande scrittore ungherese,» dice qual-
cuno dalla fila «ho visto la sua foto sui giornali». E’ luil'ospite d’onore del Gutenberg
2008 che festeggia quest’anno i 90 anni del drammaturgo. Alla manifestazione in-
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ternazionale di Catanzaro saranno pre-
sentati due suoi libri italiani (I'auto-
biografia Album Hubay, e il dramma
The rest is silence, editi da Rubbettino),
e sara messa in scena la prima rappre-
sentazione di The rest is silence, adat-
tato da tre giovani attori di talento
dell’Accademia d’Arte drammatica ‘Sil-
vio D’Amico’ di Roma. Da sei anni il
Gutenberg per una settimana pienis-
sima da anima a questa mite citta del
sud Italia. Il Gutenberg ogni anno da
occasione a migliaia di giovani cala-
bresi di incontrare i protagonisti della
cultura del nostro tempo, di dialogare
con scienziati, scrittori, filosofi, critici,
storici, giornalisti. Nel 2007, fra tanti
altri personaggi, era ospite Péter Ester-
héazy. Ad ogni appuntamento giovani,
tanti giovani, leggonoilibri degli ospiti,
discutono con gli autori, pongono do-
mande, riflettono sui temi stimolanti
proposti di volta in volta come leit motiv della manifestazione. Quest’anno é di
turno il viaggio, ispirato dal libro In viaggio con Erodoto del grande reporter Kapu -
ci sky. Ed & cosi che una sera di fine maggio, con il canto dei grilli che 'accompagna,
comincia l'avventura del viaggiatore Hubay a Catanzaro. Al mattino tanti incontri,
strette di mano, conversazioni al Liceo, al Caffe, perla strada dove qualche studente
si spinge a chiedere gia una dedica su un libro.

Nella prima serata del Gutenberg 'omaggio allo scrittore ungherese si in-
augura con un invito al suo teatro. Prima di arrivare all’Auditorium di Catanzaro,
Miklés si fa accompagnare da un fioraio, e sceglie delle rose per tre bouquet. Li ha
con sé quando arriva in auto, e la gente sul piazzale si affolla intorno alui, lo saluta,
lo sfiora, lo segue come in un corteo alla sua poltrona in platea. I tre giovani attori
protagonisti di The rest is silencehanno lavorato sodo, studiando il testo nella bella
traduzione di Judit J6zsa: orala magia della scena coinvolge i quasi ottocento spet-
tatori presenti nella realta tragica della morte possibile di unalingua. Questa realta
ha il volto e la cadenza dolente di Aleluja, I'ultima superstite di una cultura in
estinzione, costretta a dialogare con il suo carceriere, il Rinnegato, e con un
inesperto gesuita, Patrick, prima di essere giustiziata. La versione italiana di Elné-
mulds, intitolata con le ultime parole di Amleto, & pill articolata dell’originale,
perché Hubay ha lavorato insieme al curatore del testo italiano e ha ampliato e
modificato scene, frasi, battute. Queste due versioni dello stesso dramma saranno
ottima materia per i filologi di domani. Sulla scena semibuia, di fronte all’autore
concentratissimo, i tre personaggi del dramma dimostrano con forza che la
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tragedia, ogni tragedia € inesorabile, mostruosa, ma anche irrinunciabile e talvolta
necessaria. Ecco, alla fine la voce fuori di scena con le parole dell’ Apocalisse
costringe tutti gli spettatori a meditare: vigila sulla tua lingua perché non muoia
con te, a chi conviene farla morire?

Un istante dopo I'ultima battuta sembra che I’Auditorium di Catanzaro debba
venir gitt. Un applauso lungo, fragoroso, instancabile, continuo, spinge sul palcosce-
nico l'autore fra i suoi personaggi, accompagnato dalla voce di Milly Curcio, cura-
trice della sua opera e sua allieva, vent’anni fa, all'Universita di Firenze, che ne
traccia un omaggio affettuoso, dettagliato, appassionato. Al microfono, con il suo
italiano vivace e disinvolto, Milkds Hubay confessa lo stupore per la presenza in sala
di centinaia e centinaia di giovani. E loro lo applaudono, gli rispondono, alzano le
braccia, come se lui fosse una rock star in concerto, e sanno bene di trovarsi di fronte
al grande teatro contemporaneo. Qualcuno grida: «Sei un mito». La folla non se ne
vuole andare, e Miklés sorprende tutti con i suoi bouquet di rose: uno per 'attrice
che interpreta Aleluja, uno per la curatrice del suo volume, uno per la studentessa
del Liceo Classico, che ha presentato la serata. La folla ancora non se ne vorrebbe an-
dare. Ma bisogna uscire, domani mattina saremo qui ancora per Hubay.

11 sole del mattino muove le foglie degli olivi, dei castagni e delle viti nel Resi-
dence un po’ fuori citta, dove Miklds spiluzzica con gusto un dolce fatto in casa
dalla proprietaria, e gusta il miele buonissimo di queste parti. La sua mattinata al-
I’Auditorium e un fuoco di fila di domande, conversazioni, riflessioni. Ci saranno
oggi piu degli ottocento giovani di ieri, molti in piedi, tanti con i libri di Hubay sot-
tobraccio.

«Mi meraviglio che cosi tanti giovani siano venuti ad ascoltarmi», ha detto
Hubay «ma capisco che in loro ¢ la forza e il calore della gente del Sud, straordinari.
Io sono venuto qui a mani vuote: a 90 anni forse dovrei sapere cos’e il senso della vita,
e invece ancora non lo conosco. Posso dirvi che io scrivo tragedie per guardare negli
occhi il nostro destino. E so che la poesia non & morta: sicuramente in mezzo a voic’e
un grande poeta del futuro, che all'improvviso fara sentire la propria voce autentica.
Questa mia esperienza a Catanzaro, cosi profonda, sara per me indimenticabile».

Ogni risposta un coro entusiasta di applausi, poi Miklés fa qualche battuta, e
si concede qualche ricordo. I ragazzi lo seguono sempre, ora in un silenzio impres-
sionante voluto perché la voce si ¢ un po’ affievolita.«Sta pensando a un nuovo
dramma?»; «No, a due, forse a cinque drammi: ci sto lavorando, e se abbiamo tempo
ve li racconto». Evviva Hubay.

Nessuno vorrebbe che finisse mai: lo scrittore ripercorre le proprie origini,
parla del teatro, delle letture, della citta natale, del romanzo e della poesia. Cita a
memoria i versi di Endre Ady, e li traduce in italiano. Ricorda attori, registi, tanti
amici anche italiani, e infine aggiunge: «Questo di Catanzaro ¢ il piu bell’omaggio
che il mio teatro abbia ricevuto. Anche perché non mi & mai successo di vedere cosi
tanti giovani intelligenti e partecipi, tutti insieme». Lentusiasmo e alle stelle. Dob-
biamo far riposare Hubay. La sera una cena nell’ottocentesco Palazzo Fazzari in
omaggio allo scrittore: ci sono piatti, gia bellissimi da vedere, cucinati con tante
specie di sale esistenti al mondo: sale blu, rosso, giallo, arancione, dall’Oriente al-
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I’America latina, dal Mediterraneo al
Mlklés Hub ay ({aucasos I?ive.rtito, Mi}(l(?s prova tanti

di questi piatti coloratissimi, e sorseg-
giaivini calabresi, specie quelli bianchi
che predilige. C’¢ una grande allegria
intorno a lui. La notte & di velluto e le
luci morbide dell’antico centro da poco
acura di Milly Curcio e Luig restaurato ci accompagnano fino alla
macchina. Mentre stiamo entrando in
auto, un cameriere chiede a Miklgs se
tornera, e lo saluta come se fossero
vecchi amici.

Lindomani si continua per le
strade, e Miklds € instancabile. Dopo
una passeggiata per la cittadina, perle
stradine dove tanti si voltano ricono-
scendolo (la televisione ha enfatizzato
il tam tam), ci sediamo a un tavolino
all’aperto di un Caffe, con un lieve
vento che ci soccorre. Un gruppetto di
ragazzi sta per passare avanti, fra scher-
zi e richiami animati, poi di colpo si
ferma, torna indietro, e i ragazzi sostano a distanza un po’ intimoriti. Io li faccio av-
vicinare, e so che il seminario continuera: qualcuno mostra il libro del dramma,
qualche altro Album Hubay, I'autobiografia da poco uscita. Una ragazza dagli occhi
neri chiede un autografo, e Miklds attorniato da tanti giovani scrive una dedica che
parla della giovinezza, del suo entusiasmo a Catanzaro, della sua voglia di tornare,
della gioia di incontrare ancora questi suoi lettori, il suo pubblico italiano di
domani. La ragazza legge la dedica, si ferma, e scoppia in un pianto dolcissimo, in-
credibile, improvviso, solare. Succede anche questo fra i giovani che partecipano al
Gutenberg. Hubay con il suo passo impeccabile da gentiluomo non si sottrae agli
inviti. Né a un fuoriprogramma: un incontro con un centinaio di studenti che
hanno studiato I'opera di Hubay in un Laboratorio di lettura dedicato a grandi
autori: Pamuk, Esterhdzy, Calvino, Landolfi, Hemingway, e naturalmente Mikl6s
Hubay. Incontra gli studenti e un gruppo di professoresse in un pomeriggio caldis-
simo, in un’aula assolata, piena zeppa di ascoltatori. Seduto al centro di un
emiciclo, risponde con cura particolare alle domande per quasi tre ore. Fra i liceali
c’é anche una bambina di dieci anni dagli occhi azzurri, si chiama Angelica come
I'eroina di Ludovico Ariosto. Lo guarda e, arrossendo, chiede: «Si puo essere
scrittori a dieci anni? Lei sapeva a dieci anni che avrebbe fatto lo scrittore?».
Risponde con un sorriso: «Credo che si debba scrivere per tutta la vita prima di
capire se si & diventati scrittori. E forse non basta». Le sue riflessioni, sollecitate
dalle richieste dei giovani, formano nel pomeriggio quasi estivo di Catanzaro un
altro brano del racconto sul senso del tragico, sulla meditazione intorno alle nostre
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origini greche che I'Europa dimentica, e su quello speciale incantesimo del teatro
che anticipa la vita, cosl come la vita talvolta imita il teatro. Il dialogo € cosi bello:
decidiamo di pubblicarlo presto in volume.

Il nostro diario catanzarese sta per finire. Prima di raggiungere 1’aeroporto,
Miklés vuole tornare al Liceo Classico ad ascoltatore lo storico italo-ungherese Ist-
van Naccarella, che si e formato alla scuola degli italianisti dell'Universita di Pécs.
Scende le scale lentamente il grande scrittore, e i giovani lo seguono, le ragazze lo
attorniano, e desiderano una foto con lui. Un ragazzo gli confessa la suaindecisione:
non sa se all’'Universita dovra studiare Ingegneria oppure Filologia classica. Hubay
gli parla, gli ricorda la sapienza del mondo greco, e gli fa capire che il posto che noi
occupiamo nel tempo attuale non puo essere basato sull'utilita. C’e dell’altro:
e ogni vita lo testimonia. Sono le ultime battute a Catanzaro.

Idealmente unalunga scia di entusiasmo, dilettori consapevoli, di consonanze
segue Miklés Hubay dal Gutenberg di Catanzaro fino alla sua casa nel cuore di Bu-
dapest, dove nei mesi successivi continuano ad arrivare da Catanzaro lettere, car-
toline, foto, telefonate, e continui messaggi dei suoi ‘allievi’ ideali, che gli scrivono
e lo pensano anche quando sono in viaggio. Al ragazzo che era indeciso sugli studi
universitari Mikl6s invia un libro sulla mitologia greca di Karoly Kerényi. Potrebbe
aiutarlo a scegliere bene!

Appenarientrato dall’avventura calabrese, appende alla parete la targa dorata
che gli ha dato I’Assessore alla cultura. Vi sta scritto: «<A Mikl6s Hubay, interprete del
mito greco, poeta della tragedia contemporanea, uomo mediterraneo venuto dal
cuore dell’Europa. La citta di Catanzaro per i suoi 90 anni».

ADpDbD10, HUBAY

Domenica 8 maggio 2011.

In un recente viaggio in Romania, mi ero fermato poco oltre il confine unghe-
rese a Nagyvdrad, che oggi si chiama Oradea, dove lo scrittore Mikl6s Hubay era
nato il 3 aprile del 1918. E il pensiero naturalmente era andato al grande amico che
I'invadenza del cellulare riusciva a sorprendere nella sua casa in via Attila J6zsef a
Budapest, a poche decine di metri dal Lanchid, il Ponte delle catene, e dal «<nostro»
Danubio, nostro perché entrambi lo chiamavamo da quasi un ventennio «grande
animav, che sfiora le nostre case, la sua a nord, la mia a sud. Era una giornata di sole
primaverile a Nagyvdarad, nel cuore della cittadina settecentesca, e vicino alla casa
dove Mikl6s aveva giocato, e frequentato la Biblioteca della citta, e curiosato nel
pensiero, e affrontato le prime decisive prove della tragicita esistenziale sulla pro-
pria pelle di giovane riflessivo e sorridente, con quei suoi profondissimi occhi az-
zurri che per quasi un secolo avrebbero guardato per noi le strane storie dell’indi-
viduo contraddittorio e imprevedibile che € in noi.

Insieme ad altri tre o quattro scrittori, Mikl6s Hubay é stato ed & il maggiore
tragediografo europeo contemporaneo. La tragedia per Hubay significala scoperta
diun nodo inestricabile della coscienza, lo svelamento della catastrofe che & dentro
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l'umano, lo sradicamento delle inamovibili certezze del presente. Il suo teatro sulla
scena ungherese e di molti palchi europei rivela oggi ancora, magari nello stesso
momento in cui il lettore sta leggendo questo ricordo, che tragico contemporaneo
vuol dire consapevolezza della propria momentaneita e della vitalita del proprio es-
serci come individui complessi, le cui parti dialogano o colludono fra loro, comu-
nicando sotto la superficie della coscienza. Oltre alla sua ponderosa produzione
teatrale (molti i titoli in italiano, e il pit1 recente The rest is silence, Rubbettino 2008),
gli dobbiamo quattro intensi diari, e una sapida autobiografia, Album Hubay
(a cura di Milly Curcio, Rubbettino 2008).

In queste ore, nelle quali ’'amico € chiamato al crudele compito di parlare del-
I'amico assente e per lui ancor piu presente, non posso che ripensare alla sua «an-
tillusione» di fronte alla morte come necessita umana, anzi sua massima rappre-
sentazione. Anche per questo Mikl6s era un uomo felice, ironico, preso dal piacere
della sua giornata.

Lo si notava sin dal mattino, quando (ecco il suo vezzo franco-tedesco) pren-
deva la sua ‘piccola colazione’ e si attardava con infinito gusto per il suo pane e
miele, girovagando per frammenti e appunti, in infiniti pensieri tra la cucina e la
scrivania, che preludevano alla sua giornata di lavoro. Negli ultimi dieci anni, pur-
troppo, la vista lo aveva tradito e portato fino alla quasi cecita. Ma inarrestabile e
creativo, aveva continuato a lavorare lo stesso, annotando la sera a grandi lettere
con robusti pennarelli, e dettando i suoi testi in fieri al mattino al giovane suo col-
laboratore che gli veniva in soccorso.

Cositrale opere sue ultime aveva elaborato un saggio folgorante e introspettivo
sul teatro di Madéch, come a voler fare i conti (con ammirazione) con il teatro un-
gherese moderno, rispetto al quale Miklés pone la parola come affermazione della
storia, come testimone del dialogo impossibile, come superstite e poetica. A diffe-
renza di Beckett, Hubay affida al dialogo come evento in progressione un ruolo de-
cisivo, e soprattutto a certi luoghi privilegiati del pensiero comune che smonta pro-
gressivamente. Eccolo, ad esempio, riprendere e rimodellare il momento shake-
speariano del resto come silenzio, pronunciato da Amleto, e farlo diventare una
parola d’ordine contro la fine di una lingua come fine di tutte le lingue, di tutto un
mondo; oppure, su questa linea, difendere il diritto dei piccoli villaggi ungheresi
delle angeliche popolazioni csangé (dal XIII secolo ungheresi della Moldavia ro-
mena) costretti a nascondere la propria lingua, a rinunciarvi persino nella confes-
sione religiosa, perché ritenuta dai governanti «lingua del diavolo». Come da noi
Leopardi, prende a riferimento la piccola catastrofe che in effetti € la materializza-
zione tangibile della generale tragedia umana. Questa volta la lingua del diavolo,
che e quella dello scrittore di teatro, € un coltello affilatissimo che taglia tutt'intorno
il piccolo cosmo dei csang6 come emblema, 1'onesta terra dei csaingé come realta
ignorata sempre e da sempre dai papi di Roma e dai grandi sistemi.

Mikl6s considerava il teatro di George Bernard Shaw quanto di piu inutile e
gigionesco vi fosse nella letteratura europea, che non pud accontentarsi delle
semplici formulette grazie alle quali abilmente le cose rimangono al loro posto.
Per Hubay, all’opposto, esiste una quieta follia dentro la storia, una follia non ecla-
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tante ma ‘teatrale’, non individuale ma sotterranea, e divenuta sperimentale
nodo di tragicita, di cuiil teatro in sé & testimone. Il senso dell'uomo tragico é nella
sua profonda origine riflessiva, inesorabilmente legata al conflitto della famiglia
come luogo chiuso, e come scenario di una ambiguita immobile e irrisolta. Il gioco
delle parti padre-figlio € come predestinato da lontano, previsto dalla tragedia
greca, giustificato da una spinta genetica, e puo essere messo a nudo, non ignorato
né ribaltato, puo essere metacomunicato (cioe mostrato e spiegato nelle modalita)
proprio dall’azione e dal discorso del teatro. In un suo memorabile saggio di
qualche anno fa, Hubay scopriva il difficile destino di Lip6t Szondi, il celebre psi-
canalista, che ebbe nel figlio Péter il suo riflesso speculare e inverso, in quanto
grande studioso del tragico moderno che tragicamente muore lasciandosi scivo-
lare in un lago. Anche a Miklds ¢ toccato il destino della rappresentazione della
crisi tra figlio e padre, con un dito puntato alle tempie, in lotta per la sopravvivenza
o per 'annichilimento, fino agli ultimi istanti colpevole d’'una minacciosa colpa
inevitabile.

La conversazione con Miklés avveniva a casa sua, o per telefono, o sorseggiando
il vino bianco che adorava al Paris—Budapest presso il Danubio, quando lo scrittore
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s’adeguava con delicatezza estrema al proprio interlocutore: a me, a Milly, mia
moglie e sua allieva negli anni fiorentini all'Universita, e al mio piccolo Francesco
che glirecitava le poesie di scuola (e Mikl6s seguiva e proseguiva con memoria pro-
digiosa il testo), o gli confidava tanto in italiano quanto in ungherese i suoi giochi,
i suoi sogni, le sue favole.

In quei momenti ci si accorgeva che I'uomo che nutre continuamente il suo
pensiero in effetti era nella propria scrittura si, ma anche nella propria ‘preparazione’
quotidiana alla scrittura. Per farlo a volte non basta una vita, una lunga vita intensa
come la sua, che esplora e rigenera i miti e la crisi dei miti.

Addio, maestro, amico, figlio, fratello: in fondo anche questo ci ha indicato
un’opera ricchissima e tutta da esplorare, ci ha aiutato a poter dire «addio».



