
LUIGI MALERBA (1927–2008) È UNO DEGLI SCRITTORI DI MAG-
GIOR RILIEVO DEL NOVECENTO, ENTRÒ NEL MONDO DELLA LET-
TERATURA SCRIVENDO PRIMA DEI RACCONTI, POI APRENDOSI

VERSO IL GENERE DEL ROMANZO. I SUOI SCRITTI APPORTARONO

FIN DA SUBITO UNA GRANDE INNOVAZIONE, SI PENSI SOLO AD

ALCUNI TITOLI, COME IL SERPENTE O SALTO MORTALE1.
La sua prima opera, pubblicata nel 1963, è una

raccolta di racconti dal titolo La scoperta dell’alfabeto
in cui l’autore, tramite vari aspetti, presenta il mondo
dei contadini emiliani, in particolare mettendo in ri-
lievo i valori di quel mondo, ormai destinato a scom-
parire. In questa raccolta non è ancora presente la fi-
gura del narratore inaffidabile, se non nell’ultima no-
vella, la quale però descrive il mondo falso della bor-
ghesia.

Nella raccolta di racconti successiva, dal titolo
Dopo il pescecane, con cui l’autore vinse il Premio
Brancati nel 1979, ritorna l’uso della figura del narra-
tore inaffidabile, che prima apparve sulle pagine del
romanzo Salto mortale del 1970, nelle sembianze di
Giuseppe detto Giuseppe. Malerba ricorre volentieri
a questo tipo di narratore, una sorta di organizzatore
del testo che compare quasi sempre in prima persona
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singolare, dando al racconto stesso una certa forza regolatrice. È importante sotto-
lineare che nella letteratura italiana, prima del movimento del Gruppo 63’, abbiamo
quasi sempre incontrato dei narratori del tutto affidabili2 che, come degli scribi
fedeli, descrivevano verosimilmente le azioni e, dando sicurezza totale sulla loro ve-
ridicità, conquistavano la fiducia del lettore. Si trattava di narratori sinceri, la loro
funzione era esclusivamente quella di trasmettere i fatti accaduti nel corso del ro-
manzo, riportandoli nel modo stesso in cui quelli erano realmente avvenuti.

Il nuovo tipo di narratore presente nelle opere di Malerba è invece del tutto
inaffidabile: racconta la vicenda dal proprio punto di vista (anche nel caso in cui ve-
nisse utilizzata la terza persona singolare), spesso ha delle fissazioni o soffre di tur-
bamenti mentali o sentimentali che designano il suo comportamento. Il lettore
viene messo in una situazione imbarazzante: dentro di lui l’innato istinto alla
fiducia combatte, una pagina dopo l’altra, con il sospetto risvegliatosi in seguito
alle contraddizioni presenti nel romanzo: la lettura, proprio a causa delle condizioni
di insicurezza ed insensibilità che si sono venute a creare, diviene senz’altro un’e-
sperienza del tutto differente.

Bisogna però fare attenzione ai termini: anche se il nostro narratore è inaffi-
dabile e racconta le azioni dal proprio punto di vista, ciò non vuol dire che sia un
bugiardo. Come afferma Malerba stesso in un’intervista:

Più che «falsificatore» forse il narratore che compare spesso in prima persona

singolare nei miei libri (ma la prima persona non è essenziale a ciò che sto dicendo) si

definisce come autore e protagonista di «finzioni». Le finzioni sono falsità, sono una

realtà modellata sui desideri (o sulle ossessioni) con la quale si può convivere confor-

tevolmente se non si ha la pretesa di descrivere il mondo.3

Questo tipo di narratore che abbiamo nelle novelle della raccolta Dopo il pescecane
sarà, quindi, protagonista di varie finzioni. Rispetto al romanzo Salto mortale, la
raccolta ha la fortuna che lo scrittore può usare dei narratori inaffidabili di tutti i
tipi, a cui sarà lecito «scegliere qualsiasi strada per avvicinarsi alla verità.»4

Nella raccolta Dopo il pescecane vengono presi in considerazione degli argo-
menti della quotidianità che, tuttavia, vengono raccontati da un punto di vista inu-
suale: si tratta di esperienze di vita che distinguono i protagonisti dal canone della
normalità, se esso esiste. Troviamo tutti i tipi di mentitori nei testi, tranne uno tutti
i narratori si propongono in prima persona singolare: un architetto provvidente, un
ufologo, un marito femminista, un padre esemplare, un gorilla, per non parlare di
Lucia, protagonista de I promessi sposi, che racconta sinceramente quei fatti su cui
Manzoni, in realtà, preferì tacere. Abbiamo quindi un catalogo di vari protagonisti
che, quasi come se fossero da uno psicologo, si aprono al lettore e raccontano i
propri problemi. Si tratta di un elemento invitante che spinge ad una lettura aperta
e, a dir la verità, potrebbe anche ispirare la fiducia di un lettore ingenuo.

Come filo conduttore dei racconti abbiamo appunto la presenza del narratore
inaffidabile, una specie di elemento organizzativo, fonte di humour per la sua
visione inusuale delle situazioni normali, ma anche per le domande che si pone nel
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dover risolvere certe problematiche a cui, normalmente, non si penserebbe. Con
l’uso di questa figura il lettore viene chiamato in causa, è portato ad immedesimarsi
con il personaggio e, solo dopo, si rende conto che questa assimilazione non può
essere completa, in quanto il personaggio lo conduce in terre paludose, dove tutto
mostra una faccia diversa da quella a cui prima si era portati a credere. Un ottimo
esempio di quanto appena affermato ci viene offerto nella prima novella presente
nella raccolta (che tra l’altro dà il titolo all’intero volume). Questa novella narra il rap-
porto che un uomo d’affari ha con la realtà, si tratta di una persona che deve sempre
ascoltare progetti di architetti che vengono a chiedergli soldi. Abbiamo un narratore
paranoico che, per sicurezza, tiene sempre in cassetto una pistola, da una parte spa-
rerebbe tutti, dall’altra cerca invece di trovare la giusta calma. Diventa ancor più
paranoico dopo il suo incontro con un pescecane durante una caccia marina,
quando vede l’animale molto vicino a sé pensa di poter morire, tuttavia sopravvive
a quest’incontro senza neanche una ferita. In realtà l’animale non lo prende molto
in considerazione, cosa che suscita in lui la voglia di ritornare in mare per uccidere
l’animale. La descrizione all’inizio sembra del tutto reale, poi mano a mano, come i
funghi dopo la pioggia, cominciano a spuntare degli elementi non del tutto credibili,
sarà così che il lettore si trova a dover decidere sulla veridicità dei fatti che il narratore
gli presenta. La voce è, come sempre, molto sincera e personale, anche in questo
caso grazie alla narrazione in prima persona. La storia viene raccontata, a più
riprese, facendo ricorso a delle frasi che si ripetono, come in un normale colloquio
in cui ci si allontana per un po’ dal tema originale e poi ci si riavvicina ripetendo
l’ultima frase cardinale, che si riferisce al tema originale: «In quei casi io mi dividevo
in due. (...) Allora dicevo che in quei momenti io mi dividevo in due.»5

Alla fine del racconto l’incontro con il pescecane, come un elemento domi-
nante, riesce a trasformare la realtà o, per meglio dire, aiuta il nostro personaggio
ad effettuare una verifica del mondo attorno a sé:

Ammazzo una ventina di architetti all’anno e Angelo mi accompagna sempre nelle

mie imprese, ma non mette nemmeno i piedi nell’acqua perché non sa nuotare. Natu-

ralmente in ufficio tengo sempre la pistola nel cassetto, ma non mi è più successo di

voler sparare addosso ai pescecani che vengono a propormi i loro progetti.6

Nel secondo racconto, intitolato Gli avvoltoi, si presenta una domanda insolita, una
di quelle domande che normalmente non viene fatta: chissà dove finiscono le parti
del corpo amputate o tolte dopo un intervento chirurgico? Siamo in un ospedale il
cui inceneritore, nonostante il pochissimo uso, è esploso. Il punto di vista è quello
del direttore dell’ospedale, che cerca una soluzione e riesce a risolvere il problema
dei «rifiuti umani» in modo definitivo: siccome sull’ospedale vola sempre un
branco di avvoltoi, lui decide di mettere in cortile i contenitori dei rifiuti provenienti
dagli interventi. Gli animali divorano con piacere, ogni mattina, il contenuto dei bi-
doni. In questo modo, ci avvisa la voce sincera e fiduciosa del narratore, non
dovranno neanche aspettare un nuovo inceneritore, in quanto il primo, esploso
dopo poco utilizzo, era frutto di un lungo progetto.
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Nel racconto intitolato Mafioso un avvocato penalista con un’esperienza di
otto anni decide di «iscriversi alla mafia», di cui tanto aveva sentito parlare. In
passato aveva anche avuto a che fare con la mafia per la sua professione di avvocato
ma, nonostante le prove, non riesce ad «iscriversi», perché anche se tanto se ne
parla, quando si avvicina alle persone che, secondo lui, potrebbero aiutarlo, gli
viene detto da ogni parte di lasciar stare, in quanto la mafia non esiste. La fonte del-
l’umorismo di questo racconto consiste proprio nella sua fiducia nella ricerca e nel-
l’incredulità con cui il protagonista si pone di fronte al problema, tanto che alla fine
deciderà di continuare la sua indagine in altre regioni, finché non riuscirà ad
ottenere il suo scopo.

Nel racconto Bakarak il narratore inaffidabile è un ragazzo, si tratta dell’assi-
stente di un medico famoso per le sue cure contro l’ingrassamento. Il ragazzo
scopre un legame tra le parole e l’ingrassamento, vuole pertanto portare avanti la
sua ricerca e cercare dei sostenitori.

Due miliardi presenta invece la descrizione di un viaggio, il lettore deve
decidere se si tratti di un viaggio volontario o meno, di un rapimento reale o di un
rapimento organizzato su richiesta.

Ne Il pilota la problematica trattata verte sulla questione se la terra giri da sola
oppure siamo noi a farla girare dalla poltrona.

Ne Il gioco dello scippo vediamo entrare in scena un padre preoccupato che
descrive la difficile età del figlio adolescente. La comicità del racconto deriva dal
fatto che lo stesso tono, usato prima per descrivere il problema del figlio, ovvero la
sua chiusura verso il mondo esterno, viene utilizzato anche più tardi quando il
padre, ormai tranquillo e solare, racconta al lettore che il figlio si trova bene, ha
trovato un amico che gli ha insegnato, per l’appunto, il gioco dello scippo, da allora
è un ragazzo completamente diverso, che guarda con occhi diversi la vita.

Una sera è arrivato a casa tutto sudato e con uno strappo nella giacca. Si è seduto di

fronte a me e mi ha raccontato che si era divertito come un pazzo. Così son venuto a

sapere in che cosa consiste il gioco dello scippo. Mi ha spiegato che si fa in due: uno si

mette alla guida della lambretta e l’altro dirige il gioco. Vanno in giro per le stradine in-

torno a Campo dei Fiori dove non c’è mai la polizia e strappano la borsetta alle donne

che passano da quelle parti. (...) Da quando gioca allo scippo mio figlio è molto miglio-

rato. La mattina va a scuola, ritorna a casa dopo l’una e mezzo, fa i compiti e poi esce

con la lambretta. Qualche volta porta a casa anche il suo amico e fanno i compiti

insieme prima di uscite. (...) Spesso mio figlio ritorna a casa molto tardi la sera, quando

io sono già a letto, ma se torna presto ci mettiamo davanti al televisore e guardiamo in-

sieme uno spettacolo e alla fine scambiamo le nostre impressioni. Sono lontani i tempi

che restava per ore davanti allo schermo spento.7

Nel racconto Gorilla abbiamo come protagonista e narratore una guardia del corpo
che, nonostante le strane richieste che riceve ultimamente, ama molto il proprio me-
stiere. Ad un certo punto la moglie, scoprendo una incredibile somiglianza tra suo
marito ed il Presidente per cui fa la guardia del corpo, si arrabbia fortemente. In
pratica deve vestirsi in un certo modo, andare e venire con la limousine, una serie di
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informazioni per cui, procedendo nella lettura, sembrerebbe lecito porsi la domanda
se si tratti veramente di un gorilla oppure, chissà, sarà proprio lui il Presidente?

Ne Il marito femminista abbiamo un altro membro della famiglia che
condivide con il lettore i propri pensieri sul mondo. Il titolo già richiama l’attenzione
e, nei cuori delle potenziali lettrici, potrebbe nascere anche una certa simpatia, ma
non è un caso che tutto ciò venga detto al condizionale. Il femminismo che
vediamo in questo racconto è del tutto storto, è pensato in un modo sciovinista,
come attesta anche la citazione:

Devo dire subito che io non sono uno di quei mariti che credono di essere femministi

perché aiutano la moglie a lavare i piatti. Io non ho mai lavato un piatto in vita mia e

non lo laverò mai. Lavare i piatti lo trovo umiliante per l’uomo e soprattutto inutile

quando c’è una moglie che lo fa volentieri. A forza di insistere sono riuscito a far con-

fessare a mia moglie la verità: a lavare i piatti lei si diverte. 8

Questo è soltanto l’inizio, ma durante il racconto vediamo apparire delle idee piut-
tosto singolari del marito che, nella sua convinzione e con le sue spiegazioni
diventa, come gli altri, un personaggio dell’assurdità.

Nel racconto L’ufologo abbiamo un altro personaggio particolare, il suo
mestiere è quello di osservare gli ufo. Lui, pur se in direzione inversa, svolge questo
compito come uno struzzo che nasconde la testa sotto la sabbia: per il suo lavoro
si ritrova a guardare sempre e solamente in su, non si preoccupa di quel che sta
sotto, ad altezza d’uomo (anche se dopo un po’ la sua vista comincia a peggiorare).
Potrebbe accadere di tutto, il protagonista è estremamente diffidente nei confronti
del mondo, come afferma anche con la seguente frase: «Io non voglio sapere niente,
io mi occupo del cielo e basta.»9

Ne La trama abbiamo come protagonista uno scrittore di sceneggiature, il
suo sogno è quello di scrivere un film senza inizio e senza fine, in cui tutti vengono
uccisi. Il produttore però non glielo permette mai, lo tiene là con la promessa di la-
sciarglielo fare la volta successiva. Il soggettista si oppone in tutti i modi, parla vo-
lontariamente male a voce alta del produttore, ma alla fine rimane sempre lì. La spe-
ranza reale di poter fare un proprio film, tuttavia, non c’è, si tratterà sempre del
«prossimo» film.

Ne La risata la voce narrante è quella di un uomo impegnato in ogni minuto
della propria vita, un uomo che non ha tempo per ridere. Siccome ne sente il
bisogno e sa coscientemente di volerlo fare, ha paura di poter scoppiare, un giorno,
per le troppe risate trattenute.

Dal panorama familiare non può mancare neanche, in una famiglia, il punto
di vista femminile: ne Il mostro vediamo una donna disperata che vuole chiedere il
divorzio al marito, in quanto il comportamento dell’uomo, a suo dire, lascia del tutto
a desiderare: «Io lavoro, invento passo le giornate in cucina a pensare e a realizzare
i miei progetti. Il risultato è che mio marito torna a casa, si mette a tavola, mi fa anche
un sacco di complimenti, poi distrugge ogni cosa. Da un anno che sono sposata,
ogni giorno assisto impotente alla distruzione sistematica della mia opera.»10
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Nel racconto Autobiografia di una sardina la voce narrante maschile racconta
un suo sogno. Aveva sognato di essere una sardina appartenente ad un branco, poi
era stato pescato e messo in una scatoletta, in compagnia di altre sardine. Nel
sogno, siccome gli è stata tagliata la testa, gli fa male in continuazione il collo.
A questo punto viene chiamato in causa il lettore, a cui viene richiesto, in caso lo
trovasse in qualche scatoletta, di metterlo in acqua con un po’ di sale, perché alle
sardine piace l’acqua salata.

Con Aster perennis ci troviamo quasi di fronte ad un racconto dell’orrore in
cui ritorna il rumore, presente durante tutto il romanzo Salto mortale. Qui il rumore
viene sentito soltanto dal nostro personaggio:

«Questo rumore ormai fa parte della mia persona come i piedi piatti e altri piccoli

difetti fisici come il neo che ho sul naso e il pomo di Adamo. Ma mentre i piedi piatti

il neo sul naso e il pomo di Adamo sono difetti esterni, il rumore è un difetto interno,

cioè viene da dentro e non da fuori. È un rumore della mente e non delle orecchie. Le

orecchie non c’entrano. Infatti lo sento io solo.»11

La differenza è che in questo caso il rumore costituisce un elemento che si riferisce
alla probabile morte del personaggio. Quando il rumore cessa di disturbarlo, è
vicino alla morte (proprio uguale a quella del padre). 12

Nel racconto Cento scudi d’oro la nostra narratrice inaffidabile non è altra se
non Lucia de I promessi sposi. La nostra protagonista descrive sinceramente (ma
sarà davvero sincera?) l’incontro con l’Innominato, offrendo però delle informazioni
che Manzoni non conosceva o che, comunque, non aveva esplicitato.

L’ultimo racconto, che ha per titolo Il favoloso Andersen, rappresenta l’unico
esempio in tutta la raccolta in cui Malerba fa ricorso all’uso del narratore in terza
persona singolare. Lo fa, come attesta l’autore stesso, per esprimere che non può
mettersi nei panni dei personaggi, si tratta di un voluto allontanamento dagli
eventi. Nella novella si vuole capire chi sia il protagonista nominato nel titolo, sulla
sua identità reale poco si sa, abbiamo alcune informazioni sulla sua attività che, per
il fatto di essere alquanto fruttuosa, suscita vari sospetti. Con la morte di Alice,
moglie di Andersen, la questione viene del tutto dimenticata.

Durante il saggio abbiamo potuto ripercorrere varie realizzazioni relative alla
figura del narratore inaffidabile, un elemento ricorrente nell’opera malerbiana.
Questo tipo di narratore servirà anche da esempio per molti altri scrittori del
gruppo emiliano presenti nella letteratura contemporanea. Con l’uso di questo nar-
ratore/personaggio, oltre ad allontanare il lettore e ad educarlo affinché possa pre-
stare attenzione ad ogni piccolo elemento del testo, si crea un nuovo tono, più reale,
più vicino alla vita dei giorni nostri. Il lettore, per evitare il rischio di rimanere
vittima di una menzogna letteraria, dovrà fare molta attenzione, mettendo da parte
la sicurezza oggettiva dei fatti realmente trasmessi. La diretta conseguenza di
questa presa di posizione è senza dubbio il nuovo spazio che il lettore è costretto a
ricavarsi, uno spazio in cui dovranno inserirsi l’immaginazione e la creatività
proprie di chi, pur avventurandosi nei fatti narrati, sta comunque al di fuori del li-
bro.20
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