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Centro e periferia: 
la «nuova» città

di Moravia*

RA RAZIONALISTA L’ARCHITETTO CARLO PINCHERLE, PADRE D’ALBERTO, E DOVEVA CONOSCERE

BENE IL LAVORO DI LOOS, IL CUI TITOLO FACEVA, PROVOCATORIAMENTE, ORNAMENTO E DELITTO

(1908). CHE SUGGESTIONI ARCHITETTONICHE ABBIANO INCISO SULLA POETICA DEL PRIMO

MORAVIA, MI SEMBRA EVIDENTE PROPRIO DA ALCUNI CARTONI DEGLI INDIFFERENTI, VILLA MER-
CEDES IN PARTICOLARE, ESPULSI DAL ROMANZO E PUBBLICATI SULL’«INTERPLANETARIO», LA

RIVISTA DELL’AVANGUARDIA ROMANA DEGLI ANNI VENTI1. POTREBBE NASCERE DA SUGGE STIO ni
paterne, dunque, già la scelta, «funzionalistica», di quello stile letterario che l’ha
reso riconoscibile, secco, privo di compiacimenti «ornamentali»: al posto di forme
idiomatiche o toscanismi «che per lungo tempo avevano adempiuto il ruolo di
veicolo della medietà espressiva e della narrazione affabile o informale» lo scrittore
ha preferito far crescere in maniera esponenziale «termini, locuzioni e modi di dire
di Umgangssprache nazionale»2. La critica sembra concorde nel riconoscere a Mo-
ravia un’operazione di «radicale uniformazione linguistica che costituisce un pas-
saggio decisivo nella storia dello «stile semplice»», escludendo anche dialettismi,
moduli del parlato popolare ed eccessi aulici e letterari:

Questo processo, in cui un’oralità moderata e neutra si contempera con le ragioni di

uno stile esente da pointes preziosistiche, permette la messa in scena di una langue

borghese dalla ovattata soggezione steroetipica, di una doxa dalle movenze gelide e vi-

schiose e, soprattutto, apre ad una soluzione metadialogica del parlato scritto3.

Lo scrittore insomma ha asciugato, sterilizzato, separato gli spazi tra lingua dialet -
tale e lingua letteraria, espellendole e riempiendo quel vuoto con un italiano mo-
derno, dallo stile orientato verso un tono funzionale ad una comunicazione secca.
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Ha inaugurato, secondo una nota definizione continiana, «una grigia e neutra
koinè di capitale, una lingua di «grado zero», quale d’un Pirandello depauperato
dalla gesticolazione»4. Tutto ciò trova un senso pieno alla luce di un altro progetto,
che lo ha visto impegnato a definire una funzione razionalisticamente aggiornata
dell’intellettuale: non più alla ricerca di verità da svelare, non più nostalgico verso
valori che la propria classe ha per sempre mercificato, non più disposto a farsi in-
terprete di istanze populisticamente volte a mostrare la superiorità morale dei ceti
subalterni, lo scrittore ha immediatamente collocato il suo personaggio dentro lo
spazio tipico della modernità:

Le città sono come dei trasformatori elettrici: esse aumentano le tensioni, precipitano

gli scambi, rimescolano all’infinito la vita degli uomini. Sono nate dalla più antica,

dalla più rivoluzionaria divisione del lavoro: campi da un lato, attività cosiddette ur ba -

ne dall’altro [...].

Le città sono anche formazioni parassitarie, abusive [...] sono anche l’intelligenza,

il rischio, il progresso, la modernità verso cui si muove lentamente il mondo. Ad esse i

cibi più raffinati, le industrie di lusso, la moneta più agile, ben presto il capitalismo cal-

colatore e lucido5.

Ciò che voglio dire è che dobbiamo a Moravia l’inizio di un processo che vede ribal -
tare il valore simbolico di alcuni luoghi topici della narrativa italiana tra Otto e No-
vecento, tra cui la città, almeno per quanto riguarda il rapporto, anche urbanistica-
mente inteso, tra centro e periferia. Nel romanzo ottocentesco, il primo termine in-
dicava tendenzialmente il luogo della perdizione, quello dove Renzo Tramaglino,
ad esempio, vedeva scatenarsi le proprie pulsioni negative, contrapposte al buon
sentire proprio dell’abitante della campagna, area legata a valori tradizionali, e po-
sitivi, come la famiglia, il lavoro onesto ed operoso, il rispetto delle gerarchie, il
senso del risparmio. Mastriani scriveva Il ventre di Napoli, metropoli che mostrava
la sua umanità ed esibiva la sua moralità attraverso il progetto del protagonista, l’o-
peraio Onesimo: costui dalla periferia attraversava il centro, in cui depositava
buoni sentimenti e da cui traeva i suggerimenti culturali necessari a tradurre in pra-
tica il suo sogno di organizzare gli operai in associazioni. De Marchi si faceva inter-
prete di una Milano in cui Demetrio Pianelli esibiva ancora l’intera gamma di
un’etica campagnola, ormai davvero poco adatta alla vita di città. Valera infatti in-
sisteva sul bisogno di giustizia sociale reclamata da una Folla capitanata dal suo
eroe, il materassaio Giuliano, che riusciva infine a trasformare il periferico Casone
in un Palazzo dei lavoratori. Anche Cena faceva iniziare la vicenda dei torinesi Am-
monitori da un’istanza edilizia, ovvero dal bisogno di una casa, luogo da cui s’irra-
diavano gli affetti, rifugio senza eguali, simbolo di calore umano: gli odori che ema-
navano dai complessi popolari erano direttamente proporzionali alla forza della so-
lidarietà che vi albergava, e che contrastava con il lucido cinismo della città. Del
resto, proprio l’olfatto, come sosteneva Freud, incanala una regressione strettamente
collegata ad un piacere organico, ad una dimensione dell’uomo più vicina all’ani -
male che al civilizzato. Il romanzo italiano, insomma, tendeva a separare la cam -
pagna dalla città, e la città in periferia e centro, isolando quale nucleo d’umanità
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ancora «autentica» quella relegata ai margini, incorrotta rispetto ai nuovi valori che
stavano per fare del denaro il fine ultimo, da ottenere con tutti i mezzi possibili,
leciti ed illeciti. I romanzi ambientati in città a cavallo tra Otto e Novecento, dunque,
esibivano tutta la loro nostalgia verso i valori antichi, positivi perché sentiti vicini a
una presunta «natura»: i suoi protagonisti incarnavano, per certi aspetti, quell’eroe
popolare, capace, dirà Gramsci, di interpretare la voglia di riscatto di un’umanità
«taylorizzata e ferreamente disciplinata» che «ha cercato di evadere dai limiti an -
gusti dell’organizzazione esistente che la schiacciava, con la fantasia e col sogno»6.

Moravia inaugura un’epoca nuova ovvero, come voleva Borgese, un tempo d’e-
dificare, proprio dalla riconsiderazione degli spazi. Sordo al fascino della memoria7,
che rischia sempre di idealizzare un passato ormai sepolto, scrive Gli indifferenti,
mettendo in scena personaggi che vivono in un centro abitato da individui ormai di-
mentichi d’antichi odori e sapori. Lo scrittore segna il punto d’avvio di una parabola
che arriva all’oggi, anche per l’individuazione del carattere assai poco amicale di
una periferia i cui odori hanno assunto nel tempo un significato del tutto diverso.

La famiglia Ardengo abita, infatti, in una zona urbanisticamente pregiata del -
la capitale, e più precisamente in una villa bisognosa di restauri, per il cui possesso
le trame si dispiegano, a cominciare dalla relazione tra Leo Merumeci e Mariagrazia
Ardengo. La casa ha avuto in passato un significato antropologicamente forte, sim-
bolo quasi religioso del legame famigliare, centro del proprio mondo, cavità antica,
grotta e utero, custode del fuoco che vi si accendeva; è, infatti, un sostantivo di ge -
nere femminile in tutte le lingue indoeuropee. Con Gli indifferenti la casa invece co-
mincia ad essere vista piuttosto come valore immobiliare, staccata da ogni signifi -
cato sacrale. Michele ne ha piena consapevolezza:

«dovremo cedere la villa a Leo, in pagamento di quell’ipoteca, e andarcene, senza un

soldo, andarcene altrove».

Si guardarono; un sorriso forzato squallido passò sulla faccia del ragazzo: «Per -

ché sorridi?» ella domandò. «Ti par cosa da sorridere?».

«Perché sorrido?» egli ripeté. «Perché tutto questo mio è indifferente … e anzi

quasi mi fa piacere»8.

L’indifferenza è segnalata dalla mancanza di pathos per la probabile perdita della
casa. Carla protesta un «non è vero», ma quando decide di accettare l’appuntamento
con Leo, e di andarsene, non può non accorgersi che anche per lei il luogo dove ha
trascorso la vita è solo un guscio, vuoto:

«L’anticamera era vuota e illuminata, tutto era a posto, poltrone e divano».
L’andarsene non segnala un distacco, una ferita, una perdita, come rileva l’autore
nel momento in cui compone un «addio strade» che suona parodico rispetto
all’«addio monti» manzoniano:

Addio strade, quartiere deserto percorso dalla pioggia come da un esercito, ville addor-

mentare nei loro giardini umidi, lunghi viali alberati, e parchi in tumulto; addio

quartiere alto e ricco: immobile al suo posto al fianco di Leo, Carla guardava con

stupore la pioggia violenta lacrimare sul parabrize e in questi fiotti intermittenti colar

disciolte sul vetro tutte le luci della città9.
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Emotività e rimpianto sono banditi. La casa, il grembo nel quale rintanarsi per trovare
la forza di pensare ad un futuro, ha assunto decisamente un altro significato. Lo spazio
delimitato /addomesticato, contenente un ordine ed un progetto, ponte verso la me-
moria del corpo, con i suoi segnali di vita, le impronte e gli odori, è im ploso, si è
annullato come luogo in cui costruire identità, relazioni, storie, Storia. La casa si è tra-
sformata in uno spazio inteso come contenitore algido, asettico non luogo in cui nulla
è fuori posto, e dunque in cui non c’è presenza né memoria, né di sé né dell’altro10.

Ma allora dove si è spostato il proprio luogo fondante, il proprio centro? Se abi-
tare / fondare lo spazio significa individuare un centro, è giocoforza dedurne che
per farlo è necessario, prima, perdersi, vagare. È l’atto preliminare, secondo Vatti -
mo, per ripensare ad una nuova identità:

la facoltà dell’abitare è anche, inscindibilmente la facoltà di perdersi, la capacità di spaesa-

mento e dunque di autentica esperienza. Tradotto nei termini della riflessione ermeneutica

sulla verità: la verità come appartenenza a un orizzonte, come esperienza di integrazione

[…] è inscindibile dalla possibilità dello spaesamento – quella che Heidegger ha cercato di

cogliere nella nozione di angoscia (in Essere e tempo) e nell’analisi dell’esperienza estetica

(dell’opera d’arte come «messa in opera della verità») in ter mini di urto e di shock11.

Perdersi per ritrovarsi, dunque, nel deserto come nel centro della città, da cui però,
ed è la novità del testo moraviano, ormai non si può più uscire. Il centro è divenuto
labirinto, intrico di passaggi da cui non si può uscire, come, con l’aiuto di qualcuno,
è stato possibile fare nel passato. Il labirinto moderno è smarrimento e angoscia
dell’infinito. Lo scopre Carla:

Le strade si seguivano alle strade; ella le vedeva piegare, confluire una nell’altra, girare

laggiù oltre il cofano mobile dell’automobile; a intervalli tra i sobbalzi della corsa, delle

nere facciate si staccavano nella notte, passavano, e si dileguavano come fianchi di

transatlantici in rotta, non senza difficoltà, attraverso i marosi; gruppi neri di persone,

poco illuminate, lampioni, ogni cosa si affacciava per un istante nella corsa e poi scom-

pariva inghiottita definitivamente dall’oscurità12.

Chi attraversa il labirinto deve oltre-passare gli intrichi e gli inganni dell’oscurità
per vincere la morte. Si tratta di un percorso iniziatico che affonda le sue radici in
un’epica lontana. L’eroe classico doveva combattere con la propria parte oscura,
l’irrazionale dentro di sé, e uscire vincitore, dopo aver imparato a dipanare il filo
della propria coscienza. Studiando i miti sul mondo degli eroi13, si può notare come
sia stata sempre rilevata una separazione netta dall’ambiente usuale al mondo stra-
ordinario, dove il protagonista antico doveva ambientarsi, trovare i propri alleati e
dirigersi verso «la caverna» più recondita, per superare la prova: la pancia della
balena per Giona, la terra dei morti per Orfeo, la tana del drago per Sigfrido, il la bi -
rinto per Teseo, la cappella pericolosa dove si conserva il Graal per Artù.

Per trovare il centro c’è bisogno dunque di uno smarrimento, di una messa in
discussione dei propri valori. Spesso interveniva in soccorso dell’eroe quello che
Propp chiama «donatore», portatore di un dono che, dice Marcel Mauss nel suo Sag -
gio sul dono (1925), si riduce ad essere un meccanismo di scambio, che vincola il ri-
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cevente al donatore, obbligandolo alla reciprocità. È dono perverso che si attua an -
che nelle pratiche d’elemosina, e che nasconde l’arroganza / superiorità del donato -
re e l’umiliazione / inferiorità del ricevente. È una sorta di proiezione del Super Io, la
coscienza morale. Leo, che porta Carla in un ambiente nuovo, a casa sua, le fa così
provare un’esperienza iniziatica ma degradata rispetto a quelle dell’eroe classico:

insomma, era inutile nasconderselo, quelle carezze non la lasciavano del tutto indiffe-

rente, un certo piacere tanto più acuto in quanto le pareva assurdo veniva ad anneb -

biare la coscienza: «Vediamo» ella pensava tra i fremiti istintivi che le strappavano le

strette libertine e crudeli dell’amante, «cosa sto facendo?...». Mai come ora, questa sua

tresca le era apparsa sotto un aspetto tanto comune, imperdonabile e rovinoso, «una

nuova vita» pensò ancora debolmente; poi chiuse gli occhi14.

Il Mentore un tempo aiutava il protetto con un dono che lo portava ad una rinascita:
Atena donava a Perseo lo specchio per evitare lo sguardo di Medusa, Teseo poteva
uscire grazie al filo che Arianna aveva avuto dal costruttore del labirinto, Dedalo. È in
questo momento che il Super / Io donatore soccorre l’Io reprimendo le pulsio ni
dell’Es e permettendogli di assestarsi / adattarsi / riequilibrarsi per oltrepassare il pe-
ricolo e redigere una nuova geografia spaziale di riferimento. Leo, nella scena che
segue, quando sospetta di avere di fronte non una fanciulla ignara ma una donna na-
vigata, provoca, senza volerlo, una reazione forte nella ragazza, che ora pensa di
sapere esattamente quale vorrebbe come nuova vita, nuovo centro, nuova casa. Ma
non può che inventare una situazione, sognare ad occhi aperti, ben sapendo di farlo:

«Egli mi ama molto ed io lo amo molto» continuò con una dolcezza piana e facile che

l’incantava e la meravigliava perché ora le sembrava di neppure mentire; «ci siamo co-

nosciuti due anni fa … e da allora ci siamo sempre veduti … egli non è come te … è …

è … soprattutto buono, voglio dire che mi comprende ancor prima che io abbia parlato,

che a lui posso confidare tutto quello che penso, qualsiasi cosa, e lui mi discor re come

nessuno, e mi prende nelle sue braccia e … e…»: la sua voce tremò, gli occhi le si em -

pirono di lacrime; in quel momento era convinta ella stessa di quel che diceva, quasi le

pareva di vederla, là, davanti a lei, in carne ed ossa, questa creatura della sua fantasia15.

Ovviamente il luogo dove rendere concrete le proprie aspirazioni, e Carla lo sa be-
nissimo, è una fantasticheria, un sogno, ma privo di qualsiasi rapporto con la realtà.
Il nuovo spazio, solo immaginato, viene, infatti, inghiottito dal buio:

Subito ha un sogno strano: le pare di vedere quell’immaginario amante che aveva

saputo così bene descrivere a Leo […] con un gesto istintivo si copre il viso con un

braccio e vorrebbe piangere; altra sgradevole sorpresa; i suoi occhi restano secchi, per

quanti sforzi faccia le lacrime non sgorgano, ella non può più piangere […] quel suo

dolore non si esprime, resta come un peso enorme nella sua anima, la soffoca; alfine

non ne può più e tende le braccia frenetiche verso quella testa lontana […] ma invano,

ché a un tratto l’uomo scompare ed ella ricade nell’oscurità16.

Non la realtà, che è labirinto, ma l’immaginazione offre una via di fuga. Non può più
essere la periferia il luogo dell’evasione verso un altrove «umano». Come il tem po,
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anche lo spazio è ora sottomesso al denaro, con cui lo si acquista. La periferia co -
nosce nuove regole, e non è più il luogo dei buoni sentimenti: proprio sulla fisi cità,
sull’odore, infatti, oggi, il clochard punta per delimitare la sua zona, o con la violenza
le gang delimitano il proprio spazio. Moravia ha colto i primi segnali di questa mu-
tazione antropologica, tanto è vero che fa vivere gli Ardengo in un «quartiere alto e
ricco», asettico, senza odori, se non quello dei soldi17. Le periferie, viceversa, rappre-
sentano l’incubo della povertà, il segno del fallimento, lo spazio orrido di degrado,
senza affetti, dove si accumula spazzatura, il rimosso scandaloso dell’urbe. Il
narratore ha perfetta coscienza del meccanismo in base al quale cominciano a sepa-
rarsi gli spazi. Mariagrazia, che non può, come Carla, usare il sesso come merce di
scambio, lo capisce istintivamente: «Salì in un tram che andava verso il centro della
città […] sedeva in un angolo presso il finestrino, voltava più che poteva il dorso al
popolo del tram e guardava nella strada»18. L’immagine della città è costituita da un
centro al quale si oppone la periferia / sobborgo, i cui abi tanti, diversamente da
quelli di Pasolini, sono privi di qualsiasi valore, o fascino, alternativo. Lo spazio si è
frantumato sotto i colpi della spartizione capitalistica, e la città levigata e inodore
espelle nella discarica verso la puzzolente periferia. Mariagrazia, dalla lussuosa mac-
china di Leo, ha orrore dei poveri che osano attraversare il centro:

ogni volta che qualche testa povera o comune emergeva dal tenebroso tramestìo della

strada e trasportata dalla corrente della folla passava sotto i suoi occhi, ella avrebbe vo-

luto gettare in faccia allo sconosciuto una smorfia di disprezzo come per dirgli: «Tu

brutto cretino vai a piedi, ti sta bene, non meriti altro … io, invece, è giusto che fenda

la moltitudine adagiata su questi cuscini»19.

Chi non può permetterselo, e non vuole essere escluso dal centro, va alla ricerca di
quella che Gastone Bachelard definirà la «dimensione poetica» dello spazio (La poe-
tica dello spazio, 1957): farsi trasportare dalla fantasticheria – la rêverie- mentre si
attraversalo spazio reale, abbandonarsi al sogno ad occhi aperti. Sognatore è pro -
prio Michele che vive in uno stadio intermedio tra coscienza ed in-coscienza, non
in un vuoto ma in uno stato di pienezza dell’anima in cui il soggetto si depura dei
suoi desideri sublimandoli:

«Come doveva essere bello il mondo» pensava con un rimpianto ironico, quando un

marito tradito poteva gridare a sua moglie: «Moglie scellerata; paga con la vita il fio

delle tue colpe» e, quel ch’è più forte, pensar tali parole, e poi avventarsi, ammazzare

mogli, amanti, parenti e tutti quanti, e restare senza punizione e senza rimorso: quan -

do al pensiero seguiva l’azione: «ti odio» e zac! un colpo di pugnale: ecco il nemico o

l’amico steso a terra in una pozza di sangue; quando non si pensava tanto, e il primo

impulso era sempre quello buono; quando la vita non era come ora ridicola, ma tra gi -

ca, e si moriva veramente, e si uccideva, e si odiava, e si amava sul serio, e si versavano

vere lacrime per vere sciagure, e tutti gli uomini erano fatti di carne ed ossa e attaccati

alla realtà come alberi alla terra. A poco a poco l’ironia svaniva e restava il rimpianto;

egli avrebbe voluto vivere in quell’età tragica e sincera, avrebbe voluto provare quei

grandi odi travolgenti, innalzarsi a quei sentimenti illimitati ... ma restava nel suo

tempo e nella sua vita, per terra20.
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Michele misura la realtà, nella quale ormai solo l’immaginazione può evocare un
sentimento, un moto di «umanità» di cui il «cittadino» è privo. Inautenticamente
nostalgico, cerca di contrastare il passo a Leo, ma poiché può solo fingere di odiarlo,
finirà per accettare i suoi valori. Dall’ «io penso troppo»21, autocritica iniziale, la
parabola si conclude con la constatazione finale: «non ho fatto nulla ... nient’altro
che pensare»22. Dunque, non avendo la possibilità d’agire, il protagonista non può
aspirare a purificarsi, e ricominciare: «un po’ di fede ... e avrei ucciso Leo ... ma ora
sarei limpido come una goccia d’acqua»23. Sogna il processo, immaginario natural-
mente, o produce fantasie che chiama cinematografiche: «donne di lusso dai pre -
ziosi sorrisi, i viaggi, gli alberghi»24 che svaniscono appena nella sala si fa luce.

Lo spazio in cui la rêverie può sgorgare liberamente, lo spazio che protegga il
sognatore, non si identifica più con la propria casa, ma con il cinematografo, il luogo
non della realtà ma dell’immaginazione, o con la strada, costellata di luci e di pub-
blicità:

nel mezzo della vetrina, che era quella di un profumiere, tra uno scintillìo biondo di

bottiglie di acqua di Colonia a buon mercato, in cima ad una catasta di saponette rosee

e verdoline, un fantoccio réclame attirava l’attenzio ne dei passanti; dipinto a vivi co -

lori, tagliato nel cartone, raffigurato secondo un modello più umano che fantastico,

aveva un volto immobile, stupido e ilare e dei grandi occhi castani pieni di fede can di -

da e incrollabile; indossava un’elegante giacca da camera, doveva essersi alzato

proprio allora dal letto, e senza mai stancarsi, senza mai lasciare quel suo sorriso, con

un gesto dimostrativo passava e ripassava una lama di rasoio sopra una striscia di

pelle; affilava. Non ci poteva essere alcun nesso tra la banale azione che compiva e la

lieta soddisfazione della sua faccia rosea, ma appunto in tale assurdità stava tutta l’ef-

ficacia della réclame; quella sproporzionata felicità non voleva additare l’imbecillità

dell’uomo, sibbene la bontà del rasoio; non voleva mostrare tutto il vantaggio di pos-

sedere una modesta intelligenza ma quello di radersi con una buona lama25.

Sarebbe meglio diventare «un fantoccio stupido e roseo come questo qui», pensa
Michele, mentre, e siamo solo nel 1929, ha perfettamente capito che sarebbe meno
doloroso trasformarsi in un automa che non distingue più tra realtà e racconto, tra
autenticità e recitazione.

Il giovane esordiente ha saputo mettere a frutto la poetica di «900», dove
aveva pubblicato la sua prima novella, Cortigiana stanca, in francese (Lassitude de
courtisane), lingua voluta da Bontempelli per dare un tono internazionale alla
rivista. Ma accanto all’influenza novecentista c’è da rilevare anche quella dell’im-
maginismo, movimento romano della sinistra minoritaria ed estremista che ten -
tava di edificare, contro ogni nichilismo, un nuovo tempo e un nuovo spazio: futu-
rismo, pittura metafisica, cubismo, espressionismo, costruttivismo, macchinismo,
surrealismo vennero allora rivisitati nello sforzo di trovare una possibilità di
unione tra underground artistico e movimento politico26. L’artefice di un progetto
così azzardato era il terzinternazionalista Vinicio Paladini, che progettava universi
fantasticamente eversivi dell’ordine, fusi in un montaggio narrativo che non dise-
gnava un intreccio miracolistico, ma che si accontentava di contrapporre al reale
solo il fascino di un’irrealtà.

104

NC
12.2016

[CRISTINA BENUSSI]

Nuova Corvina 29.qxp_Nuova Corvina 19  2017.02.17.  11:32  Page 104



A sottolineare la dimensione squisitamente mentale della provocazione, il
«divertimento» di una lettura che non prevede più l’immedesimazione, Paladini si
richiamava al luogo deputato di una ricezione ludica: il luna park, per il piacere che
esercitava sulla folla, per la sua improduttività, per l’illusionismo, i trucchi, le mac-
chine, il gioco deformante, la fantasia liberata e il sensazionalismo di massa. A sua
volta, come scriveva nell’Estetica del sogno sull’«Interplanetario» del 15 marzo 1928,
il sogno diventava il luogo in cui la magia di un mondo incantevole o mostruoso li-
berato da ogni costrizione morale forgiava un tempo e uno spazio opposti ad ogni
legge di oggettività, quasi una meravigliosa astrazione di un mondo pensabile. Pro-
prio sulla rivista dell’immaginismo, «La Ruota Dentata», Paladini compose foto-
montaggi in cui la sua poetica si rivelava appieno: in uno del 192727 è chiaro il senso
della simbiosi tra immagini che rimandano contemporaneamente all’antichità di
un frontone e alla modernità dei grattacieli, a putti secenteschi e pierrot, alla
réclame di una pasta dentifricia e alla produzione industriale.

Dallo sfondo emergono vecchie figure, sulle quali crescono quelle nuove. Tor-
niamo alla città: il territorio, come il racconto, è palinsesto, nel senso etimologico
di «grattato due volte». Spiega André Corboz:

Ciascun territorio è unico, per cui è necessario «riciclare», grattare una volta di più (ma

possibilmente con la massima cura) il vecchio testo che gli uomini hanno iscritto sul-

l’insostituibile materiale del suolo, per deporvene uno nuovo, che risponda alle esi -

genze d’oggi, prima di essere a sua volta abrogato28.

Il centro è divenuto dunque una superficie abrasa, che a tratti mostra le sue varie
stratificazioni, i suoi pezzi di memoria, riciclati per far posto al nuovo. Fare tabula
rasa non significa dunque riconoscere ciò che effettivamente è stato, la Storia, ma
ridurla a segmenti che appaiono smontati, irrelati. Le macerie sparse del passato
sono così recuperate prive del loro significato, e situate accanto ad un presente di
cui non si danno più prospettive privilegiate, destinato come è a farsi subito pas -
sato, e diventare racconto.

Moravia gioca infatti su un intreccio che fonde i rapporti reali tra i cinque per-
sonaggi e le loro proiezioni mentali, le ambizioni dell’eroe antico con la rassegnazione
di quello moderno, creando una tessitura doppia per cui la sconfitta sul piano di una
arcaica, supposta, «moralità» coincide con la vittoria sul piano pratico: la fanciulla
di decaduta fortuna economica e di una certa ambizione sociale che, pur non aman-
dolo, sposa il benestante amante della madre, se da una parte provoca lo sdegno teo-
rico del fratello, dall’altra non fa che rassicurarlo sul suo futuro. L’eroe è entrato nel
labirinto moderno, che non prevede catarsi e ricerca di nuovi centri, ma che si
mostra per quello che è. Moravia lo riconoscerà, significativamente, proprio nel
pieno di un’altra stagione, quella cosiddetta neorealista, dove protagonista avreb be
dovuto essere la Storia: nella Romana, «buona» eroina di periferia, l’attrat tiva verso
l’unico centro possibile confermerà la forza inestinguibile dell’inferno borghese.

* Originariamente pubblicato in «Italogramma», Vol. 7 (2014)

105

NC
12.2016

[CENTRO E PERIFERIA: LA «NUOVA» CITTÀ DI MORAVIA]

Nuova Corvina 29.qxp_Nuova Corvina 19  2017.02.17.  11:32  Page 105



N O T E

1 Moravia racconta i suoi esordi narrativi ad Enzo Siciliano, Alberto Moravia, vita parole e idee di un

romanziere, Bompiani, Milano 1971.
2 Enrico Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino1997, pp. 185–6.
3 Ivi, p. 198.
4 Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita, 1961- 1968, Sansoni, Firenze 1968, p. 993.
5 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, Armand Colin, Parigi 1979, trad.

it., Capitalismo e civiltà materiale, Einaudi, Torino 1979, p. 379.
6 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi 1975, vol. III, p. 2132.
7 Alberto Moravia, Memoria e romanzo [1941] in ID., L’uomo come fine e altri saggi, Bompiani,

Milano 1964.
8 Alberto Moravia, Gli indifferenti, Bompiani, Milano 1949, p. 13.
9 Ivi, pp. 183-4

10 Su questo tema cfr. Marc Augé, Non -Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité,

Le Seuil, Paris 1992.
11 Gianni Vattimo, Prefazione a Franco La Cecla, L’uomo senza ambiente, Laterza, Bari 2000, p. X.
12 Alberto Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 184
13 Il tema è stato analizzato da Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, New World

Library, New York 1949.
14 A. MORAVIA, Gli indifferenti, op. cit., p. 188.
15 Ivi, pp. 192–3.
16 Ivi, pp. 202–3.
17 Franco La Cecla, Jet-lag. Antropologia e altri disturbi da viaggio, Bollati Boringhieri, Torino 2002,

pp. 78–81, analizza il mutamento che caratterizza le banlieue moderne. Qui l’homeless segna il

proprio spazio con un cartone, la gang con la violenza. La battaglia di fondazione dello spazio si

esprime proprio nel gesto che riesce a codificare il confine, a volte segnato dall’odore o dallo

sporco: ogni particolare di chi lo ha stabilito, dall’abbigliamento alla capigliatura, deve provocare

un senso di rifiuto dell’Altro, obbligato pertanto a non invadere quello spazio. Le periferie assu -

mono a volte l’aspetto di discariche a cielo aperto, che si gonfiano in un rapporto direttamente

proporzionale alla grandezza metropoli. In questo senso diventano simbolo del rimosso delle

città, del vergognoso, del perturbante.
18 A. Moravia, Gli Indifferenti, op. cit., p. 218.
19 Ivi, p. 127.
20 Ivi, pp. 233–4.
21 Ivi, p. 18.
22 Ivi, p. 342.
23 Ivi, p. 348.
24 Vi, p. 238.
25 Ivi, pp. 277–8.
26 Moravia, si sa, non ha mai negato un uso «ideologico» del romanzo, né ha mai negato una sua

volontà d’impegno, in una prospettiva, come dice Sanguineti «onesta» e dunque fuori da ogni pro-

spettiva populista.
27 Lo si può vedere in Umberto Carpi, Bolscevico immaginista. Comunismo e avanguardie artistiche

nell’Italia degli anni Venti, Liguori, Napoli 1981.
28 André Corboz, Ordine sparso. Saggi sull’arte, il metodo, la città e il territorio, varie trad. it., Milano,

Franco Angeli, 1998, p. 190.

106

NC
12.2016

[CRISTINA BENUSSI]

Nuova Corvina 29.qxp_Nuova Corvina 19  2017.02.17.  11:32  Page 106


