[l mondo di Andrea Camilleri

evo confessare che la lettura delle storie di
Camilleri mi garantisce, insieme a pochi altri
scrittori, fra cui Simenon, una specie di oasi
privilegiata, una sorta di tempo sospeso che
si consuma nel piacere di ogni nuovo incontro
e che, per molti aspetti, ripulisce la mente.
A partel’annotazione falsamente terapeutica,
il passo narrativo dello scrittore siciliano pro-
mette un fascino rassicurante in tutti i generi
che lo orientano, ed ¢ una percezione simile
a quella che proviamo guardando i film di
Hitchcock, che richiedono I'attraversamento
di territori paradossali, grotteschi, orrifici e
pacificanti allo stesso tempo. Per questo mo-
tivo il titolo dato alla raccolta di saggi, coordi-
nati e curati da Milly Curcio, frutto di un se-
minario internazionale tenutosi a Pécs, I fan-
tasmi di Camilleri, non poteva che ricadere
sotto le lenti prospettiche della medesima
tensione rassicurante, del medesimo misfatto
necessario, della stessa tragica bonomia, della
identica inquieta serenita. E sempre non a ca-
so il volume inaugura una collana che si au-
spica provocatoria quanto anticonvenzionale,
la Imago mundi del glorioso editore L'Har-
mattan. Fantasmi, dunque, nel senso che
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hanno dato a questa provocazione, che si per-
cepisce gia nella misteriosa copertina del
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libro, i dieci autori di letture critiche serie ma
accessibili, e finalmente utili a entrare con
meno spontaneismo televisivo e piti compe-
tenza nei racconti e nei romanzi di Camilleri.
Dieci lettori europei, questi, che provengono
dalla psicologia alla storia, dalla linguistica
alla semiotica, dalla storia letteraria alla critica
analitica. I mondo di Camilleri in questo
libro € attraversato a tutto tondo e aperto alla
curiosita coinvolta di chi si domanda il perché
di tanto impegnato divertimento, esplorato
in modo che ogni intervento sia diretto alla
lettura di un ben preciso libro dello scrittore,
e solo in due casi vi compaia la figura dell’or-
mai televisivamente leggendario Montalbano.
E appunto contro 'omogeneizzazione del
prodotto televisivo congiura la stessa narrativa
camilleriana, sconfinando in tematiche lega-
tissime ai linguaggi di oggi, quelli per inten-
derci del Web e dei nuovi supporti tecnologici
che costituiscono una forma mentis inespu-
gnabile perinativi digitali, e per molti naviga-
tori di lungo corso. Fantasmi sono le parole
che giocano sullo scenario falso e vero della
vita. Fantasmi sono questi personaggi credibili
nel contesto documentato delle storie di Ca-
milleri ma portati fino al limite del verosimile,
fino al paradosso della possibilita che apre fi-
nestre di liberta all'intelligenza e soluzioni
imprevedibili 1a dove pensavamo che ci fos-
sero lineari rese dei conti, delinquenza e pro-
babile giusta pena, mentre c’¢ sempre nel
tracciato del nostro Nana, il nomignolo in-
fantile e familiare riservato al piccolo Andrea,
la sovrapposizione fra storia collettiva e storia
individuale. Il linguaggio di Camilleri € mo-
strato in questo libro in tutto il suo fascino in-
cantatorio, a partire da quel dialetto di cui
nell'introduzione dice Milly Curcio che «<anche
la reinvenzione del dialetto come lingua nar-
rativa fa parte dell’ipotesi di uno scrittore ca-
pace di creare tanto una lingua adatta (...) al
proprio luogo narrativo, quanto appunto un
luogo inteso, anche questo, come zona franca,
somigliante a spazi familiari ma modificato e
adattato alle risorse di una strategia creativa
personale, proiezione autobiografica e dell’e-
sperienza, e ugualmente architettura della

mente e dell’anima». C’¢ inoltre un misto di
familiarita e segretezza, superficialita e pro-
fondo mistero, gioia e tragicita, in ogni fanta-
sma, e a ogni apparizione dobbiamo imparare
a smascherare le apparenze, a non acconten-
tarci della prima deduzione, e ascoltare con
attenzione. In fondo, il grande ascoltatore
che e per sua ammissione lo scrittore, man-
tiene desta la lezione di un grande a lui caro,
Eduardo De Filippo, lezione impartita in par-
ticolare con Questi fantasmi, e nell’esemplare
battuta finale incorniciata dalle risate di Pas-
quale: «I fantasmi non esistono, li abbiamo
creati noi, siamo noi i fantasmi». Appunto:
siamo noiifantasmi, e nel gioco di questa im-
medesimazione, avendo come nume tutelare
lo stesso Eduardo, nascono i 23 racconti fatti
emergere dalla memoria, che € diventata una
memoria a occhi chiusi, che sollecita lo scrit-
tore novantaduenne di oggi, immerso pur-
troppo nel buio della sua cecita, intento ades-
so nei suoi Esercizi di memoria a compitare
una sorta di autobiografia per interposti fan-
tasmi, pardon: per interposte persone, e por-
tata fino al limite dell'incredibile che & sus-
surrato al lettore con la cautela di un testimo-
ne presente a molti crocevia della Storia. Le-
roe di questo libro & lo stesso narratore: arte-
fice del ritorno delle ceneri di Pirandello al
Caos agrigentino; curioso disturbatore della
quiete del poeta Cardarelli; evocatore di figure
folli e magnifiche come I'ingegnere che sfidava
gli aerei nemici con gli aquiloni; divertito te-
stimone della vicenda di suo padre che si
finge medico per necessita e poi finisce in in-
cognito sulla Pravda; pronto a godere il me-
dioevo nella campagna dei nonni; universita-
rio atterrito dai briganti; rievocatore di uno
sconosciuto drammaturgo e della scappatella
della circense innamorata; curatore di un’o-
pera teatrale che aggira la censura democri-
stiana; sognatore ingenuo in un treno del sud
stipato fino all'inverosimile; a lavoro con
Eduardo in TV e su una paradisiaca isola tir-
renica; caduto nella melma-merda da bambi-
no come prova destinale della sua fortuna; af-
fascinato dall'incontro con una vera spia;
mancato custode di un gatto milionario; sog-



gettista televisivo ammirato da Luciano Liggio;
ironico evocatore dei propri premi alla Bern-
hard; amico di un grande del teatro russo,
che conobbe Cechov; sodale della Vitti e in-
terlocutore di Antonioni; testimone del melo-
drammone sentimentale di un regista brasi-
liano; perplesso frequentatore e impacciato
esploratore della montagna; nipote del com-
missario Camilleri, prototipo del suo Montal-
bano. Che tutti gli avvenimenti lo abbiano
davvero visto protagonista o no, poco importa:
ogni storia e reale perché e narrazione, con la
gradazione dei generi miscelati e conniventi.

L'ultimo di questi pezzi del mosaico si inti-
tola La Bellezza intravista, e racconta della
prodigiosa scoperta di un antico affresco
sbriciolato dalle sciagure del tempo e dal dis-
sestamento. Ma altro ci vorrebbe dire Camil-
leri con questa sua parabola felice: ci vuol
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parlare di unabellezza che &€ sempre intravista,
mai sfrontata e invasiva, anzi teneramente
suadente con il suo richiamo da lontano e da
lontano destinata a sparire come tutte le cose
preziose. E perd rimemorata questa volta in
un esercizio di tangibilita: la mano dello scrit-
tore che toccala pietruzza colorata sopravvis-
suta allo sfacelo del tempo. Una altrettanto
tenera metafora della condizione presente
del narratore che deve necessariamente det-
tare le proprie storie, e persino una sorta di
avvertimento perché impariamo a non sotto-
valutare cio che € una res amissa, come la
chiama Agostino, una cosa donata a noi sen-
za che ci rendessimo conto d’averla ricevuta.
Ascoltiamo la conclusione: «io ogni tanto
mettevo la mano in tasca e carezzavo la pie-
truzza colorata, che era il segno tangibile che
una volta mi era stata concessa la Bellezza».
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