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«I
AMEDEO DI FRANCESCO 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI CASSINO E DEL LAZIO MERIDIONALE

La rivoluzione  
ungherese del 1956 e la 

Preghiera di Márai:  
un’interpretazione  

provvisoria

MULINI DI DIO MACINANO VELOCEMENTE»1. CON QUESTA CONCISA PARAFRASI DEL NOTO PRO -
VERBIO MÁRAI SALUTA SUL SUO DIARIO, IL 23 OTTOBRE 1956, L’INIZIO DELLA RIVOLTA. SAREBBE 
POI SEGUITO – MA SOLO IN QUELLA SEDE, POICHÉ INTERVIENE IL 31 OTTOBRE NEL DIARY OF NEW 
YORK E IL 4 NOVEMBRE CON UNA SUNDAY TALK2 – UN INSOLITO SILENZIO, DURATO FINO AL 7 
NOVEMBRE, QUANDO LO SCRITTORE LASCIA NEW YORK PER TORNARE IN EUROPA, DESIDE ROSO DI 
CAPIRE PIÙ DA VICINO QUEL CHE ERA AVVENUTO IN UNGHERIA E QUEL CHE L’EUROPA PENSASSE 
e intendesse fare. Parla con diplomatici, preti, scrittori, ungheresi e non. Ma l’insod-
disfazione provata nel non riuscire a comprendere profondamente l’intera situa -
zione perché ostacolato dalle risposte delle persone incontrate è pro fonda. Egli 
trova parziali e/o insufficienti quelle risposte. Egli, che aveva intuito il carat te re di-
rompente di quella Rivoluzione che costringeva Oriente e Occidente a mostra re le 
proprie contraddizioni subdolamente nascoste e la vanità delle illu sio ni con cu l -
cate con la forza e/o con l’abilità della propaganda, si sente tradito anche in alcune 
sue profonde convinzioni. E questa amarezza egli la inserisce nella pa gina più am -
pia della sua visione del mondo, nella sua concezione della vita e della storia. 

Si reca quindi in muto pellegrinaggio nella basilica di San Pietro, per contem-
plare e riflettere, trovare conforto e spiegazione, ascoltare la vera risposta a quanto 
stava accadendo in quei giorni in Ungheria e in generale al senso della storia degli 
uomini. Davanti alla Pietà di Michelangelo, Márai studia accuratamente il rapporto 
fra Madre e Figlio, soprattutto i lineamenti femminili del volto dolente di Maria. 
Márai vuole capire, Márai attende la risposta di Dio. Il suo scritto diventa una pa -
gina di notevole spiritualità. Márai, che si dice colpito dalla grazia, scopre l’universo 
dell’amore e della misericordia e lo colloca fra i temi eterni della sua scrittura 
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poetica. È la sua rivoluzione, è la sua particolarissima partecipazione alla Rivo -
luzione del ’56. 

In quel giorno di novembre quell’uomo solitario e schivo come sempre e co -
me sempre «vándor és idegen» (viandante e straniero), allo stesso tempo creden te 
e non credente3 e pur tuttavia perennemente alla ricerca di Dio, visse un’esperienza 
che segnò la sua storia personale che s’intrecciava ancora una volta con la storia 
della nazione. Sino ad arricchirla con lo sfociare in una unione che per alcuni istanti 
si fa quasi mistica in forza di un dialogo instauratosi profondamente fra soggettività 
e metafisica all’interno di una tormentosa e tormentata ricerca di Dio e del senso 
della vita. Momenti così intensi, magari ancor privi dell’afflato mistico ma già cer-
tamente rappresentativi della continuità che lega l’universale con la sfera privata, 
il nostro scrittore li aveva già consegnati alla sua narrativa. Si veda ad esempio 
A nővér (1946, La so rella) nel suo incipit così drammatico e si constaterà la presenza 
della medesima tensione che unisce e contrappone la percezione della crisi dell’Eu-
ropa temuta come irreversibile e la fine della cultura borghese presentata sotto la 
veste del «destino di un solo uomo»4. 

Intendo leggere ora quella Preghiera non dal punto di vista della storia politi -
ca, geopolitica o militare, bensì secondo l’esigenza, peraltro valida, di aggiungere 
un altro tassello – a quanto mi risulta poco conosciuto in Italia e poco studiato in 
Ungheria5 – al tema della reazione degli intellettuali ungheresi alla Rivoluzione del 
1956. Lo farò ripercorrendo brevemente i dieci capoversi che la compongono e dai 
quali affiora l’immagine di un Márai insolito forse solo apparentemente, còlto in un 
momento di grande vicinanza alla dimensione escatologico-cristiana. Capoversi 
che sono altrettanti luoghi di pensiero che dànno vita a una sorta di decalogo di una 
particolarissima liturgia gnoseologica che vuole sostituirsi ad ogni filosofia della 
storia che risulta essere astratta, evanescente, artificiosa. E per giunta inutile. 
Perché Márai va al sodo, nella sua concretezza di giornalista che mette fine, almeno 
per un po’, alle angosce scaturenti da tensioni interpretative che lo accompagnano 
sin dalla nascita. Nell’ottica di questa discesa agli inferi che poi però diventa ascesa 
alla luce della comprensione, ogni elemento viene collocato al suo posto. Non mi 
sembra incongruo mettere in relazione in Márai il tentativo di ricostruzione crona-
chistica di quei giorni e l’esigenza e/o ambizione di collocare il senso di quest’ultimi 
all’interno della complessa interazione della sfera umana e di quella divina. Lo 
scrittore pragmaticamente cerca delle risposte.  

1 .  G L I  U O M I N I  N O N  R I S P O N D O N O  

Minthogy az emberek e napokban nem tudnak válaszolni, az Istennel 
beszéltem. Ezt mondtam: „Mindenható Isten, irgalmazz nekik és könyö-
rülj rajtuk.” A nagy templomban csend volt. A római Szent Péter temp -
lomban mondtam ezt, Michelangelo Pietàja előtt6. 
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I primi tre righi contengono il senso della disposizione orante, della necessità di 
parlare con Dio espressa da un uomo notoriamente dubbioso, spesso scettico, an -
che se sempre attratto dalla ricerca di Dio. Márai parla con Lui nella basilica di San 
Pietro dinanzi alla Pietà di Michelangelo. Le parole chiave sono dunque pietà e mi-
sericordia, pietà per chi soffre, misericordia per gli errori che gli uomini compiono 
indistintamente nel corso della storia. Il silenzio degli uomini viene posto in forte 
contrasto con la voce di Dio che si fa sentire nel solitario silenzio mattutino della 
grande basilica. Questo momento di profonda contemplazione del divino crea una 
pausa nella interminabile, drammatica dialettica maraiana fra immanenza e tra-
scendenza. Il tema delle Pietà, michelangiolesche e non solo, non è nuovo in 
Márai7. Tracce consistenti, talora connotate da una dimensione e da un rapporto 
intertestuale, si trovano in due luoghi del Diario del 1950 (rispettivamente Pietà del 
Vaticano8 e Mostra a Napoli di varie Pietà del XII e XIV secolo9), e ancora nel Diario 
del 1951 (Pietà di Firenze10). Ma già nel romanzo Az igazi (1941, La donna giusta) il 
nostro scrittore mostra di aver intrapreso una seria ricerca iconografica sulla cosid-
detta «Pietà Bandini», in relazione proprio ai concetti di «végső emberi tökéletesség»11 
(«suprema perfezione umana»12), «szent közöny»13 («sacra indifferenza»14), «teljes 
magány és siketség, az örömmel és a fájdalommal szemben»15 («solitudine assoluta 
e sorda nei confronti delle gioie e dei dolori»)16. Queste dimensioni spirituali sono 
però attribuite a Nicodemo e non alla Madonna, rivelando così che il procedimento 
interpretativo maraiano era forse solo agli inizi, esposto pertanto ad incertezze e in-
coerenze che si sarebbero poi ricomposte nel giudizio finale.  

2 .  D I O  R I S P O N D E   

A kora reggeli órákban úgyszólván senki nem volt a templomban. A felső 
világítás fénye a szobor női arcát világította meg. Ez az arc komoly, indu-
latmentes. Van egy foka a fájdalomnak, amikor az emberi öntudat kikap -
csol. Michelangelo ezt a pillanatot mintázta meg az arcban. Az Anya, aki 
halott Fiát térdén tartja, nem sír, nem sopánkodik. Komolyan néz, figyel-
mesen. Minthogy könyörgésemre senki nem felelt, nem tehettem mást, 
mint én is figyelmesen nézelődtem és vártam. Akkor, reggel, a római Szent 
Péter templomban Michelangelo Pietàja előtt úgy hittem, megértettem 
valamit. Az Isten mindig felel, de mi, emberek, ezt nem értjük rögtön17. 

La solitudine rotta soltanto dall’irrompere dolce e inaspettato di un fascio di luce 
aiuta a immergersi nell’immagine tradizionale della Madre, che assume qui la con-
sistenza della rassegnazione consapevole, per carpirne il significato più recondito, 
e che l’arte consegna tanto alla sfera divina quanto a quella umana. Márai non era 
estraneo a simili esperienze. «Come se questo volto non conoscesse ancora il Do -
lore: si meraviglia soltanto» – aveva già osservato e scritto sei anni prima, nel Diario 
del 195018. Qui Márai sembra quasi riproporre la Madre dell’Ómagyar Mária-
siralom (Pianto ungherese antico di Maria). E se ne fa carico, confessando anch’egli 
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una non-conoscenza del dolore sperimentata attraverso il superamento del dolore 
stesso e denunciando una somigliante meraviglia per quanto era avvenuto nei 
giorni precedenti in Ungheria. Márai, forse suo malgrado, trasforma in poesia la 
crudeltà della storia.  

3 .  D I O  R I S P O N D E  A T T R A V E R S O  L ’ E S P R E S S I O N E   
D E L  V O L T O  D E L L A  M A D O N N A  

Nem véletlen, hogy ebben a templomban állottam, és a Pietà előtt. Ez a 
komoly, szenvedélymentes arc, amelyet Michelangelo így mintázott 
meg, válasz volt. Ezt mondotta az arc: „Nincs más megoldás, csak az ir-
galom.” És a néma kőarc indulatmentesen, csaknem közömbösen mon-
dotta ezt. Megértettem, hogy nem segíthet rajtunk többé más, csak a 
szeretet. De nem a sopánkodó, lelkendező szeretet, hanem a szakszerű, 
gyakorló, szívós irgalom. Most még hosszú időn át meg kell tanulnunk 
szakszerűen irgalmasnak lenni. Túl akarjuk élni. De mi nem tudunk 
fegyverrel küzdeni a Gonosz ellen19. 

Dio risponde attraverso il volto impassibile della Madre che osserva il Figlio vittima 
degli errori dell’uomo. Dovremmo studiare a fondo questa nozione di impassibilità 
che Márai attribuisce al volto della Madonna di Michelangelo. Qui lo scrittore un-
gherese entra con disinvoltura all’interno dell’arte michelangiolesca per carpire il 
senso che il grande artista ha voluto attribuire al dolore. Il dolore di una madre può 
essere così forte da impedirne l’espressione violenta, eclatante, vistosa, clamorosa. 
È una lettura particolare quella di Márai che vede nei lineamenti classicheggianti 
del volto di Maria non la raffinatezza di una qualsiasi espressione femminile, ma la 
proposizione del dolore inesprimibile, superato dalla sofferenza più atroce. 

4 .  I L  P A D R E  N O S T R O ,  P R E G H I E R A  N E L L A  P R E G H I E R A  

Elmondtam a Miatyánkot. Először életemben mondtam el úgy, szó 
szerint, betű szerint, mint aki az utolsó szó jogán beszél. Mikor ezt a mon-
datot ismételtem: „... és bocsásd meg a mi vétkeinket, miképpen mi is 
megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek”, megértettem, hogy az Isten 
felelt. Ezért tovább imádkoztam. Ezt mondtam: „Hiszek Egy-Istenben, a 
világ Teremtőjében. De nem hiszek többé abban, hogy mindazért, ami 
történik a világon, a felelősséget át lehet hárítani az isteni gondviselésre20. 
Én vagyok a felelős, én, te, ő.” Körülnéztem, de nem láttam a nagy tem-
plomban senki elevent. E pillanatban, hetek óta először, megnyugodtam21. 

Márai è costretto a pregare. Il suo indagare giornalistico è infruttuoso. Gli uomini 
vorrebbero rispondere, ma non sono in grado di dare una risposta valida, la rispo -
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sta che Márai vorrebbe superiore alle contingenze della pur drammatica realtà 
storica che l’Ungheria e il mondo stavano vivendo. Questo scritto che Márai defi -
nisce Preghiera non è tale perché in esso lo scrittore ci rivela di aver recitato il Pater 
noster per la prima volta «come chi parla avendo diritto all’ultima parola». Tutto lo 
scritto è una preghiera, ogni sua parola contiene i germi da cui essa nasce. Aveva co-
minciato a scrivere già a New York: «L’unico significato dei minuti trascorsi qui – 
come di tutta la mia vita attuale – può essere così formulato: “Et libera nos a malo”. 
Questo è tutto quel che possiamo “chiedere”: perché questo non è nel nostro potere. 
Noi uomini non possiamo “liberarci” dal “male”. Questo è solo nel potere di Dio. Ma 
ogni altra cosa è nostro dovere: la difesa, la lotta, la fiducia»22. 

5 .  P R O V V I D E N Z A ,  P I E T À ,  R E S P O N S A B I L I T À   

Van valami, amit a katolikusok kegyelemnek neveznek. Úgy éreztem, 
talán először életemben a kegyelem van velem, mert végre kimondottam, 
amit egész életemben gyáva voltam kimondani. De most, Rómában, a 
Szt. Péter-templomban, szemben a Pietà szoborral, végre minden követ-
kezménnyel ki mertem mondani, hogy nincs jogom elhárítani az emberi 
gondviselés felelősségét az isteni Gondviselésre. Ember vagyok, még 
nincsen jogom a felelősséget a Teremtőre hárítani. Én vagyok a felelős23.   

Non credo di essere blasfemo se sostengo che qui Márai si propone come alter ego 
della mater dolorosa. Questo è il 1956 di Márai. Una rivoluzione, la sua, fatta di in-
dignata, rassegnata comprensione. Non è un caso infatti che egli in queste poche 
righe ripeta il fatto di aver finalmente compreso. E ben sappiamo quanto siano im-
portanti le ripetizioni nella retorica e nelle narrazioni di Márai. Ma la preghiera si 
innalza, la fiducia nella presenza di un Dio che risponde si fa totale, spinge lo scrit -
tore a recitare un abbozzo di una particolarissima professione di fede che chiama 
in causa il senso di responsabilità. Ma v’è di più. Non so come, ma lo scrittore si 
rivela profondo conoscitore della teologia della misericordia se anch’egli «fa ricorso 
alla Madre di Dio Maria quale madre della misericordia»24 riuscendo a comprendere 
per sé e per il suo pubblico di ascoltatori e lettori che «Maria fu invocata come soc-
corritrice in tutte le situazioni di bisogno, non solo nelle imprevedibili catastrofi na-
turali, nelle carestie, nella peste e contro la grandine, ma anche nelle terribili situa-
zioni della guerra e contro governanti violenti»25. 

6 .  L E  N U V O L E  C O P R O N O  L A  S T O R I A  

Néhány nap előtt, éjszaka, sok kilométer magasságban az Atlanti-óceán 
felett, amikor Európa felé repültem, hogy közelebb legyek azokhoz, akik-
hez tartozom és akik szenvednek, még nem értettem ezt. Az óceán felett 
nincs idő, sem tér. A nagy gép a felhők felett repül. A csillagok egészen 
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közel vannak. És a gép alatt a világ olyan, mint egyetlen hómező. A fel -
hők a szikrázó holdfényben mindent letakarnak, és ilyen hómezőszerű 
takarót borítanak a Földre. Semmi mást nem látni, órákon át, csak a fel-
hőket a magasból és a sötét eget, amelynek csillagai kézzelfoghatóan 
közel szikráznak26.  

Due paragrafi sono dedicati ai pensieri sorti nella mente dello scrittore mentre viag-
giava in aereo al di sopra dell’Oceano Atlantico. Non sono riflessioni di un turista 
che si meraviglia del mare di nuvole che copre la terra e gli uomini che vivono su di 
essa. Il riferimento all’assenza di spazio e tempo è riferimento all’infinito, alla zona 
indefinita in cui si è soli con se stessi, in cui nulla ha più senso se non il proprio pen-
siero e il pensiero del proprio rapporto con la vita e con il Creatore della vita. A dir 
la verità, quel viaggiatore non era poi così disinteressato nel riflettere su queste 
cose: volava da New York all’Europa nel tentativo di capire meglio quanto era suc -
cesso in Ungheria soltanto alcuni giorni prima. Quello che sto leggendo è un testo 
che solo in apparenza si potrebbe definire facilmente comprensibile. Ma sarebbe 
un giudizio superficiale. Viene subito proposto il rapporto uomo-Dio con l’imme-
diatezza, la schiettezza che a Márai proveniva dalla profonda conoscenza della clas-
sicità. Non v’è più spazio per l’alibi, per i falsi e fallaci nascondigli. «Siccome […], 
siccome […]»: la congiunzione ripetuta così fortemente, così drasticamente, lascia 
supporre al contempo un lungo lavorio mentale dell’uomo che riflette sulla 
presenza di Dio negli accadimenti storici e una lunga ricerca investigativa del gior-
nalista attento che vuole individuare quanto compete alla responsabilità dell’uomo. 
Tutto era stato tentato, tutto era stato esperito. Restava soltanto il diretto colloquio 
con Dio, restava soltanto l’incontro ravvicinato della fisica con la metafisica. 
Insomma restava solo l’unica realtà possibile, l’unica che permetteva di collocare 
quella inattesa e sorprendente rivolta ungherese all’interno del fluire della storia. 

7 .  F R A  C I E L O  E  T E R R A  

A világ szerkezetét látni e pillanatban, éjjel, az óceán felett és a csillagok 
alatt. És a felhők alatt, láthatatlanul, forgott a Föld. És ez a gyapjas-
felhős kárpit letakart egy világot, amelynek egyik térségében a hazám 
van. Nem tudtam az órát és időt, mert az óceán felett, repülés közben, 
tér és idő folyton változnak. Úgy képzeltem, Magyarországon már hajna-
lodik. Tájakat láttam, utcákat, ébredt az álmatlan éjszaka után a hazám. 
Készült arra, hogy a tankok között, a szétlőtt házakban, a kihűlt szo bák -
ban, maradék morzsákon élősködve túléljen még egy napot27.  

Si parlava prima di responsabilità. Non possiamo escludere che il pensiero di Márai, 
in queste particolari condizioni di annullamento delle coordinate spazio-temporali, 
abbia vagabondato all’interno della storia e della letteratura d’Ungheria. Ho l’im-
pressione che le sue argomentazioni riecheggino qui tante riflessioni di Miklós 

35

NC 
12.2018

[LA RIVOLUZIONE UNGHERESE DEL 1956 E LA PREGHIERA  DI  MÁRAI: UN’INTERPRETAZIONE PROVVISORIA]

Nuova Corvina 31.qxp_Nuova Corvina 19  2019. 10. 02.  13:28  Page 35



Zrínyi. Solo che Márai in questo momento sembra aver superato ogni dubbio per -
ché non oppone alla Provvidenza divina il concetto di fato ma quello di responsabilità. 
Si è fatto un altro passo nella evoluzione della storia ungherese delle idee, un passo 
gigantesco, forse decisivo. Non vi sono più orpelli baroccheggianti nell’antitesi for-
tuna-provvidenza come era in Zrínyi, le tragedie dei successivi tre secoli di storia 
ungherese consentono di coinvolgere definitivamente l’uomo nelle pieghe della 
sua storia, nei meandri della storia che è sua e che egli crea, negli errori che egli 
compie e che sin troppo facilmente vorrebbe attribuire a un Dio lontano e così par-
tecipe delle cose degli uomini. Márai chiama l’uomo alle sue responsabilità, mentre 
a Dio si può solo rivolgere una preghiera di comprensione e anche di perdono come 
il Cristo fece sulla croce. Ancora una volta, nel 1956, una parte degli uomini non sa 
quello che fa. 

8 .  L A  R A S S E G N A Z I O N E  

A felhő alatt, amelyen a gép most átrepült, nagyon sok ország volt, több 
földrész, sok nép. Abban a pillanatban úgy éreztem, mindezért, ami 
most a hazámban történik, nem csak az embereket lehet felelősségre 
vonni, hanem az isteni Gondviselést is. Aztán partot ért a gép Európában, 
és sok emberrel beszéltem. Menekültekkel, írókkal, papokkal, diploma-
tákkal. Mindenki mást vádolt, másban kereste a felelősséget. Én is. Az 
Egyesült Nemzetekben, mert nem cselekszik ez az intézmény azonnal 
és hatékonyan. A franciákban és az angolokban, mert háborút kezdettek 
Szuezben. A fogoly népekben, mert nem lázadtak fel, nem siettek Ma-
gyarország segítségére. A diplomatákban, a katonákban, az írástudókban. 
Mindenki vádolt, és mindenkinek volt valamelyest igaza. Csak Magyar-
ország nem vádolt senkit28. 

La prosa è nitida, l’ordine sintattico trasmette le pulsazioni della mente, la fredda 
logica del reale tende a contenere il turgore dei sentimenti. Pare che il mare di 
nuvole aiuti lo scrittore, che lo inciti, che lo rafforzi nell’intento di compiere l’indi-
spensabile lavoro di ricerca della «verità». Il legame fra cielo e terra è sottile e al con-
tempo energico, così come forte è la volontà di dare un senso a quanto stava acca-
dendo sulla terra, riproposizione moderna – e che questa volta parla ungherese – 
della inesauribile, eterna lotta fra bene e male. Ma è pur vero che quel tentativo di 
fare ordine nel vortice violento generato dalle opinioni contraddittorie e dalle inter-
pretazioni parziali fallisce. Le parole di questo onesto scrittore giornalista sono una 
lode alla chiarezza, superano di gran lunga ogni pretenzioso, saccente ricorso di 
parte alle ideologie correnti, alla moda delle risposte distribuite con facilità e 
gratuità, ma allo stesso tempo anche alla comodità del celarsi dietro il facile nascon-
diglio dell’eterno scetticismo, del dubbio istituzionalizzato. La Rivoluzione ungherese 
del ‘56 merita invece di essere compresa e vissuta a fondo.  
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9 .  I L  V O L T O  D E L L A  M A D O N N A  È  F I G U R A  H U N G A R I A E  

Most, amikor a Pietà női arcát néztem a római templomban, megértettem, 
hogy ilyen Magyarország arca is. Figyelmes és közömbös, mert nagyon 
szenved. Hungária így hajol a magyar nemzet fölé. Már nem vádol. Csak 
figyel és vár. És mind, akik még élünk, magyarok? Otthon és a világban, 
annyira élünk csak, amennyire Magyarország él29. 

«Un popolo oggi vive come al tempo dell’invasione tartara»30 – questo disse un 
prete a Márai suscitando in lui echi che recuperavano l’efficace tòpos dell’Hungaria 
derelitta così caro alla letteratura ungherese antica31. Il rapporto fra Madre e Figlio 
del gruppo marmoreo si ripropone nel rapporto fra la nozione di Hungaria (Reg -
num Hungariae) e il popolo d’Ungheria così tragicamente partecipe della storia eu-
ropea. Punizioni, tradimenti e inganni lo hanno disilluso, umiliato e forgiato anche 
nel corso di un XX secolo folle e spietato. Per tale motivo queste parole di Márai pos -
sono essere lette anche come formule linguistiche di un modello espressivo valido 
in tanta letteratura ungherese sorta in condizione di diaspora. L’icasticità delle im-
magini ben si adatta alla sobrietà di un linguaggio che vuole al contempo essere de-
cisamente e dimostrativamente disadorno e penetrante, che vuole trasmettere l’im-
portanza di uno sguardo distaccato dalle cose, che vuole recuperare alla contempo-
raneità la lezione del tanto amato stoicismo. Márai, nella «solitudine tipica 
dell’eroe tragico»32 e forse in preda a un comprensibile «ripiegamento narcisistico 
su di sé»33 causato dagli eventi storici, istituisce una sorta di tribunale etico in cui 
in maniera tutta particolare l’Ungheria non accusa più nessuno.  

 1 0 .  C O M P R E N S I O N E ,  A Z I O N E ,  M I S E R I C O R D I A  

Megértettem, hogy a felelősség a miénk. Nem lehet többé elbújni kérdé-
seinkkel az isteni Gondviselés mögé. Napról napra, óráról órára csele-
kedni kell, személyesen. Adni, segíteni, erősíteni, tanítani, rejteni, vi-
gyázni, éjjel és nappal. Túlélni. És aztán azok, akik túlélik, mondják el a 
Miatyánkot. Mondják ki, minden következménnyel, ezt a mondatot: „És 
bocsásd meg a mi vétkeinket, miképpen mi is megbocsátottunk az elle-
nünk vétkezőknek.” Rajtunk már nem segít más, csak a győzelem. 
Hiszek abban, hogy túléljük, és a végén győzelmesek leszünk. De csak 
akkor, ha megtanuljuk, hogy a felelősség a miénk, és ezért megtanuljuk, 
hogyan kell egymáshoz irgalmasnak lenni. Nincs más győzelem. Ezt 
megértettem, és elmentem a templomból. És most, elmondtam34. 

La ricerca di Márai ha un risultato per lui importante: quanto avviene nel mondo 
non può essere addebitato alla Provvidenza divina. La responsabilità della storia 
umana non è di Dio ma degli uomini, di ognuno di essi. Anche Márai si sente col-
pevole o per lo meno responsabile e il raggiungimento di questo livello di cono -
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scenza gli assicura una relativa pace interiore. Il sollievo gli proviene dall’aver 
trovato le condizioni che gli permettono di metter da parte e/o di azzittire gli echi 
che provengono dal frastuono delle armi, dalla voce delle reazioni politiche, dal 
tonfo assordante della delusione di chi pensava di poter contare sull’aiuto dell’Oc-
cidente, insomma dallo smarrimento totale e generalizzato. Ciò che comunque col-
pisce di più Márai è il cinismo, è l’ingenua scoperta – volutamente ingenua – della 
sua esistenza, e tutto ciò egli lo dice con una chiarezza di linguaggio che chi 
conosce bene la sua opera può attribuire a buon diritto alla imitazione della 
plasticità retorica e stilistica dei tragici greci, dei Vangeli, della prosa di Pázmány. 
Questa sua preghiera, infatti, la si può leggere anche come esercizio stilistico di ef-
ficacia retorica che si mostra con l’evidenza della verità. Anche perché vuole essere 
un inno alla lotta contro la sofferenza. 
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