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Un dialetto dolce  
e disperato. I 90 anni di 

Achille Curcio e altre  
figure a memoria

EL 1972 UN LIBRO AVEVA APERTO UN’INSOLITA PROSPETTIVA NEL MIO MODO DI PERCEPIRE LA 
PAROLA DEI POETI, E LE CADENZE, LE VOCI, LE PARLATE, CHE MI CIRCONDAVANO: QUEL LIBRO 
VENIVA DA LONTANO E NON PARLAVA PROPRIO LA MIA LINGUA. MI ERA ARRIVATO IN DONO DA UNA 
ZIA, DAL VENETO, E FU UN DONO SEMPLICE E SCONCERTANTE. IL LIBRO ERA LA VITA XE FIAMA DI 
BIAGIO MARIN1. ENTRAI CON PAZIENZA NEL DIALETTO DI GRADO E IN QUELLA SPECIALE LINGUA 
DELLA POESIA CHE MARIN AVEVA SAPUTO INVENTARE PER SÉ, E LO FECI CON L’AIUTO DI MIA MADRE 
che conosceva quelle cadenze venete, antico-venete, per motivi familiari. 

La poesia d’apertura, Cololtri, ovvero gli altri, avrebbe potuto scriverla qual -
siasi altro poeta, in qualunque dialetto o lingua: «I gera frêli nostri su la tera,/ i gera 
frêli nostri su l’altar,/ insieme a noltri i navegheva ’l mar/ da l’alba fino a sera». 
Voglio dire che sin dalle prime battute si avvertiva quanto Pasolini scrive con espres-
sioni affascinate nella sua prefazione al libro: «L’operazione strutturale di Biagio 
Marin è dunque compiere un salto dal livello fatico del dialetto gradese al livello en-
fatico del canto. […] È bastato un passo solo per condurci al girone superiore, da 
dove si contempla la divina rosa: il non parlabile»2. Sapevo poco del non parlabile, 
sia pure veicolato dall’esplicito abbrivio dantesco, e lo presi come ipotesi intorno a 
una poesia percepita nella sua seduzione fonica fino al massimo grado dell’illumi-
nazione, del senso che non avrebbe bisogno di parole. Non so, non lo so oggi e non 
lo sapevo allora poco più che quindicenne, cosa sia il non parlabile. Una cosa mi 
era chiara: occorreva cercare di compendiare questo baluginio dialettale, in attesa 
di una voce soddisfacente che parlasse la mia lingua, e lo feci allungando la mano 
verso la poesia tutta narrativizzata di Pasolini, con risultati diversi da quelli sperati 
(per me le Poesie a Casarsa dovevano ancora attendere). 
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Con i pochi soldi che allora mi riusciva di racimolare comperavo ogni setti -
mana «La Fiera Letteraria», e cercavo, spesso fra le righe, qualche dritta su un poeta 
del dialetto che più o meno avrei potuto capire, un poeta che conoscesse il balu -
ginio di quell’illuminazione, ma non lo trovavo. Occorreva perseverare ancora un 
po’ fra i poeti che parlavano in una lingua nuova, grazie ai libri che su un cesto della 
Libreria Monda dori di Cosenza (dove abitavamo allora) venivano offerti al prezzo 
di un quotidiano, o poco più. Proprio «La Fiera», in quello stesso 1972, apriva grandi 
spazi sulla poesia siciliana di Ignazio Buttitta che allora aveva pubblicato Io faccio 
il poeta. Anche se del sud, quello non era proprio il mio poeta. Anzi, spostava l’asse 
del linguaggio verso l’eccezionalità della denuncia (altro che non parlabile!), e un 
voler essere popolare (difeso da Sciascia nella sua onesta prefazione al volumetto)3, 
un voler essere comunicativo che m’appariva altisonante e corale, etico e egocen -
trico, inva sivo e urgente. 

Dopo solo due anni, a scuole appena iniziate, nell’ottobre del 1974, quando an-
cora godevamo di un orario provvisorio ridotto, correvo all’uscita da scuola (per poi 
non perdere il bus verso casa) alla Libreria Mauro, sul Corso Mazzini di Catan zaro, 
dove girovagavo fra le novità, fra gli scaffali, intorno ai due banchi espositori, viag-
giando con la fantasia e disciplinandomi con la dura realtà dei pochi soldi in tasca. 
E qui, su uno dei banchi, vidi un libro che cominciai a leggere in piedi e continuai a 
leggere fino all’ora di chiusura (incurante di ciò che ne avrebbe pensato, dietro i suoi 
occhiali, il paziente libraio, o la signorina sua sorella). Avevo trovato il mio poeta: il 
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libro era finalmente il titolo mancante, poteva occupare la casella rimasta a lungo 
vuota, e forse rappresentava molto di più. Il libro era Lampari (uscito nel settembre 
1971)4 e il poeta Achille Curcio che, per felice coincidenza, viveva nella mia città. 
Sulla copertina dell’editore Cappelli la costa di Caminia, con il suo movimento di 
scogli e sabbia, e un mare, lo Jonio, che a guardare quell’immagine (nonostante fosse 
violata già da due orribili, arroganti costruzioni bianche) dava il senso dell’irraggiun-
gibile, del pietroso, dell’arcaico, e della seduzione. Lampari emetteva il giusto 
baluginio a intermittenza, l’attrazione per la dialettalità moderna: quello che stavo 
cercando. Il verso di Curcio aveva cominciato a risuonare per me con un ritmo a cui 
era difficile sottrarsi: ma il non parlabile, che cos’era il non parlabile? 

Nella prefazione a quel volume un giovane Vincenzo Fera (destinato a diven -
tare eccellente filologo, uno dei grandi interpreti del Petrarca latino) scriveva qual -
cosa che anche Pasolini avrebbe potuto sottoscrivere per Marin: «Dire quanto la 
poesia di Achille Curcio debba alla lingua non è possibile»5. Ecco il crinale, ecco la 
contestata osmosi. I limiti di quella situazione mostravano in effetti un falso pro -
blema che in tanti, ma non Curcio, si ponevano un po’ superficialmente e ingenua-
mente in un’Italia che in quegli stessi giorni avrebbe assistito, vittima di pregiudizi 
i più diversi, all’assassinio di un poeta. Falso il problema perché la poesia poteva ga-
rantire paradossalmente la circolazione a tutti i livelli dei dialetti che già allora en-
travano e uscivano non indenni (e come avrebbero potuto?) dalla più ampia diffu-
sione della lingua italiana. Questo è il lato luminoso della medaglia. L’altro, oscuro 
e triste, era quello del tormentato corso del dialetto parlato, in modo poco co -
sciente dai parlanti dialettalmente analfabeti, orale, corrotto, barattato al cinema e 
in TV, e infine esploso in brandelli solitari. Invece di mettere a frutto l’unica forma 
di plurilinguismo di cui sarebbero stati capaci tutti gli italiani, la scuola e le istitu -
zioni perdevano tempo con quell’idiota braccio di ferro tra lingua e dialetti, come 
se si dovesse rinunciare per forza all’una o agli altri.  

Quegli anni furono in effetti pieni di scoperte e coraggiose avventure. Achille 
Curcio era un poeta che modulava d’istinto un suo fonoritmo sapientissimo, con va-
riazioni formali portate anche oltre la tradizione moderna europea. Con piacere 
ricordo che il madrileno Francisco Del Pino, amico carissimo che avremmo perso 
troppo presto, aveva studiato con disciplina il repertorio strofico dell’opera di Curcio, 
e aveva scoperto l’invenzione di una tipologia di strofa non attestata nel patrimonio 
romanzo, che insieme avevamo battezzato «strofa jonica»6. In uno dei mercoledì in 
cui andavamo a far visita a Gianfranco Contini, a Pian dei Giullari, nel la casa che era 
stata di Guicciardini, davanti al grande camino della sala d’ingresso, Francisco aveva 
esposto i risultati del suo lavoro a Contini, ricevendone praticamente un placet, di cui 
fu testimone immediato lo stesso poeta nel corso di quell’affettuoso incontro. 

Alla metà degli anni Settanta seguivo Achille nei borghi, nei paesi, nelle scuo-
lette (avrebbe detto Zanzotto), Petrizzi, Olivadi, Soverato, Gioiosa Jonica, San Man -
go, Cicala, la natia Borgia, e anche nell’incantata sua Montauro, l’universo di un’in-
fanzia spesso ricordato nella sua poesia. Ci inerpicavamo lungo le strette stradine 
o lungo la statale jonica con la Fiat 127 gialla di Achille, e già il viaggio in sé pro met -
teva magnifiche  conversazioni, punti di vista, desideri di due generazioni che si 
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confidavano. La lettura della sua poesia, a voce alta, era ed è di per sé un’esperienza 
memorabile, seguita davvero da tanta gente, a ogni occasione e negli anni. Avevo 
sentito pochi poeti leggere in modo che l’ascolto del verso portasse in sé preziose 
indicazioni di senso, come a intrecciare il flusso acustico al formarsi del pensiero. 
E poi in quegli incontri girovaghi c’era molto di più, c’era la voglia di dibattere, di 
contestare, di mettere alla prova lo stesso dialetto, la poesia, gli atavici ritardi della 
nostra terra, la percezione alta e bassa, etica e materiale della realtà. A tutto ciò il 
poeta teneva testa con passione e pazienza, che come le ondate del suo mare, il 
mare di Calalunga, attraevano un pubblico sempre più consapevole, sempre più 
educato alla poesia e alla dignità irrinunciabile del dialetto. 

Lampari mescolava in sé molte ipotesi, l’incanto, la fatalità, le sparizioni, il su-
dore, la miseria, la solidarietà, la disperazione, e un grande mistero intorno a tutto, 
quel mistero quotidiano che in ogni suo libro il poeta avrebbe guardato a occhi 
aperti. In una delle più note poesie del libro, Io diventai poeta, la terza delle sei stro -
fe dice bene quanto l’immaginario favoloso e infantile aggiunga senso al mondo, alla 
crudezza delle cose, e ne ridisegni i contorni, in una posizione di ascolto con ti nuo e 
di attenzione vigile del poeta: «Io diventai poeta, cà lu sula/ de vernu caddijau ncunu 
scazuna/ e l’oru cominciau tuttu ma cula/ a nu puntuna!» (vv. 9–12). In tutta la poesia 
è palpabile il sapiente gioco della metrica fatta di simmetrie in movimento: in ogni 
strofa l’introduzione anaforica è affidata a un endecasillabo a maiore, la cui seconda 
parte è strettamente connessa per inarcatura all’endecasillabo successivo, mentre 
l’orecchio mantiene vivo il ricordo del settenario della prima parte, l’incipit strofico, 
invariabile, e poi, dopo l’ennesimo endecasillabo, troviamo in clausola un rapido 
quinario. Asimmetrica e simmetrica a un tempo, questa metrica va ascoltata atten-
tamente, come fosse una partitura, un alternarsi di suoni che reggono il ritmo all’in-
terno di un’essenziale economia naturale. La cruda traccia del senso si ridi se gna 
nella mente del poeta grazie alla ricchezza dell’invenzione e della forma del discorso. 
Rispetto a quelle origini lontane (lontane perché è probabile che tanto Lampari 
quanto Hjumara, che è del dicembre 1974, contengano testi scritti già nei primi anni 
Cinquanta), molte cose cambiano nel verso di Achille Curcio. Direi che il cambiamento 
avvenga inizialmente in Chi canti, chi cunti? (dicembre 1983) e che prosegua con re-
cuperi e nuove acquisizioni in tutti e tre i libri successivi, cioè fino a È n’atru  jornu 
(aprile 2019)7, là dove la memoria si trasforma nella visione centellinata di un quoti-
diano osservato al microscopio, attraversato come paesaggio tragico.  

Il poeta, sin da allora dinamico e fisicamente sempre nel cuore delle cose (nel 
1974 ha 44 anni), affronta la vita a piene mani, con un’energia, un’ironia, e parimen -
ti una convivenza con fratture e insensatezze della memoria, davvero singolari. 
Le lunghe avventurose estati a Calalunga, dove lo Jonio accarezza un universo 
essen ziale di voci, di incontri, di solitudini e di allegrie, sembrano susseguirsi senza 
scossoni, e quasi non ci si accorge che il tempo cambia le cose, il paesaggio umano 
e quello dell’ambiente, da noi tutti vissuto comunque senza idillio e con passione. 
Ciò che subentra è la deturpazione, il rumore, l’arroganza dei lidi sulle spiagge, 
un’esistenza senza pause e senza occhi per il mondo. In quella metà degli anni Set-
tanta il poeta, quasi del tutto autonomamente, ricostruisce con le sue mani sapien -
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ti la sua casa vicinissima al mare, che possedeva già da un decennio e che oggi, 
grazie a lui e nonostante  le ingiurie e le insidie dei potenti, resiste nel suo recinto 
di isola felice, circondata da molte ferite, strappi, abusi, ovunque, davanti e dentro 
al suo corpo inerme, resiste solida, eloquente, nel suo bianco, nel suo azzurro, e 
sarà per sempre la casa del poeta. Quelle giornate laboriose spesso si concludevano 
con la pesca notturna dei totani, sulla barca con la lampara. La lenza scivolava nel 
mare nero come pece (è un’immagine cara al poeta), mentre i totani rosei sfreccia-
vano a vista sotto di noi, intorno alla lampara, e lì noi parlavamo di uomini e cose, 
dell’amatissimo Leopardi e della sensazione di un tempo sospeso, raro, molto raro, 
di cui si ricordano tanti poeti, da Dante a Luzi («Amici ci aspetta una barca»). 

Nell’ottobre 1981 la mia città, Catanzaro, fu uno degli avamposti per la risco per -
ta del dialetto come lingua della poesia (ennesima traccia ho suggerito nel 2005 per 
un bellissimo seminario a Trieste, mentore Edda Serra, con Curcio e Loi come prota-
gonisti). Con fiducia ammirevole, l’amministrazione comunale mi aveva chie sto di 
organizzare un seminario a cui parteciparono centinaia e centinaia di giovani venuti 
ad ascoltare eccellenti esperti (Ennio Bonea, Francisco Del Pino, Silvano Nigro, 
Natale Tedesco, Mario La Cava) e i due protagonisti: Ignazio Buttitta e Achille Curcio.  

Ignazio, ottantaduenne, era all’apice della sua popolarità, anche grazie alle 
sue generose e dinamiche letture pubbliche all’estero e in Italia (di una, memorabile, 
all’arena di Verona, con Rosa Balestrieri raccontava divertito), e grazie alla tele vi sio -
ne. Conversatore formidabile, non poteva non familiarizzare con il poeta cala brese 
che ha sempre avuto un’indole speculare, timido e istrionico, intimo e teatrale. 
E, dunque, molte erano le frecce all’arco della giovialità e dell’allegria conviviale. 

24

NC 
12.2020

[LUIGI TASSONI]

Achille Curcio e Ignazio Buttitta



Un’allegria, è facile immaginarlo, che nascondeva e a stento tratteneva il nocciolo 
tragico del Sud. Vorrei ricordare solo un episodio riguardante quelle coinvolgenti 
giornate. Noi aspettavamo a Lamezia Terme, con Ignazio e sua moglie Angela, il 
treno che li avrebbe riportati a Palermo (a Bagheria poi sarebbero arrivati in auto). 
E, mentre chiacchieravamo animatamente, vediamo passare un altro treno in tran -
sito per la Sicilia, e dai finestrini un gran numero di passeggeri riconosce Ignazio, e 
subito lo saluta, si sbraccia, lo chiama per nome come in un improvvisato coro in 
movimento, e lui ricambia il fiume di saluti agitando entrambe le mani e poi l’inse-
parabile copricapo orientale.  

Certo, neanche ad Achille è mai mancato il calore dell’ascolto e della parteci-
pazione (memorabili alcuni suoi viaggi in Svizzera e poi in Australia per una serie di 
readings), anche negli ultimi anni in cui si sono diradate naturalmente le apparizioni 
in pubblico. Nella primavera del 2019, per la presentazione di È n’atru jornu fresco 
di stampa, nella grande sala del MARCA di Catanzaro si poteva vedere la figura iera -
tica del poeta che con il bastone cercava di farsi largo verso il suo micro fono, e come 
per incantesimo mettere la gente a sedere con voce ferma anche se emozionata, 
pronta alla lettura e alla conversazione. È n’atru jornu è un altro capi tolo del mo -
derno canzoniere in fieri di Achille Curcio, sperimentato nella sua senilità innamorata 
e crucciata, essenziale e sfiorata dalle favole della memoria. Come ho già ricordato 
in un’altra occasione, c’è una notevole differenza, oltre che generazionale proprio di 
prospettiva, tra il poeta di Grado, Biagio Marin, e il poeta calabrese che attraversa le 
sintonie e le distonie della sua terra e della sua giornata nel meditato verso di oggi. 
Vorrei spiegarla con le parole di Natalia Ginzburg che molti anni fa scrisse che quella 
di Biagio Marin «è una poesia immobile: come è nata, così è oggi. È modulata e me-
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lodiosa»8, ed è come se rimemorarla concedesse la percezione di una continuità ras-
sicurante. Ecco, la poesia di Achille Curcio non è immobile né rassicurante. E la sua 
melodia colpisce fino in fondo all’essere, al pensiero: talvolta lo trascina fino a un 
limite, talvolta lo pone davanti a un orizzonte inconsolabile, e altre volte ancora lo 
culla nel dubbio di un’epoca arretrata fino all’essenziale.  

Ritrovando sul mio scaffale quel libro corteggiato in libreria poco meno di cin-
quant’anni fa, oggi posso disegnare a memoria la lunga parabola del poeta che il 26 
maggio ha compiuto novant’anni, il suo percorso di formidabile sapienza ritmica, di 
racconti, di ricerca nella sua dialettalità e in un modo, altrimenti inaccessibile, che 
rinnova il senso di una poetica. Achille Curcio, a piene mani, nelle epoche della sua 
laboriosa e misurata poesia, ha dato corpo e movimento al cosiddetto e misterioso 
non parlabile che difficilmente si potrebbe spiegare, che io non so spiegare. Lo ha vo-
luto forse meno assoluto, meno lontano, lo ha riconosciuto umano, fra le pietre e le 
creature di una terra difficile come la Calabria, lo ha reso misteriosamente udibile. 

In tutta la sua poesia il poeta ha una tale fiducia nella parola che, grazie allo 
spazio del suo speciale fonoritmo, ha creato il luogo del dicibile, il tempo in cui tutte 
le cose della grande perdita storica, umana e civile, possono essere dette. Con lui ri-
troviamo, dunque, una doppia identità specifica del linguaggio: quella del codice 
dialettale scelto fin nelle sue minute risonanze di recupero e segnale fonico, e quella 
della poesia che consente di violare le regole del tempo. È così che il dia letto come 
lingua della poesia si fa ancestrale e augurale. Mai titolo fu più lungimirante e carico 
di tragicità come quello del suo libro più recente: È n’atru jornu. Quel giorno, con la 
stessa fiducia nella parola, lo aspettiamo con pazienza, giorno dopo giorno, e impa-
riamo già ad assaporarlo: è un giorno in cui le cose cambiano, ci appaiono diverse, 
e noi cambiamo sì con loro, ma anche rimaniamo fedeli all’essenziale del nostro 
essere, come il poeta, come la poesia di questo nostro tempo dolce e disperato. 
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