
DAS FLIEGENDE DORF
VON MICHAEL BABITS

Ich lernte den Flüchtling in einer billigen kleinen Kneipe kennen, wo 
er ein überaus bescheidenes Abendmahl verzehrte und die Geringschätzung 
der Kellner mit stolzer Würde ertrug. Er konnte sich nur äusserst schwer 
erwärmen, es war ihm anzusehen, dass er einen grossen und wohlbegrün­
deten Groll gegen die Budapester hegte: er machte gar kein Hehl aus sei­
ner Meinung.

— Lauskerle! Sitzen hier in den fetten Ämtern, wir aber können bet­
teln gehen, die Welt ist ja weit!

Als ich die zweite Flasche Wein bestellte, löste sich seine Zunge 
ein wenig.

— Ja, ja, der gute Siebenbürger Wein!. . .  Dieser Wein hat wenigstens 
eine Seele, — nicht, wie die Menschen — setzte er bitter hinzu.

Es war ihm anzumerken, dass er an sein Haus denkt, an sein hübsches 
Familienhäuschen, das er auf seine alten Tage gerade sein Eigen hätte nen­
nen können. . .  und das er dort im fernen Fogaras lassen musste. An die 
Veranda, wo er die Nachmittage gemütlich sitzend verbrachte . . .  An die 
vertrauten Möbel. . .

— Weiss Gott, der Abschied von ihnen fiel mir ebenso schwer, wie von 
guten Freunden . . .  Ihnen muss es auch weh getan haben. . .  Jetzt sitzt 
irgendein grobknochiger Walache in meinem Armstuhl. . .  Sein Grossvater 
war noch ein Bär, sein Vater ein Berghirt, dem das Hemd unter dem Gürtel 
über die Hosen hing . . .

Wie ein Kind stellte er sich vor, wie erniedrigt sich seine geliebten 
Hausgeräte unter den rohen Händen des Eroberers fühlen.

— Sie trauern mir nach — sagte er schon etwas phantasierend.
Die dritte Flasche Wein kam auf den Tisch, da fiel ihm die Ge­

schichte ein.
— Haben Sie schon davon gehört?
— Wovon denn?
— Vom Wunder zu Csiktäbor.
— Nein. Was war denn das?
— Massensuggestion? . . .  Nun, nennen wir es Massensuggestion.
Mit dem herausfordernden Blick des Leichtberauschten blickte er um 

sich, als ob er sagen wollte: „Seht ihr, ich kenne eure grosstädtischen Aus­
drücke!“ Hinter seinen Augen erblickte ich aber die Phantasie. Ich fühlte
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das Drehen des geheimen Räderwerkes, das dem gefesselten Menschen das 
Tor des Unmöglichen öffnet. . .

— Wie war’s denn? — drang ich in ihn.
Wir tranken eins, dann erzählte er:
— Ich habe es von einem kleinen Jungen gehört. . .  dessen Vater ich 

gut kannte. . .  sie waren Flüchtlinge aus Csiktäbor. Die Bewohner von 
Csiktäbor flüchteten bereits bei dem ersten Einfall, sie wurden in der Nacht 
auf geschreckt; der Notar wurde durch einen Fernruf benachrichtigt; bis 
dahin, bis zum letzten Augenblick hiess es: „Jeder soll bleiben, wo er ist!“ 
Man kann sich denken, was für ein kopfloses, hastiges Hin und Her, was 
für ein verzweifeltes Jammern das war: sich Hals über Kopf reisefertig 
machen, nicht mehr mitnehmen, als was man anhat, höchstens eine Hand­
tasche noch, man weiss nicht einmal, was man hineinlegen sollte; nicht 
einmal dazu hatte man Zeit, von den liebsten Haustieren, von den trau­
testen Plätzen Abschied zu nehmen. Kinder, Frauen, — alle mussten schlep­
pen, was sie konnten, und man riss sich um die Wagen. Der Ort liegt fern 
von der Eisenbahn. Mein Herr, das war gar kein Einzelfall, ich weiss von 
manchen ähnlichen Fällen, wo Familien mit Kindern 30—40 Kilometer in 
einer Nacht zurücklegten; ich selbst. . .

Damals war wenigstens eine schöne, wolkenlose Nacht, sie sahen ihre 
kleiner Häuser und den Kirchturm im Mondlicht zum letzten Male. . .  alles 
war schön ruhig. . .  jawohl, mein Herr: alles ist schön ruhig auf der Welt, 
nur dem Menschengeschlecht lässt der Übermut keine Ruhe, nur wir 
müssen uns ewig jagen und hetzen. Ach, mein Herr, auch ich kenne dieses 
Bild gar wohl: aufgestörte, verzweifelte Menschen; ihr ganzes Leben, ihre 
Felder, ihr kleines Vermögen muss dort gelassen werden, das Bett des 
Kranken, das Spielzeug des Kindes; auf’s offene Feld hinausgetrieben, 
jammernd, — und ringsherum die empörende Ruhe der freien Natur, das 
kalte Mondlicht, die gleichgültigen Berge, das gelangweilte Zirpen der 
Grillen; gespenstisch weiss läuft die Landstrasse vor uns, ein Hase rennt 
quer darüber, ein böses Omen: — wer kümmert sich um den armen Men­
schen? Menschenelend, — Menschenwahn! Bloss die Häuser schauen ihm 
wie Bekannte nach, die schönen grünen Fenster, hinter denen niemand 
zurückgeblieben ist. . .  der Turm vom Hügel und die Bäume aus dem Dorf, 
lauter alte Freunde, lauter Erinnerungen. Das Kreuz am Wegrand winkt, 
auch der letzte Baum an der Gemeindegrenze: „Geht nicht fort!“ Ihr unga­
rischen Häuser, ihr ungarischen Bäume, wann hört ihr wieder ein unga­
risches Wort? Werdet ihr die Sprache des Fremdlings verstehen? Ein Stück 
ungarischen Lebens ist in euch geblieben. Selbst die Vogelscheuche ist einem 
teuer. Das Halstuch eines Mädchens hängt daran, zum Zeichen für ihren 
Liebsten hingesteckt und dort gelassen. Das Tuch flattert in der Luft: 
„Leb’ wohl!“ Aus den Ställen das Brüllen und Blöken der dort gelassenen 
Tiere: das ist der ganze Abschied. Hunde laufen den Wagen bellend nach. 
Dann nichts, als Grillenmusik, Wagengerassel und Weinen der Säuglinge.
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Ein Dorf erwartet leer den Eroberer.
Das Söhnlein meines Bekannten war ja noch ein Kind, es fasste all das 

nicht (es war nur ein Abenteuer), und ausserdem dachten damals noch alle: 
„In zwei Wochen kommen wir zurück.“ Doch schien es ihm, sagte es, bei 
der letzten Strassenbiegung, da das Dorf zurückblickte, als ob jedes Fen­
ster ein Auge und der Turm mit der Uhr ein vorwurfsvolles Gesicht an 
einem jämmerlich langgezogenen Halse wäre, ein Gesicht, das den Vertrie­
benen nachschaut. Und wie noch ein Windstoss kam und die Flügel der 
Bäume flattern liess: als ob sie ihnen nachfliegen wollten . . .  Weh euch, ihr 
armen Bäume! Es kommen die Walachenkinder mit ihren lang heraushän­
genden Hemden und den Schnappmessern. . .

Bald verschwand jedoch alles hinter dem Abhang und die lange Nacht­
fahrt begann. Unter Wehklagen und seltsamem Gezänk ging es durch grosse 
Waldungen. Der eine hat dies zu Hause vergessen, der andere jenes; diesem 
war der Sitz zu hart, der Rücken tat ihm weh, jener fand einen seiner 
Angehörigen nicht. Dem hat man das Gepäck fortgeschafft, jenem den Sitz 
genommen. Dann stritt man darüber, wer zu Fuss gehen sollte, denn nicht 
alle hatten Platz auf dem Wagen. In ihrer grossen Angst um die Zukunft 
dachten sie kaum mehr an das Heim. Werden sie wohl auf der nächsten 
Station einen Zug finden? Werden sie etwas zu essen bekommen? — Nur 
eine alte Frau lamentierte nach ihrem verlassenen Hause. Sie hätte darin 
sterben wollen . . .

Sie fuhren durch leere Dörfer: kein gutes Zeichen. Welch tiefe Stille! 
Kein Hund bellte ihnen entgegen. Felder und Häuser sandten dem treulosen 
und wahnwitzigen Menschen einen stummen Schrei nach. Der kleine Junge 
war müde, erschöpft vom Schütteln, vom Jammer, von der Langweile; die 
Bäume am Wegrand zogen mit endloser Gleichförmigkeit an seinen Augen 
vorüber, der Zug wollte nie enden. Auch fror es ihn, er hat sich erkältet, er 
war ein zarter, kränklicher Knabe, der Sohn eines Kollegen, eines Advo­
katen . . .

Der Flüchtling langte nach dem Wein, tat einen Zug und fuhr in seiner 
Erzählung fort:

— Endlich kamen sie, völlig erschöpft, zur Eisenbahnstation. Seit 
mehreren Tagen kein Zug. Die Stadt war voller Flüchtlinge. Es blieb nichts 
anderes übrig, als ein Lager auf den Wagen aufzuschlagen, unter freiem 
Himmel, in der wunderbaren mondhellen Nacht.

Man kampierte auf den dicht zusammengedrängten Wagen, eine tüch­
tige Strecke von der Stadt entfernt, auf einem freien Platz am Waldessaum, 
wo sonst das Zigeunerlager war. Fast eine Woche verbrachten sie hier, 
obdachlos, hungernd, denn das Städtchen konnte sie nicht mit Nahrung 
versorgen, — und da geschah das Wunder, in der vierten Nacht, — wie soll 
ich es erzählen? Es fing nämlich mit dem Traume des kleinen Jungen an . . .  
das heisst. . .  ich hörte es so von ihm . . .
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Jene Nacht hatte er einen Fiebertraum: er war wieder in Csiktäbor. 
Die Nacht war von seltsamer Unruhe erfüllt, als ob das verlassene Dorf 
lebte; die Häuser bäumten sich förmlich, der Turm reckte nervös seinen 
Hals, die Bäume schüttelten ihr Laub ununterbrochen und die Sträucher 
trippelten, wie kleine Kücken von ihrer Mutter verlassen. Einige rumä­
nische Soldaten gingen mit auf gesteckten Bajonetten auf den Strassen ein­
her, andere waren hinter den zerbrochenen Fenstern zu sehen, sie stöberten 
in den Speisekammern herum, taten sich an dem herrenlosen Weine gütlich; 
von Zeit zu Zeit johlten sie, ihr Johlen widerhallte aber schauerlich in den 
leeren Räumen. Der kleine Junge zitterte. Plötzlich fingen die Häuser an 
sich zu erheben, sie zogen die hässlichen, ungetünchten Wurzeln ihrer 
Mauern aus dem Boden; sie wankten.

— Was ist los? Erdbeben? — schrieen die Soldaten und liefen ins Freie.
Die Bäume schüttelten drohend die Häupter.
Der kleine Junge zitterte. Die Soldaten liefen der Wiese zu, wo er zu 

spielen pflegte. Da fing das Gras plötzlich zu kriechen an, und, als liefen 
Millionen von grossen Käfern, lief es vor den Soldaten. Auf einmal flog ein 
Baum empor, seine Wurzeln dem Boden entreissend, wie ein Vogel. Eine 
seltsame Windstille herrschte und doch bewegte sich alles. Das Steinbild 
Christi lockerte die Grube seines Sockels würdevoll von rechts nach links 
schwankend. Der Hals des Turmes krümmte sich und reckte sich nach vorne.

Die Mondreflexe huschten hin und her; alle Fenster bewegten sich. 
Schon lebten die Häuser. Sie schüttelten die fremden Besucher durch die 
Fenster hinaus. Wie erschrockene Würmer flohen die Räuber. Ein kleines 
Haus rückte vollends von seinem Platze, schier hüpfte es in die Höhe wie 
ein unruhiges Fohlen. Von den mondbeglänzten Mauern bröckelten Kalk­
stücke herab. Eine sonderbare Bewegung ging durch die Blumen der Gär­
ten; ein Rosenstock kroch unter dem Zaun auf die Strasse. Der Grenzbaum 
schwebte schon in der Luft, er schwankte noch: das Dorf hatte keine 
Grenze mehr.

Weder Hecke, noch Grenze, — die Hecken krochen auf die Seite, um 
den Häusern den Weg frei zu lassen und die Gartenpflanzen strömten auf 
die Gassen wie ein sonderbares Gefolge, in finsterem, erwartungsvollem 
Gewimmel. . .  Wie ist dies möglich? Manche Häuser schwebten schon auf 
den fernen Feldern; die Ställe und Akazienbäume scharten sich um sie, 
folgten ihnen wie Hündchen dem beleibten Herrn. Der Mühlsteintisch aus 
dem Garten hüpfte auf einem Bein, schwerfällig auf seinem klumpigen 
Klotzfuss humpelnd; die Bänke, die sonst vor den Häusern stehen, liefen 
lang hingestreckt, wie Windspiele. Die Vogelscheuche flog durch die Luft, 
das Halstuch flatterte auf ihren Schultern.

Von allen Seiten vernahm man ein unheimliches Schwirren; auch der 
Knabe fühlte das Wehen dieses Schwirrens. Die schwarzen Gruben auf den 
leeren Hausgründen des verlassenen Dorfes gähnten, auf der Erde lag 
Schutt, abgebröckelter Mörtel, die Augen waren voll zerstäubten Kalk.
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Man konnte nur ahnen, dass sich jetzt das Gemeindehaus erhebt, das Wuch­
tigste, das Recht, die Gerechtigkeit. Drunten stolperten hie und da die 
verlassenen Soldaten — wie in einem Friedhof —, verdutzten, hungrigen 
Hyänen gleich. Es war finster, schwere, schwebende Steinmassen — ein 
seltsamer Wirbel! — verdeckten den Mond. Das ganze Dorf flog! Denken 
Sie sich, eine richtige Luftkarawane! Und der kalte Wind wurde immer 
stärker. Dieser kalte Wind war, so sagt der Knabe, das letzte, woran er sich 
von seinem Traume erinnern kann. Da muss er sich schon recht unruhig 
auf dem Wagen herumgewälzt haben. Es fror den Ärmsten und als er er­
wachte, fühlte er den kalten Wind noch immer.

Ringsherum streckten sich in dem kalten Mondlicht auf allen Wagen 
zähneklappernde, unruhige Schläfer, so warm wie möglich in ihre Decken 
gehüllt. Von allen Seiten waren leise, abgebrochene Bewegungen zu ver­
nehmen: ein Hüsteln, ein Frösteln. Auf der Erde huschte es hin und her, 
wie nervöse aufgeschreckte Mäuschen. Die Bäume fröstelten. Wieviel Uhr 
mag es wohl sein? Der Wind sauste noch immer, eine geschwinde, seltsame 
Wolke nahte von Weitem.

Wie ich sagte, war es hell, der Mond kalt und nüchtern.
— Vater, — sagte der Knabe leise, um zu erfahren, ob der Vater wach 

sei, — wie spät mag es sein?
Niemand antwortete, nach einigen Bewegungen wurde es still auf den 

Wagen. Nur die alte Frau, die um ihr Haus klagte, stöhnte laut im 
Traume noch:

— Dort will ich sterben, dort will ich . . .
Der Knabe fuhr zusammen . . .  ein neuer Windstoss kam. . .  ha! war’s 

kein ferner Glockenklang? Wo kann jetzt die Glocke tönen? . . .  als ob der 
Ton nicht von der Richtung des Dorfes käme.. .  und auch der Wind wehte 
ja von der anderen Seite . . .  Wissen Sie denn, Herr, woher der Glocken­
klang kam? Von oben. Ja, aus jener merkwürdigen Wolke; und die Wolke 
näherte sich mit einer entsetzlichen Geschwindigkeit, dass dem Knaben 
das Herz stille stand. Der Glockenklang nahte mit ihr. . .  immer klarer 
ertönte e r . . .  und dazwischen ein eigentümliches Sausen und Brausen. 
Keine unkörperliche Wolke, kein lautloses Schweben! Bimm! Bamm! — 
dumpf klangen daraus die Glocken. Und immer tiefer senkte sich die 
Wolke.

Und plötzlich trat daraus eine weisse Masse, ein Vogel, fahl wie der 
Mond, hervor, riesengross, riesengross und in seinem vorgestreckten 
Schnabel schwebte und schaukelte die Glocke. Die Stimme dieses Vogels 
war das Bimm-bamm! Es war gar kein Vogel, sondern die Kirche; mit ent­
setzlicher Geschwindigkeit stürzte sie durch die Luft herab, die übrigen 
Häuser um sie und die kleineren Gegenstände, die Bäume, das Steinkreuz, 
jedes nach seiner Schwere. . .  Der Knabe, auf seine Ellbogen gestützt, 
starrte mit weit aufgerissenen Augen.
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— Sie erzählen all dies, — bemerkte ich lächelnd, — als ob Sie selber 
•daran glaubten. . .  als ob Sie es gesehen hätten. . .  Sie haben eine präch­
tige Phantasie.

Er nickte zufrieden. Dann fuhr er fort, wie der geborene Märchen­
erzähler. Ich sah’s ihm an, die Einbildungskraft ist ihm eine starke Narkose.

— Da erwachte man schon nach und nach rings auf den Wagen. Die 
Hunde winselten, heulten. Ein mondsüchtiger Schreck flimmerte in den 
Augen. Die Leute hielten die Hände über den Kopf. Die Kinder weinten 
laut. Manche liefen aufgeregt zwischen den Wagen hin und her. Andere 
standen wie festgewurzelt vor Verwunderung. Die Kirche sauste etwas 
weiter auf der Lichtung mit ungeheurer Wucht nieder, sich mit ihrem 
Fundament tief in den Boden bohrend, unter dumpfem Dröhnen, und blieb 
steif stehen, als wäre sie vor hundert Jahren dort erbaut worden. Nach 
und nach verhallte der Glockenklang.

Und — eins-zwei — ein neuer, und wieder ein neuer Sturz, wie immer 
neue Häuser auf die Erde schlugen. (Die Bewohner der nahen Stadt glaub­
ten einen nahen Kanonendonner in der Nacht zu hören.) Neun, zehn, — 
schon scharte sich ein neues Dörfchen um die vom Himmel gefallene 
Kirche, genau in der Ordnung, wie das alte war: rechts das Gemeindehaus, 
links die Pfarre; etwas weiter das Haus des Advokaten, des Vaters vom 
kleinen Jungen; und so der Reihe nach all die übrigen. . .  Vor alle Häuser 
fielen genau diejenigen Bäume hin, die dazu gehörten, die zwei Akazien 
oder je ein Maulbeerbaum. . .  und auf der Stelle schlugen sie Wurzeln. 
Noch immer stürzten von oben die grossen vierkantigen Massen, schwebten 
die geflügelten Bäume, hie und da ballte sich eine Wolke aus Gras und 
Blumen. Alles ging wie am Schnürchen. Die Wolke prasselte hinter dem 
Hause nieder, die wimmelnden Grashalme fanden ihren Platz, die Blumen 
stellten sich in Reih und Glied. Auch die Hecken ringelten sich wieder; 
alles war etwas zerzaust von der langen Reise, auch die Häuser waren 
voller Flecken, da der Mörtel stellenweise von den Mauern abgebröckelt 
war; endlich stand aber das Dorf doch da im Mondlicht, ganz Csiktäbor, 
so wie sie es liebten, wie sie von ihm träumten. Auch der letzte Baum an 
der Gemeindegrenze, das steinerne Kreuz, die Vogelscheuche, alles fiel 
herab, genau auf seinen Platz. Zuletzt plumpste der Kalvarienberg, eine 
Station nach der anderen, auf einen nahen Hügel hernieder. Kurz —

— Kurz: das Dorf kam den Flüchtlingen nach.
— Ganz richtig: bis zur ersten Station, die nicht in rumänischen Hän­

den war.
— Und all das hatte sich das Büblein eingebildet?
— Aber nein, mein Herr, alle sahen es, alle erlebten es; gleich gingen 

sie in das vom Himmel gefallene Dorf, jeder in sein Haus, zu den ver­
trauten Gegenständen; sie wandelten auf den wohlbekannten Strassen, und 
hätten vielleicht gedacht, sie wären von dort nie gegangen und die ganze 
Flucht wäre ein Traum, wenn man die Spuren der Verwüstung und Plün-
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derung in den Häusern nicht gefunden und ringsherum die fremdartigen 
Berge nicht gesehen hätte.

— Ja, — rief ich, — demnach sollte sich aber heute Csiktäbor auf 
einer ganz anderen Stelle der Karte befinden, als vorher? Sollte ich dieses 
Märchen in buchstäblichem Sinne nehmen? Verliess ein ganzes Dorf ein­
fach die Rumänen, und kam durch die Demarkationslinie? Mit Häusern, mit 
Sack und Pack, — daran soll ich glauben, mein Herr? — und blickte er­
wartungsvoll in seine vom Wein schimmernde Augen.

— Massensuggestion: hab’ ja bereits gesagt, es sei eine Massensug­
gestion, — antwortete er überlegen aus den Höhen seiner gesteigerten 
Gemütsverfassung auf mich herabblickend. — Alle sahen es, mein Herr, 
alle, so wie ich Sie jetzt sehe. Seither hörte ich es schon von mehreren — 
fügte er hinzu, diesmal bloss der grösseren Glaubwürdigkeit wegen und 
ohne alle Überzeugung.

— Aber, mein Herr, — sagte ich, denn ich hätte gerne klar gesehen, 
wieviel er selbst davon glaubt, — eine Massensuggestion kann keine 
Wochen und Monate dauern. Es ist ja rein unmöglich, dass eine ähnliche 
Einbildung so lange vor der Wirklichkeit bestehen könnte! Sie wollen doch 
nicht behaupten, die Leute von Csiktäbor wohnten seitdem dort im er­
träumten Dorf, lebten vielleicht von den erträumten Vorräten der er­
träumten Speisekammern, von den erträumten Weinen der erträumten 
Keller berauscht!

— Sehen Sie diesen Wein hier, Mein Herr? — erwiderte er, — es ist 
ein guter Wein, es ist Kraft darin, auch dieser ist Siebenbürger Wein; aber 
glauben Sie mir, mein Herr, wenn Sie mich jetzt für berauscht halten, so 
bin ich nicht von diesem berauscht, nicht von diesem, — glauben Sie, nur 
der wirkliche Wein könne berauschen? Ich hatte einen Weinberg in Galac, 
im Komitat Küküllö; wenn ich nur an den Wein dort denke, schon steigt 
er mir in den Kopf, — nie wieder werde ich davon trinken!

Er ergriff sein Glas und trank wenigstens von dem Weine des Gast­
wirts. Ich bestellte wieder und stiess mit ihm an. Wir tranken Bruderschaft.

— Aber Kamerad, — kam ich nach einer kleinen Weile wieder auf 
das verfängliche Thema zurück, — ich finde diese Angelegenheit von Csik­
täbor doch seltsam.

— Wieso seltsam? — fragte er.
— Die Leute mussten doch auch mit Fremden verkehren; die Behör­

den hatten ja auch ein Wort dreinzureden, — begann ich die handgreif­
lichen Beweise von der Unmöglichkeit dieser lang anhaltenden Massen­
suggestion klarzulegen.

Er schien nachzudenken.
— Offenbar habe ich vergessen — hob er schliesslich an — zu erwäh­

nen, dass das Wunder bloss eine Nacht dauerte.
— Bloss eine Nacht?
— Jawohl. Beim morgenden Tag war alles verschwunden.



— Die Häuser?
— Zurückgeflogen, wie sie gekommen.
— Zurückgeflogen?
— Jawohl: beim Hahnenschrei... Die Leute wurden durch das Schwan­

ken der Häuser aufgeschreckt. . .  Sie liefen wieder hinaus. . .  den Wa­
gen zu . . .

— Dann nahmen sie wenigstens einiges mit. . .  manchen geliebten 
Gegenstand . . .  den sie in der Verwirrung der Flucht daheim gelassen . . .  
manch Andenken an das nächtliche Wunder. . .  Irgend ein Beweis hätte 
bleiben können . . .

— Ist auch geblieben! — rief er. — Das heisst, nicht was dort geblie­
ben, sondern was verschwunden ist. . .

Er neigte sich mir zu und sprach es wie ein Geheimnis:
— Jemand ist mit den Häusern verschwunden.
— Wie? — rief ich aus.
— Jemand ist im Dorfe geblieben.
— Was? Im Dorfe, als es wegflog?
— Ja, in ihrem Haus. . .  Eine alte Frau.
Er tat einen langen Zug, dann fuhr er fort:
— Jene alte Frau, die um jeden Preis dort sterben wollte. . .  Dort in 

ihrem eigenen Hause sterben wollte... und ... ihr Wunsch hat sich er­
füllt . . .

— Erfüllt?
— Erfüllt! Sie starb in ihrem geliebten Hause. . .  Das Haus, es flog 

mit ihr heim . . .
— Du willst doch nicht behaupten, man hätte sie nicht aufgefunden?
— Doch: sie ist spurlos verschwunden. Vielleicht haben die Rumänen 

sie . . .  im leeren Dorfe . . .  gefunden . . .
— Aber du sagtest doch, das ganze wäre eine Massensuggestion ge­

wesen?
— Das sagte ich nicht, — erwiderte er. — Hol’ mich der Kuckuck, 

wenn ich so etwas sagte!
Wieder traf mich sein herausfordernder, angetrunkener Blick. Er schob 

seinen Stuhl noch näher.
— Warst du schon auf Spiritistenversammlungen?
— Ja.
— Hast du gesehen, wie sich der Tisch in die Höhe hebt?
— Levitation?
•— Der Tisch hebt sich in die Höhe! Was hebt ihn auf? Die Seele, der 

Gedanke. Wenn die Seele einen gleichgültigen Tisch aufzuheben vermag: 
sollte sie nicht das Haus, das Dorf aufheben, womit sie seit ihrer Kindheit 
verwachsen ist, wo sie einen Teil ihres Selbst hinterlassen hat? Glaub’ mir, 
wärst du in tiefer Nacht geflohen, wie ich, wärst du auf Wagen, bei kaltem 
Mondlicht gehaust, unter fremden Bergen, immer nur die teuere Heimat
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im Sinn, mit Hunger und Durst, wach und träumend, immer und immer 
nur das Haus daheim, die Bäume daheim, die Gegenstände des Alltags im 
Sinn, immer im Sinn, dass du gestern noch unter ihnen warst, nicht 
ahnend, dass du dich je von ihnen trennen musst; und da kam auf einmal 
die sinnlose Gewalt und verschlug dich in diesen unbekannten Landstrich: 
gewiss würdest du dich eher darüber wundern, dass dein Gedanke das 
geliebte Haus, die Bäume nicht aufhebt. . .  dass nicht weit grössere Wunder 
geschehen. . .

Er griff nach seinem Glas. Er trank langsam und stierte mit nassen 
Augen vor sich hin.

— Das nicht die ganze Welt dem Gedanken gehorcht — setzte er hinzu.
Ich prüfte grübelnd sein Gesicht.
— Auch du bist also nachts geflohen?
— Ja.
— Und musstest auch im Freien kampieren?
— Eine volle Woche. Die Lauskerle schickten uns keinen Zug. . .  auch 

Wohnungen gab es nicht. . .  auch das Kind schlief draussen in der Kälte . . .
— Hast du Familie?
— Wäre nur jemand dort gewesen, das Kind zuzudecken. . .  ein Mann 

versteht dies aber nicht so, nicht wahr? . . .  auch war ich selbst erschöpft. . .  
habe mir nichts vorzuwerfen, nicht wahr?. , .  Meine Frau war schon 
längst tot.

— Und niemand war da, um zu helfen, irgend eine Verwandte?
— Meine Mutter, die Ärmste. . .  sie blieb in Fogaras. Ich wollte sie 

mitnehmen, selbst mit Gewalt; sie wollte um keinen Preis mitkommen; sie 
wiederholte nur störrisch: sie sei eine alte Frau, sie wolle dort sterben. . .  
sie wolle in ihrem Haus sterben. . .  Und im letzten Moment gelang es ihr 
zu verschwinden . . .  Auf einmal. . .  fanden wir sie nirgends . . .  im grossen 
Wirrwarr. . .  es war unmöglich, zurückzukehren.. ,  die Brücke war schon 
gesprengt. . .  meine Mutter, die Arme . . .  eine verzweifelte, hartnäckige 
alte Frau . . .  blieb in ihrem leeren Hause, um dort zu sterben . . .  Vielleicht 
werden wir es nie erfahren, was aus ihr geworden ist.

— Und das Kind? War’s ein Junge?
Er hob sein Glas, und blickte mir betrübt in die Augen.
— Was für schreckliche Nächte ich hatte! Armes Kleines, es lag' dort 

auf dem harten Wagen. . .  hatte Fieberträume, phantasierte . . .
— Starb es?
— In der vierten Nacht.
Und wieder griff er nach seinem Glas.
— Dieser Wein hat wenigstens eine Seele . . .  nicht wie die Menschen . . .

*
Zu Hause fiel mir ein, Csiktäbor auf der Karte zu suchen. Ich fand es 

nicht. Von einem Gedanken ergriffen holte ich das Ortslexikon hervor.
Eine Ortschaft Csiktäbor gibt es nicht.


