DAS FLIEGENDE DORF

VON MICHAEL BABITS

Ich lernte den Flichtling in einer billigen kleinen Kneipe kennen, wo
er ein Uberaus bescheidenes Abendmahl verzehrte und die Geringschatzung
der Kellner mit stolzer Wirde ertrug. Er konnte sich nur &ausserst schwer
erwarmen, es war ihm anzusehen, dass er einen grossen und wohlbegrin-
deten Groll gegen die Budapester hegte: er machte gar kein Hehl aus sei-
ner Meinung.

— Lauskerle! Sitzen hier in den fetten Amtern, wir aber kénnen bet-
teln gehen, die Welt ist ja weit!

Als ich die zweite Flasche Wein bestellte, léste sich seine Zunge
ein wenig.

— Ja, ja, der gute Siebenblrger Wein!... Dieser Wein hat wenigstens
eine Seele, — nicht, wie die Menschen — setzte er bitter hinzu.

Es war ihm anzumerken, dass er an sein Haus denkt, an sein hibsches
Familienhauschen, das er auf seine alten Tage gerade sein Eigen hatte nen-
nen kénnen... und das er dort im fernen Fogaras lassen musste. An die
Veranda, wo er die Nachmittage gemdutlich sitzend verbrachte... An die
vertrauten Mébel...

— Weiss Gott, der Abschied von ihnen fiel mir ebenso schwer, wie von
guten Freunden ... lhnen muss es auch weh getan haben... Jetzt sitzt
irgendein grobknochiger Walache in meinem Armstuhl... Sein Grossvater
war noch ein Bar, sein Vater ein Berghirt, dem das Hemd unter dem Glirtel
Uber die Hosen hing ...

Wie ein Kind stellte er sich vor, wie erniedrigt sich seine geliebten
Hausgerate unter den rohen Handen des Eroberers fihlen.

— Sie trauern mir nach — sagte er schon etwas phantasierend.

Die dritte Flasche Wein kam auf den Tisch, da fiel ihm die Ge-
schichte ein.

— Haben Sie schon davon gehort?

— Wovon denn?

— Vom Wunder zu Csiktabor.

— Nein. Was war denn das?

— Massensuggestion? ... Nun, nennen wir es Massensuggestion.

Mit dem herausfordernden Blick des Leichtberauschten blickte er um
sich, als ob er sagen wollte: ,,Seht ihr, ich kenne eure grosstadtischen Aus-
dricke!” Hinter seinen Augen erblickte ich aber die Phantasie. Ich flhlte
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das Drehen des geheimen Raderwerkes, das dem gefesselten Menschen das
Tor des Unmdoglichen 6ffnet...

— Wie war’s denn? — drang ich in ihn.

Wir tranken eins, dann erzahlte er:

— Ich habe es von einem kleinen Jungen gehort... dessen Vater ich
gut kannte... sie waren Fluchtlinge aus Csiktdbor. Die Bewohner von
Csiktabor fliichteten bereits bei dem ersten Einfall, sie wurden in der Nacht
aufgeschreckt; der Notar wurde durch einen Fernruf benachrichtigt; bis
dahin, bis zum letzten Augenblick hiess es: ,Jeder soll bleiben, wo er ist!*
Man kann sich denken, was fur ein kopfloses, hastiges Hin und Her, was
fur ein verzweifeltes Jammern das war: sich Hals tber Kopf reisefertig
machen, nicht mehr mitnehmen, als was man anhat, hochstens eine Hand-
tasche noch, man weiss nicht einmal, was man hineinlegen sollte; nicht
einmal dazu hatte man Zeit, von den liebsten Haustieren, von den trau-
testen Platzen Abschied zu nehmen. Kinder, Frauen, — alle mussten schlep-
pen, was sie konnten, und man riss sich um die Wagen. Der Ort liegt fern
von der Eisenbahn. Mein Herr, das war gar kein Einzelfall, ich weiss von
manchen ahnlichen Fallen, wo Familien mit Kindern 30—40 Kilometer in
einer Nacht zurtcklegten; ich selbst...

Damals war wenigstens eine schone, wolkenlose Nacht, sie sahen ihre
kleiner Hauser und den Kirchturm im Mondlicht zum letzten Male... alles
war schén ruhig... jawohl, mein Herr: alles ist schén ruhig auf der Welt,
nur dem Menschengeschlecht lasst der Ubermut keine Ruhe, nur wir
muissen uns ewig jagen und hetzen. Ach, mein Herr, auch ich kenne dieses
Bild gar wohl: aufgestorte, verzweifelte Menschen; ihr ganzes Leben, ihre
Felder, ihr kleines Vermoégen muss dort gelassen werden, das Bett des
Kranken, das Spielzeug des Kindes; auf's offene Feld hinausgetrieben,
jammernd, — und ringsherum die empdrende Ruhe der freien Natur, das
kalte Mondlicht, die gleichglltigen Berge, das gelangweilte Zirpen der
Grillen; gespenstisch weiss lauft die Landstrasse vor uns, ein Hase rennt
qguer daruber, ein béses Omen: — wer kiimmert sich um den armen Men-
schen? Menschenelend, — Menschenwahn! Bloss die Hauser schauen ihm
wie Bekannte nach, die schénen grinen Fenster, hinter denen niemand
zuruckgeblieben ist... der Turm vom Higel und die Baume aus dem Dorf,
lauter alte Freunde, lauter Erinnerungen. Das Kreuz am Wegrand winkt,
auch der letzte Baum an der Gemeindegrenze: ,Geht nicht fort!* Ihr unga-
rischen Hauser, ihr ungarischen Baume, wann hért ihr wieder ein unga-
risches Wort? Werdet ihr die Sprache des Fremdlings verstehen? Ein Stlick
ungarischen Lebens ist in euch geblieben. Selbst die Vogelscheuche ist einem
teuer. Das Halstuch eines Madchens hangt daran, zum Zeichen fur ihren
Liebsten hingesteckt und dort gelassen. Das Tuch flattert in der Luft:
~Leb” wohl!* Aus den Stéllen das Brullen und Bloken der dort gelassenen
Tiere: das ist der ganze Abschied. Hunde laufen den Wagen bellend nach.
Dann nichts, als Grillenmusik, Wagengerassel und Weinen der Sauglinge.
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Ein Dorf erwartet leer den Eroberer.

Das Sthnlein meines Bekannten war ja noch ein Kind, es fasste all das
nicht (es war nur ein Abenteuer), und ausserdem dachten damals noch alle:
»In zwei Wochen kommen wir zuriick.“ Doch schien es ihm, sagte es, bei
der letzten Strassenbiegung, da das Dorf zurickblickte, als ob jedes Fen-
ster ein Auge und der Turm mit der Uhr ein vorwurfsvolles Gesicht an
einem jammerlich langgezogenen Halse ware, ein Gesicht, das den Vertrie-
benen nachschaut. Und wie noch ein Windstoss kam und die Fligel der
Baume flattern liess: als ob sie ihnen nachfliegen wollten ... Weh euch, ihr
armen Baume! Es kommen die Walachenkinder mit ihren lang heraushan-
genden Hemden und den Schnappmessern...

Bald verschwand jedoch alles hinter dem Abhang und die lange Nacht-
fahrt begann. Unter Wehklagen und seltsamem Gezank ging es durch grosse
Waldungen. Der eine hat dies zu Hause vergessen, der andere jenes; diesem
war der Sitz zu hart, der Ricken tat ihm weh, jener fand einen seiner
Angehorigen nicht. Dem hat man das Gepack fortgeschafft, jenem den Sitz
genommen. Dann stritt man dartber, wer zu Fuss gehen sollte, denn nicht
alle hatten Platz auf dem Wagen. In ihrer grossen Angst um die Zukunft
dachten sie kaum mehr an das Heim. Werden sie wohl auf der néchsten
Station einen Zug finden? Werden sie etwas zu essen bekommen? — Nur
eine alte Frau lamentierte nach ihrem verlassenen Hause. Sie hatte darin
sterben wollen ...

Sie fuhren durch leere Dorfer: kein gutes Zeichen. Welch tiefe Stille!
Kein Hund bellte ihnen entgegen. Felder und Hauser sandten dem treulosen
und wahnwitzigen Menschen einen stummen Schrei nach. Der kleine Junge
war mide, erschoépft vom Schitteln, vom Jammer, von der Langweile; die
Baume am Wegrand zogen mit endloser Gleichférmigkeit an seinen Augen
voruber, der Zug wollte nie enden. Auch fror es ihn, er hat sich erkaltet, er
war ein zarter, kranklicher Knabe, der Sohn eines Kollegen, eines Advo-
katen . . .

Der Flichtling langte nach dem Wein, tat einen Zug und fuhr in seiner
Erzahlung fort:

— Endlich kamen sie, vollig erschopft, zur Eisenbahnstation. Seit
mehreren Tagen kein Zug. Die Stadt war voller Flichtlinge. Es blieb nichts
anderes ubrig, als ein Lager auf den Wagen aufzuschlagen, unter freiem
Himmel, in der wunderbaren mondhellen Nacht.

Man kampierte auf den dicht zusammengedrangten Wagen, eine tich-
tige Strecke von der Stadt entfernt, auf einem freien Platz am Waldessaum,
wo sonst das Zigeunerlager war. Fast eine Woche verbrachten sie hier,
obdachlos, hungernd, denn das Stadtchen konnte sie nicht mit Nahrung
versorgen, — und da geschah das Wunder, in der vierten Nacht, — wie soll
ich es erzahlen? Es fing namlich mit dem Traume des kleinen Jungen an ...
das heisst... ich horte es so von ihm...
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Jene Nacht hatte er einen Fiebertraum: er war wieder in Csiktabor.
Die Nacht war von seltsamer Unruhe erfillt, als ob das verlassene Dorf
lebte; die Hauser baumten sich formlich, der Turm reckte nervos seinen
Hals, die Baume schittelten ihr Laub ununterbrochen und die Straucher
trippelten, wie kleine Kicken von ihrer Mutter verlassen. Einige ruma-
nische Soldaten gingen mit aufgesteckten Bajonetten auf den Strassen ein-
her, andere waren hinter den zerbrochenen Fenstern zu sehen, sie stoberten
in den Speisekammern herum, taten sich an dem herrenlosen Weine gutlich;
von Zeit zu Zeit johlten sie, ihr Johlen widerhallte aber schauerlich in den
leeren Raumen. Der kleine Junge zitterte. Plétzlich fingen die Hauser an
sich zu erheben, sie zogen die hasslichen, ungetiinchten Wurzeln ihrer
Mauern aus dem Boden; sie wankten.

— Was ist los? Erdbeben? — schrieen die Soldaten und liefen ins Freie.

Die Baume schuttelten drohend die Haupter.

Der kleine Junge zitterte. Die Soldaten liefen der Wiese zu, wo er zu
spielen pflegte. Da fing das Gras plétzlich zu kriechen an, und, als liefen
Millionen von grossen Kafern, lief es vor den Soldaten. Auf einmal flog ein
Baum empor, seine Wurzeln dem Boden entreissend, wie ein Vogel. Eine
seltsame Windstille herrschte und doch bewegte sich alles. Das Steinbild
Christi lockerte die Grube seines Sockels wirdevoll von rechts nach links
schwankend. Der Hals des Turmes kriimmte sich und reckte sich nach vorne.

Die Mondreflexe huschten hin und her; alle Fenster bewegten sich.
Schon lebten die Hauser. Sie schiittelten die fremden Besucher durch die
Fenster hinaus. Wie erschrockene Wirmer flohen die Rauber. Ein kleines
Haus ruckte vollends von seinem Platze, schier hipfte es in die Hohe wie
ein unruhiges Fohlen. Von den mondbeglanzten Mauern broéckelten Kalk-
stiicke herab. Eine sonderbare Bewegung ging durch die Blumen der Gar-
ten; ein Rosenstock kroch unter dem Zaun auf die Strasse. Der Grenzbaum
schwebte schon in der Luft, er schwankte noch: das Dorf hatte keine
Grenze mehr.

Weder Hecke, noch Grenze, — die Hecken krochen auf die Seite, um
den Hausern den Weg frei zu lassen und die Gartenpflanzen stromten auf
die Gassen wie ein sonderbares Gefolge, in finsterem, erwartungsvollem
Gewimmel... Wie ist dies méglich? Manche Hauser schwebten schon auf
den fernen Feldern; die Stalle und Akazienbdume scharten sich um sie,
folgten ihnen wie Hindchen dem beleibten Herrn. Der Mduhlsteintisch aus
dem Garten hipfte auf einem Bein, schwerfallig auf seinem klumpigen
Klotzfuss humpelnd; die Banke, die sonst vor den Hausern stehen, liefen
lang hingestreckt, wie Windspiele. Die Vogelscheuche flog durch die Luft,
das Halstuch flatterte auf ihren Schultern.

Von allen Seiten vernahm man ein unheimliches Schwirren; auch der
Knabe fuhlte das Wehen dieses Schwirrens. Die schwarzen Gruben auf den
leeren Hausgrinden des verlassenen Dorfes gahnten, auf der Erde lag
Schutt, abgebrickelter Mortel, die Augen waren voll zerstaubten Kalk.

40

@ereative @ @) Adiis valozata MEK Egyesile v mek oszk ulegyestel meghizisébdl, az ISZT timogatiss
Icommons (H)© Q)] AUYASY



Man konnte nur ahnen, dass sich jetzt das Gemeindehaus erhebt, das Wuch-
tigste, das Recht, die Gerechtigkeit. Drunten stolperten hie und da die
verlassenen Soldaten — wie in einem Friedhof —, verdutzten, hungrigen
Hyéanen gleich. Es war finster, schwere, schwebende Steinmassen — ein
seltsamer Wirbel! — verdeckten den Mond. Das ganze Dorf flog! Denken
Sie sich, eine richtige Luftkarawane! Und der kalte Wind wurde immer
starker. Dieser kalte Wind war, so sagt der Knabe, das letzte, woran er sich
von seinem Traume erinnern kann. Da muss er sich schon recht unruhig
auf dem Wagen herumgewalzt haben. Es fror den Armsten und als er er-
wachte, fuhlte er den kalten Wind noch immer.

Ringsherum streckten sich in dem kalten Mondlicht auf allen Wagen
zahneklappernde, unruhige Schlafer, so warm wie mdglich in ihre Decken
gehdllt. Von allen Seiten waren leise, abgebrochene Bewegungen zu ver-
nehmen: ein Husteln, ein Frosteln. Auf der Erde huschte es hin und her,
wie nervose aufgeschreckte Mauschen. Die Baume frostelten. Wieviel Uhr
mag es wohl sein? Der Wind sauste noch immer, eine geschwinde, seltsame
Wolke nahte von Weitem.

Wie ich sagte, war es hell, der Mond kalt und ntchtern.

— Vater, — sagte der Knabe leise, um zu erfahren, ob der Vater wach
sei, — wie spat mag es sein?

Niemand antwortete, nach einigen Bewegungen wurde es still auf den
Wagen. Nur die alte Frau, die um ihr Haus klagte, stéhnte laut im
Traume noch:

— Dort will ich sterben, dort will ich...

Der Knabe fuhr zusammen ... ein neuer Windstoss kam... ha! war’s
kein ferner Glockenklang? Wo kann jetzt die Glocke ténen? ... als ob der
Ton nicht von der Richtung des Dorfes kdme... und auch der Wind wehte
ja von der anderen Seite ... Wissen Sie denn, Herr, woher der Glocken-
klang kam? Von oben. Ja, aus jener merkwurdigen Wolke; und die Wolke
naherte sich mit einer entsetzlichen Geschwindigkeit, dass dem Knaben
das Herz stille stand. Der Glockenklang nahte mit ihr... immer klarer
ertonte er... und dazwischen ein eigentimliches Sausen und Brausen.
Keine unkdrperliche Wolke, kein lautloses Schweben! Bimm! Bamm! —
dumpf klangen daraus die Glocken. Und immer tiefer senkte sich die
Wolke.

Und plotzlich trat daraus eine weisse Masse, ein Vogel, fahl wie der
Mond, hervor, riesengross, riesengross und in seinem vorgestreckten
Schnabel schwebte und schaukelte die Glocke. Die Stimme dieses Vogels
war das Bimm-bamm! Es war gar kein Vogel, sondern die Kirche; mit ent-
setzlicher Geschwindigkeit stirzte sie durch die Luft herab, die Ubrigen
Hauser um sie und die kleineren Gegenstande, die Baume, das Steinkreuz,
jedes nach seiner Schwere... Der Knabe, auf seine Ellbogen gestitzt,
starrte mit weit aufgerissenen Augen.
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— Sie erzahlen all dies, — bemerkte ich lachelnd, — als ob Sie selber
edaran glaubten... als ob Sie es gesehen hatten... Sie haben eine préach-
tige Phantasie.

Er nickte zufrieden. Dann fuhr er fort, wie der geborene Marchen-
erzéhler. Ich sah’s ihm an, die Einbildungskraft ist ihm eine starke Narkose.

— Da erwachte man schon nach und nach rings auf den Wagen. Die
Hunde winselten, heulten. Ein mondslchtiger Schreck flimmerte in den
Augen. Die Leute hielten die Hande Uber den Kopf. Die Kinder weinten
laut. Manche liefen aufgeregt zwischen den Wagen hin und her. Andere
standen wie festgewurzelt vor Verwunderung. Die Kirche sauste etwas
weiter auf der Lichtung mit ungeheurer Wucht nieder, sich mit ihrem
Fundament tief in den Boden bohrend, unter dumpfem Droéhnen, und blieb
steif stehen, als wére sie vor hundert Jahren dort erbaut worden. Nach
und nach verhallte der Glockenklang.

Und — eins-zwei — ein neuer, und wieder ein neuer Sturz, wie immer
neue Hauser auf die Erde schlugen. (Die Bewohner der nahen Stadt glaub-
ten einen nahen Kanonendonner in der Nacht zu hoéren.) Neun, zehn, —
schon scharte sich ein neues Doérfchen um die vom Himmel gefallene
Kirche, genau in der Ordnung, wie das alte war: rechts das Gemeindehaus,
links die Pfarre; etwas weiter das Haus des Advokaten, des Vaters vom
kleinen Jungen; und so der Reihe nach all die tbrigen... Vor alle Hauser
fielen genau diejenigen Baume hin, die dazu gehdrten, die zwei Akazien
oder je ein Maulbeerbaum... und auf der Stelle schlugen sie Wurzeln.
Noch immer stirzten von oben die grossen vierkantigen Massen, schwebten
die gefligelten Baume, hie und da ballte sich eine Wolke aus Gras und
Blumen. Alles ging wie am Schntrchen. Die Wolke prasselte hinter dem
Hause nieder, die wimmelnden Grashalme fanden ihren Platz, die Blumen
stellten sich in Reih und Glied. Auch die Hecken ringelten sich wieder;
alles war etwas zerzaust von der langen Reise, auch die Hauser waren
voller Flecken, da der Mortel stellenweise von den Mauern abgebrockelt
war; endlich stand aber das Dorf doch da im Mondlicht, ganz Csiktabor,
so wie sie es liebten, wie sie von ihm traumten. Auch der letzte Baum an
der Gemeindegrenze, das steinerne Kreuz, die Vogelscheuche, alles fiel
herab, genau auf seinen Platz. Zuletzt plumpste der Kalvarienberg, eine
Station nach der anderen, auf einen nahen Higel hernieder. Kurz —

— Kurz: das Dorf kam den Flichtlingen nach.

— Ganz richtig: bis zur ersten Station, die nicht in rumanischen Han-
den war.

— Und all das hatte sich das Bublein eingebildet?

— Aber nein, mein Herr, alle sahen es, alle erlebten es; gleich gingen
sie in das vom Himmel gefallene Dorf, jeder in sein Haus, zu den ver-
trauten Gegenstanden; sie wandelten auf den wohlbekannten Strassen, und
hatten vielleicht gedacht, sie waren von dort nie gegangen und die ganze
Flucht ware ein Traum, wenn man die Spuren der Verwuistung und Plin-
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derung in den Hausern nicht gefunden und ringsherum die fremdartigen
Berge nicht gesehen hatte.

— Ja, — rief ich, — demnach sollte sich aber heute Csiktabor auf
einer ganz anderen Stelle der Karte befinden, als vorher? Sollte ich dieses
Marchen in buchstablichem Sinne nehmen? Verliess ein ganzes Dorf ein-
fach die Rumanen, und kam durch die Demarkationslinie? Mit Hausern, mit
Sack und Pack, — daran soll ich glauben, mein Herr? — und blickte er-
wartungsvoll in seine vom Wein schimmernde Augen.

— Massensuggestion: hab’ ja bereits gesagt, es sei eine Massensug-
gestion, — antwortete er Uberlegen aus den Hohen seiner gesteigerten
Gemitsverfassung auf mich herabblickend. — Alle sahen es, mein Herr,
alle, so wie ich Sie jetzt sehe. Seither hoérte ich es schon von mehreren —
flgte er hinzu, diesmal bloss der grosseren Glaubwuirdigkeit wegen und
ohne alle Uberzeugung.

— Aber, mein Herr, — sagte ich, denn ich hatte gerne klar gesehen,
wieviel er selbst davon glaubt, — eine Massensuggestion kann keine
Wochen und Monate dauern. Es ist ja rein unmdglich, dass eine ahnliche
Einbildung so lange vor der Wirklichkeit bestehen koénnte! Sie wollen doch
nicht behaupten, die Leute von Csiktédbor wohnten seitdem dort im er-
traumten Dorf, lebten vielleicht von den ertrdumten Vorraten der er-
traumten Speisekammern, von den ertraumten Weinen der ertraumten
Keller berauscht!

— Sehen Sie diesen Wein hier, Mein Herr? — erwiderte er, — es ist
ein guter Wein, es ist Kraft darin, auch dieser ist Siebenblrger Wein; aber
glauben Sie mir, mein Herr, wenn Sie mich jetzt fir berauscht halten, so
bin ich nicht von diesem berauscht, nicht von diesem, — glauben Sie, nur
der wirkliche Wein kénne berauschen? Ich hatte einen Weinberg in Galac,
im Komitat Kukulld; wenn ich nur an den Wein dort denke, schon steigt
er mir in den Kopf, — nie wieder werde ich davon trinken!

Er ergriff sein Glas und trank wenigstens von dem Weine des Gast-
wirts. Ich bestellte wieder und stiess mit ihm an. Wir tranken Bruderschaft.

— Aber Kamerad, — kam ich nach einer kleinen Weile wieder auf
das verfangliche Thema zuriick, — ich finde diese Angelegenheit von Csik-
tabor doch seltsam.

— Wieso seltsam? — fragte er.

— Die Leute mussten doch auch mit Fremden verkehren; die Behor-
den hatten ja auch ein Wort dreinzureden, — begann ich die handgreif-
lichen Beweise von der Unmédglichkeit dieser lang anhaltenden Massen-
suggestion klarzulegen.

Er schien nachzudenken.

— Offenbar habe ich vergessen — hob er schliesslich an — zu erwéh-
nen, dass das Wunder bloss eine Nacht dauerte.

— Bloss eine Nacht?

— Jawohl. Beim morgenden Tag war alles verschwunden.
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— Die Hauser?

— Zurickgeflogen, wie sie gekommen.

— Zurickgeflogen?

— Jawohl: beim Hahnenschrei... Die Leute wurden durch das Schwan-
ken der Hauser aufgeschreckt... Sie liefen wieder hinaus... den Wa-
gen zu...

— Dann nahmen sie wenigstens einiges mit... manchen geliebten
Gegenstand ... den sie in der Verwirrung der Flucht daheim gelassen ...

manch Andenken an das nachtliche Wunder... Irgend ein Beweis hatte
bleiben kénnen ...
— Ist auch geblieben! — rief er. — Das heisst, nicht was dort geblie-

ben, sondern was verschwunden ist...

Er neigte sich mir zu und sprach es wie ein Geheimnis:

— Jemand ist mit den Hausern verschwunden.

— Wie? — rief ich aus.

— Jemand ist im Dorfe geblieben.

— Was? Im Dorfe, als es wegflog?

— Ja, in ihrem Haus... Eine alte Frau.

Er tat einen langen Zug, dann fuhr er fort:

— Jene alte Frau, die um jeden Preis dort sterben wollte... Dort in
ihrem eigenen Hause sterben wollte... und... ihr Wunsch hat sich er-
fallt ...

— Erfullt?

— Erfullt! Sie starb in ihrem geliebten Hause... Das Haus, es flog
mit ihr heim ...

— Du willst doch nicht behaupten, man hatte sie nicht aufgefunden?

— Doch: sie ist spurlos verschwunden. Vielleicht haben die Ruménen
sie... im leeren Dorfe ... gefunden ...

— Aber du sagtest doch, das ganze ware eine Massensuggestion ge-
wesen?

— Das sagte ich nicht, — erwiderte er. — Hol' mich der Kuckuck,
wenn ich so etwas sagte!

Wieder traf mich sein herausfordernder, angetrunkener Blick. Er schob
seinen Stuhl noch naher.

— Warst du schon auf Spiritistenversammlungen?

— Ja.

— Hast du gesehen, wie sich der Tisch in die Hohe hebt?

— Levitation?

= Der Tisch hebt sich in die Hohe!l Was hebt ihn auf? Die Seele, der
Gedanke. Wenn die Seele einen gleichglltigen Tisch aufzuheben vermag:
sollte sie nicht das Haus, das Dorf aufheben, womit sie seit ihrer Kindheit
verwachsen ist, wo sie einen Teil ihres Selbst hinterlassen hat? Glaub’ mir,
warst du in tiefer Nacht geflohen, wie ich, warst du auf Wagen, bei kaltem
Mondlicht gehaust, unter fremden Bergen, immer nur die teuere Heimat
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im Sinn, mit Hunger und Durst, wach und traumend, immer und immer
nur das Haus daheim, die Baume daheim, die Gegenstande des Alltags im
Sinn, immer im Sinn, dass du gestern noch unter ihnen warst, nicht
ahnend, dass du dich je von ihnen trennen musst; und da kam auf einmal
die sinnlose Gewalt und verschlug dich in diesen unbekannten Landstrich:
gewiss wuirdest du dich eher dartber wundern, dass dein Gedanke das
geliebte Haus, die Baume nicht aufhebt... dass nicht weit grossere Wunder
geschehen...

Er griff nach seinem Glas. Er trank langsam und stierte mit nassen
Augen vor sich hin.

— Das nicht die ganze Welt dem Gedanken gehorcht — setzte er hinzu.

Ich prifte gribelnd sein Gesicht.

— Auch du bist also nachts geflohen?

— Ja

— Und musstest auch im Freien kampieren?

— Eine volle Woche. Die Lauskerle schickten uns keinen Zug... auch
Wohnungen gab es nicht... auch das Kind schlief draussen in der Kalte ...

— Hast du Familie?

— Ware nur jemand dort gewesen, das Kind zuzudecken... ein Mann
versteht dies aber nicht so, nicht wahr? ... auch war ich selbst erschopft...
habe mir nichts vorzuwerfen, nicht wahr?.,. Meine Frau war schon
langst tot.

— Und niemand war da, um zu helfen, irgend eine Verwandte?

— Meine Mutter, die Armste... sie blieb in Fogaras. Ich wollte sie
mitnehmen, selbst mit Gewalt; sie wollte um keinen Preis mitkommen; sie
wiederholte nur storrisch: sie sei eine alte Frau, sie wolle dort sterben...
sie wolle in ihrem Haus sterben... Und im letzten Moment gelang es ihr
zu verschwinden ... Auf einmal... fanden wir sie nirgends ... im grossen
Wirrwarr... es war unmdglich, zuriickzukehren.., die Bricke war schon
gesprengt... meine Mutter, die Arme ... eine verzweifelte, hartnackige
alte Frau ... blieb in ihrem leeren Hause, um dort zu sterben ... Vielleicht
werden wir es nie erfahren, was aus ihr geworden ist.

— Und das Kind? War’s ein Junge?

Er hob sein Glas, und blickte mir betribt in die Augen.

— Was fur schreckliche Nachte ich hatte! Armes Kleines, es lag dort
auf dem harten Wagen... hatte Fiebertraume, phantasierte ...

— Starb es?

— In der vierten Nacht.

Und wieder griff er nach seinem Glas.

— Dieser Wein hat wenigstens eine Seele ... nicht wie die Menschen ...

*

Zu Hause fiel mir ein, Csiktabor auf der Karte zu suchen. Ich fand es
nicht. Von einem Gedanken ergriffen holte ich das Ortslexikon hervor.
Eine Ortschaft Csiktabor gibt es nicht.
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