
FERGEN AM PLATTENSEE
V O N  G Y U L A  K R U D Y

Wer ein lebendig gewordenes biblisches Bild sehen will, fahre einmal 
mit der Fähre zwischen Zamärdi und Szäntöd über den Plattensse. Diesel­
ben Männer, die schon Christus über das Meer gefahren hatten und deren 
Antlitz auf den Gewölben alter Kirchen im Dämmerlicht zu sehen ist, trei­
ben das Schiff mit den Rudern. Der Ruderer, der in sein Tun vertiefte, in 
ihm scheinbar ganz auf gehende Mensch, bleibt sich immer gleich: sei es auf 
der Fähre von Szäntöd oder in der biblischen Weite von Jahrtausenden. Die 
ermüdende körperliche Arbeit bringt das menschliche Antlitz dem Erlöser 
nahe: Glanz und Schein vom Jenseits schwebt über diesen Gesichtern; die 
Seele, die den todmüden Körper zu verlassen scheint, sitzt — als wollte sie 
entfliehen t— in den Augen dieser Menschen. Seit langem sah ich nicht so 
schöne Menschen, wie die Fergen am Plattensee.

Uralt ist der schwermütige Rhythmus dieser Arbeit: das Rudern blieb 
Jahrtausende hindurch gleich. Sechs Burschen, die die schwere Fähre trei­
ben, sitzen paarweise neben einander. Bevor sie an den langen, schweren 
Rudern ziehen, erheben sie sich von den Brettern, auf denen sie sitzen, 
werfen sich im gleichen Augenblick zurück und ziehen dann die Stange. Sie 
beugen sich vor und wieder zurück, als ob sie ein einziger Körper, ein ein­
ziger Muskel wären. Hier gibt es kein Zögern und Zaudern, es gibt keinen 
Augenblick Ruhe, kein einziger Schweisstropfen darf dabei erspart bleiben. 
Dieses althergebrachte, uralte Hin- und Herwiegen der menschlichen Kör­
per, das Anspannen und Entspannen von Sehnen und Muskeln, diese son­
derbare menschliche Arbeit des Ruderns auf der Fähre gleicht einem über­
menschlichen Tanz. Von dem Augenblick an, da die Ruder ins Wasser ge­
taucht werden, gibt es kein Stillhalten mehr; unaufhörlich wiegen sich die 
menschlichen Körper hin und her, alle Körperteile, Arme und Beine begin­
nen ein Leben für sich, vor allem die Köpfe, die sich vor Erschöpfung 
langsam zur Seite neigen. In der Körperbewegung der Ruderer sind Spuren 
der modernen Linienkunst des Kubismus und Naturalismus. Es scheint, als 
würden sich die Körperteile der Ruderer durch die Bewegung von einander 
loslösen. In einem Augenblick sehen wir nur die nach rückwärts gedrückten 
Arme, hinter denen die Gestalten verschwinden. Als würden die übrigen 
Teile des Körpers vergehen, in Luft zerfliessen, unsichtbar werden. Wir 
sehen nur zwölf Arme auf den sechs Rudern. Im nächsten Augenblick zer­
fliessen und verschwinden diese, und an ihre Stelle treten die Leiber, die 
sich für einen Augenblick in den Bug des Schiffes hinüberwiegen, wie vor­
beiziehende Schauspieler auf einer Bühne. Schliesslich bleiben nur mehr die
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Köpfe auf ihrem Platz. Diese selbstvergessenen, unverhüllten Gesichter, 
ohne Schminke, in Farben und Glanz den Köpfen der Heiligen ähnlich, die 
wir einst in alten Kirchen sahen. Unbeschreiblich ist die Veränderung, die 
mit diesen rudernden Burschen vor sich geht, bis sie die Fähre bis zur Mitte 
des Sees bringen. Aus den sturmgepeitschten, wetterharten Gesichtern 
schwindet jeder Zug irdischer Rauheit und Derbheit: im Abenddämmer­
schein leuchten die erhitzten Gesichter, Adel umgibt die Stirnen, inneres 
Feuer lodert in den Augen. Der Jüngling dort ist der jugendliche Johannes, 
der Offenbarungen hat. Dieser hier auf der ersten Bank in zerissener Uni­
form gleicht dem heiligen Johannes von Nepomuk, dessen Standbilder 
wir so oft hoch über Wassern oder an Brückenpfeilern stehen sahen. Alle, 
die hier auf dem grollenden Wasser, unter dem grauen Himmel, hinter dem 
dunklen Berg das Schiff immerfort rudernd vorwärts treiben, blicken sich 
gegenseitig niemals an, weil jeder dasselbe tut, was der andere: ihr Blick 
ist den nebelhaften Bildern der Ferne zugewandt. Was sehen sie wohl dort, 
diese feuchten, freudlosen, traurigen Augen? Auf — ab, auf — ab! So geht 
die Arbeit unausgesetzt fort, fast auf Leben und Tod, in der Mitte des 
grossen Wassers, weit vom Widerhall der Berge, von den Liedern des Tales, 
von dem bunten Getriebe des Erdenlebens. Auf t— ab, auf — ab! Endlos 
scheint das grosse Wasser, unwandelbar und immer gleich die Wogen, 
die die mit jedem Ruderschlag herannahende Galeere in unendlichem 
Gleichmut auf sich nehmen. Auch der Wind singt immer dieselbe Melodie, 
als wüsste er nur dieses eine Lied; kein Fisch hebt den Kopf aus dem 
Wasser, um spielend dem Ruderschlag zu folgen. Düster ist der Himmel, 
düster das Wasser, hoffnunglos das Gestirn, das durch den Wolkenvorhang 
herabblickt, regungslos das steinige Gestade, verheissungslos der Morgen, 
der dem bald einbrechenden Abend folgt. Fremd ist das ins Dunkel ge­
hüllte Ufer, auf dem nur der Wind daheim ist. Die Männer kennen nur das 
Wasser, das sie Tag für Tag schweigend empfängt, ohne ihnen auch nur ein 
einzigesmal gesagt zu haben, dass es sie liebt, ohne sie zu umarmen, zu lieb­
kosen, obwohl sie immer mit ihm und auf ihm sind. Das grosse Wasser dul­
det sie bloss; es trägt ihr dunkles Schiff mit den Rudern, trägt die von weit­
her kommenden, weithin gehenden Reisenden, mit fremden Schollen auf 
dem Schuhwerk. Sobald sie gelandet haben, werden sie die Ruderer ver­
gessen, die hier in der Mitte des Sees mit dem Einsatz all ihrer Kräfte für 
sie arbeiten. Kein einzigesmal werden sie sich vom Ufer wenden, um 
zurückzublicken; für sie versinkt diese Stunde gleich einem grauen Sand­
korn in der Ewigkeit, ihrer Seele entschwindet die Erinnerung, wie eine 
ferne Wolke am Horizont, der Wind weht dahin wie ein Traum, und von 
dem durch unausgesetzte schwere Arbeit veredelten Antlitz der Fergen 
bleibt ebenso nichts in ihrer Erinnerung zurück, wie vom Schein eines auf­
flammenden Zünders in der Finsternis.

Auf — ab, auf — ab ziehen die Burschen die Ruder. Immer richtet der 
Steuermann das Steuer genau auf die Mitte der heraneilenden Woge, denn
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der Bug des Schiffes muss die Welle immer entzwei schneiden, um das 
Ziel auf kürzestem Wege zu erreichen. Die Pferde der Wagen stehen in 
erschrocken-versonnerer Regungslosigkeit, unstet irrt der Blick der Rei­
senden dem unbekannten Ufer entgegen, der Wind macht sich wieder auf, 
als seien mit dem einbrechenden Abend seine Gesellen munter geworden. 
Es scheint, als stiegen die Wogen mit weisschäumenden Rachen aus den 
Tiefen, leichten Fusses eilt die Abenddämmerung über die herannahenden 
Berge. Nach und nach verschwinden die bisher weiss leuchtenden Häus­
chen am Ufer in der Dunkelheit, ein Wildentenpaar zieht über den See 
seinem Nachtquartier zu, ein grosser Vogel fliegt in trägem Flug vorbei, 
als wäre er seines Lebens überdrüssig, die Vorboten der Abendstille eilen 
in allen Richtungen, nur die Ruderer arbeiten bis zur völligen Erschöp­
fung, bis zur Sehnenerschlaffung, den Blick gegen Himmel gerichtet; sie 
sehen weder Wasser noch Erde, fühlen die Nähe des Ufers nicht, auf — ab, 
immer wieder auf und ab, als Sinnbild der ewigen Bewegung, die niemals 
stille steht, der nie versiegenden Quelle des menschlichen Schweisses, 
des ewig über ihnen kreisenden Traumes, der nie geträumt wird, als Melo­
die der Arbeit, die ewig tönt, mit Ruderschlägen, die ins Jenseits hinüber­
reichen ...  Bis die scharfe Stimme des Reeders „halt!“ ruft.

Ächzend und stöhnend halten die ewigen Ruder, als ob das Antlitz 
der Ruderer aus weiter Ferne in die Gegenwart zurückkehrte; die erschöpf­
ten Augen sehen wieder, gleich dem aus dem Wasser auftauchenden Ertrin­
kenden ringen die Fergen um Atem, schlaff hängen die ermüdeten Arme. 
Das schwere, dunkle Fahrzeug läuft ans Ufer und nimmt seinen Platz 
flink und behend gleich einer Tänzerin in der Fahrrichtung ein.

Noch zittert und bebt das Schiff, doch schon rattern die Pferde mit 
lautem Gerassel den leichten Wagen ziehend von der gefahrvollen Stätte, 
der Reeder nimmt das Fahrgeld vom Schusterjungen, der beim Ziehen 
der Fähre nicht mitgeholfen hatte. Regungslos bleiben die Ruderer auf ihren 
Plätzen, als ob sie den Schauplatz ihrer mühevollen Arbeit nicht verlassen 
könnten. Die sehnigen Arme ruhen jetzt; rauhe, schwarze Hände haften 
zitternd am Brückengeländer, die muskeligen Körper knicken schmerzvoll 
zusammen, die Köpfe auf den steif gewordenen Nacken sinken ermattet 
auf die Brust, die Schnurrbärte hängen traurig herab, die Augen starren 
bewegungslos auf das Wasser: erschreckend ist die Stille, die Regungslosig­
keit nach der harten, muskelspannenden, sehnenstraffenden, mühsamen 
Arbeit. Rudern und Fahren: das ist das Leben, nicht das Stehen an einer 
Stelle, an steinigem, altem Ufer! Gleich einem Wildwogel in den Wind 
stürmen, sich in die Wellen stürzen, in den unheildrohenden See, das ist 
Freude, das ist Kraft des Lebens, nicht das müssige Sitzen auf Holzbänken! 
Reisen und fliegen, den Mantelsaum des Abends noch erhaschen können, 
oder das auf den Wellen schwimmende, letzte Gold der Sonne . . .  Herz und 
Lunge erproben, mit dem widerstrebenden Wasser ringen, gegen den Wind 
kämpfen und siegen, ringen, kämpfen und siegen...  Das ist das Leben
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und nicht das Stillsitzen im sicheren Hafen. Aus den Aposteln wurden 
einfache, arme Arbeiter...

Dem biblischen Bild folgt die schmutzige Landstrasse des Alltags...  
Statt des Wellenrauschens begleitet nun unsere Gedanken das einförmige 
Rattern der Räder. Bei der Strassenbiegung schlägt uns der Regen wie 
ein lauernder Landstreicher in den Nacken. Tief unten am See ruht die 
Fähre, einem Toten gleich. Statt der Apostel stehen müde Burschen am 
Ufer. Ächzend klettert der Wind den steilen Berghang empor. Als wäre 
das mühselige, glückliche, zielsichere Leben dort unten am Wasser geblie­
ben, bei den schlichten, wortkargen, anspruchslosen Fergen, die nicht viel 
mehr vom Leben wissen, als die Fischlein im Wasser. Der jugendliche 
Apostel Johannes, der Junge in zerissener Uniform und alle die anderen, 
die während der Fahrt, für eine Stunde überirdisch schön und edel waren, 
bleiben hinter uns in der Finsternis zurück. Die biblische Stille, das be­
ruhigende Ringen und Wiegen der Ruder, das vertraut gewordene Knir­
schen der Barke wird durch das Leben der Landstrasse abgelöst: Kummer 
und Schmerz, diese pfeifenden Wanderburschen klettern schon bei der 
ersten menschlichen Behausung auf unseren Wagen, um Reisegefährten zu 
bleiben auf unserer Wanderung durch das Leben.
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