FERGEN AM PLATTENSEE

VON GYULA KRUDY

Wer ein lebendig gewordenes biblisches Bild sehen will, fahre einmal
mit der Féhre zwischen Zaméardi und Szantdd Uber den Plattensse. Diesel-
ben Ménner, die schon Christus Uber das Meer gefahren hatten und deren
Antlitz auf den Gewdlben alter Kirchen im Dammerlicht zu sehen ist, trei-
ben das Schiff mit den Rudern. Der Ruderer, der in sein Tun vertiefte, in
ihm scheinbar ganz aufgehende Mensch, bleibt sich immer gleich: sei es auf
der Fahre von Szantoéd oder in der biblischen Weite von Jahrtausenden. Die
ermudende koérperliche Arbeit bringt das menschliche Antlitz dem Erléser
nahe: Glanz und Schein vom Jenseits schwebt Uber diesen Gesichtern; die
Seele, die den todmuden Kdorper zu verlassen scheint, sitzt — als wollte sie
entfliehen + in den Augen dieser Menschen. Seit langem sah ich nicht so
schdne Menschen, wie die Fergen am Plattensee.

Uralt ist der schwermitige Rhythmus dieser Arbeit: das Rudern blieb
Jahrtausende hindurch gleich. Sechs Burschen, die die schwere Féahre trei-
ben, sitzen paarweise neben einander. Bevor sie an den langen, schweren
Rudern ziehen, erheben sie sich von den Brettern, auf denen sie sitzen,
werfen sich im gleichen Augenblick zurtick und ziehen dann die Stange. Sie
beugen sich vor und wieder zurick, als ob sie ein einziger Korper, ein ein-
ziger Muskel waren. Hier gibt es kein Zégern und Zaudern, es gibt keinen
Augenblick Ruhe, kein einziger Schweisstropfen darf dabei erspart bleiben.
Dieses althergebrachte, uralte Hin- und Herwiegen der menschlichen Kor-
per, das Anspannen und Entspannen von Sehnen und Muskeln, diese son-
derbare menschliche Arbeit des Ruderns auf der Fahre gleicht einem Uber-
menschlichen Tanz. Von dem Augenblick an, da die Ruder ins Wasser ge-
taucht werden, gibt es kein Stillhalten mehr; unaufhérlich wiegen sich die
menschlichen Kérper hin und her, alle Kérperteile, Arme und Beine begin-
nen ein Leben fur sich, vor allem die Kopfe, die sich vor Erschopfung
langsam zur Seite neigen. In der Korperbewegung der Ruderer sind Spuren
der modernen Linienkunst des Kubismus und Naturalismus. Es scheint, als
wurden sich die Korperteile der Ruderer durch die Bewegung von einander
loslésen. In einem Augenblick sehen wir nur die nach rickwarts gedrickten
Arme, hinter denen die Gestalten verschwinden. Als wirden die Ubrigen
Teile des Korpers vergehen, in Luft zerfliessen, unsichtbar werden. Wir
sehen nur zwolf Arme auf den sechs Rudern. Im néachsten Augenblick zer-
fliessen und verschwinden diese, und an ihre Stelle treten die Leiber, die
sich fur einen Augenblick in den Bug des Schiffes hintiberwiegen, wie vor-
beiziehende Schauspieler auf einer Bihne. Schliesslich bleiben nur mehr die
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Kopfe auf ihrem Platz. Diese selbstvergessenen, unverhillten Gesichter,
ohne Schminke, in Farben und Glanz den Kdépfen der Heiligen &hnlich, die
wir einst in alten Kirchen sahen. Unbeschreiblich ist die Veranderung, die
mit diesen rudernden Burschen vor sich geht, bis sie die Fahre bis zur Mitte
des Sees bringen. Aus den sturmgepeitschten, wetterharten Gesichtern
schwindet jeder Zug irdischer Rauheit und Derbheit: im Abenddammer-
schein leuchten die erhitzten Gesichter, Adel umgibt die Stirnen, inneres
Feuer lodert in den Augen. Der Jingling dort ist der jugendliche Johannes,
der Offenbarungen hat. Dieser hier auf der ersten Bank in zerissener Uni-
form gleicht dem heiligen Johannes von Nepomuk, dessen Standbilder
wir so oft hoch Uber Wassern oder an Brickenpfeilern stehen sahen. Alle,
die hier auf dem grollenden Wasser, unter dem grauen Himmel, hinter dem
dunklen Berg das Schiff immerfort rudernd vorwarts treiben, blicken sich
gegenseitig niemals an, weil jeder dasselbe tut, was der andere: ihr Blick
ist den nebelhaften Bildern der Ferne zugewandt. Was sehen sie wohl dort,
diese feuchten, freudlosen, traurigen Augen? Auf — ab, auf — ab! So geht
die Arbeit unausgesetzt fort, fast auf Leben und Tod, in der Mitte des
grossen Wassers, weit vom Widerhall der Berge, von den Liedern des Tales,
von dem bunten Getriebe des Erdenlebens. Auf t— ab, auf — ab! Endlos
scheint das grosse Wasser, unwandelbar und immer gleich die Wogen,
die die mit jedem Ruderschlag herannahende Galeere in unendlichem
Gleichmut auf sich nehmen. Auch der Wind singt immer dieselbe Melodie,
als wusste er nur dieses eine Lied; kein Fisch hebt den Kopf aus dem
Wasser, um spielend dem Ruderschlag zu folgen. Duster ist der Himmel,
duster das Wasser, hoffnunglos das Gestirn, das durch den Wolkenvorhang
herabblickt, regungslos das steinige Gestade, verheissungslos der Morgen,
der dem bald einbrechenden Abend folgt. Fremd ist das ins Dunkel ge-
hullte Ufer, auf dem nur der Wind daheim ist. Die Manner kennen nur das
Wasser, das sie Tag fur Tag schweigend empfangt, ohne ihnen auch nur ein
einzigesmal gesagt zu haben, dass es sie liebt, ohne sie zu umarmen, zu lieb-
kosen, obwohl sie immer mit ihm und auf ihm sind. Das grosse Wasser dul-
det sie bloss; es tragt ihr dunkles Schiff mit den Rudern, tragt die von weit-
her kommenden, weithin gehenden Reisenden, mit fremden Schollen auf
dem Schuhwerk. Sobald sie gelandet haben, werden sie die Ruderer ver-
gessen, die hier in der Mitte des Sees mit dem Einsatz all ihrer Krafte fur
sie arbeiten. Kein einzigesmal werden sie sich vom Ufer wenden, um
zurtickzublicken; fur sie versinkt diese Stunde gleich einem grauen Sand-
korn in der Ewigkeit, ihrer Seele entschwindet die Erinnerung, wie eine
ferne Wolke am Horizont, der Wind weht dahin wie ein Traum, und von
dem durch unausgesetzte schwere Arbeit veredelten Antlitz der Fergen
bleibt ebenso nichts in ihrer Erinnerung zurick, wie vom Schein eines auf-
flammenden Zuinders in der Finsternis.

Auf — ab, auf — ab ziehen die Burschen die Ruder. Immer richtet der
Steuermann das Steuer genau auf die Mitte der heraneilenden Woge, denn
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der Bug des Schiffes muss die Welle immer entzwei schneiden, um das
Ziel auf kirzestem Wege zu erreichen. Die Pferde der Wagen stehen in
erschrocken-versonnerer Regungslosigkeit, unstet irrt der Blick der Rei-
senden dem unbekannten Ufer entgegen, der Wind macht sich wieder auf,
als seien mit dem einbrechenden Abend seine Gesellen munter geworden.
Es scheint, als stiegen die Wogen mit weisschdumenden Rachen aus den
Tiefen, leichten Fusses eilt die Abendddmmerung Uber die herannahenden
Berge. Nach und nach verschwinden die bisher weiss leuchtenden Haus-
chen am Ufer in der Dunkelheit, ein Wildentenpaar zieht Uber den See
seinem Nachtquartier zu, ein grosser Vogel fliegt in trdgem Flug vorbei,
als waére er seines Lebens Uberdrussig, die Vorboten der Abendstille eilen
in allen Richtungen, nur die Ruderer arbeiten bis zur vélligen Erschop-
fung, bis zur Sehnenerschlaffung, den Blick gegen Himmel gerichtet; sie
sehen weder Wasser noch Erde, fuhlen die Nahe des Ufers nicht, auf — ab,
immer wieder auf und ab, als Sinnbild der ewigen Bewegung, die niemals
stille steht, der nie versiegenden Quelle des menschlichen Schweisses,
des ewig Uber ihnen kreisenden Traumes, der nie getrdumt wird, als Melo-
die der Arbeit, die ewig tont, mit Ruderschlégen, die ins Jenseits hinuber-
reichen ... Bis die scharfe Stimme des Reeders ,halt!” ruft.

Achzend und stéhnend halten die ewigen Ruder, als ob das Antlitz
der Ruderer aus weiter Ferne in die Gegenwart zuriickkehrte; die erschipf-
ten Augen sehen wieder, gleich dem aus dem Wasser auftauchenden Ertrin-
kenden ringen die Fergen um Atem, schlaff hangen die ermideten Arme.
Das schwere, dunkle Fahrzeug lauft ans Ufer und nimmt seinen Platz
flink und behend gleich einer Tanzerin in der Fahrrichtung ein.

Noch zittert und bebt das Schiff, doch schon rattern die Pferde mit
lautem Gerassel den leichten Wagen ziehend von der gefahrvollen Statte,
der Reeder nimmt das Fahrgeld vom Schusterjungen, der beim Ziehen
der Fahre nicht mitgeholfen hatte. Regungslos bleiben die Ruderer auf ihren
Platzen, als ob sie den Schauplatz ihrer miihevollen Arbeit nicht verlassen
kénnten. Die sehnigen Arme ruhen jetzt; rauhe, schwarze Hande haften
zitternd am Bruckengeldnder, die muskeligen Koérper knicken schmerzvoll
zusammen, die Kopfe auf den steif gewordenen Nacken sinken ermattet
auf die Brust, die Schnurrbarte héngen traurig herab, die Augen starren
bewegungslos auf das Wasser: erschreckend ist die Stille, die Regungslosig-
keit nach der harten, muskelspannenden, sehnenstraffenden, milhsamen
Arbeit. Rudern und Fahren: das ist das Leben, nicht das Stehen an einer
Stelle, an steinigem, altem Ufer! Gleich einem Wildwogel in den Wind
stirmen, sich in die Wellen stirzen, in den unheildrohenden See, das ist
Freude, das ist Kraft des Lebens, nicht das mussige Sitzen auf Holzbanken!
Reisen und fliegen, den Mantelsaum des Abends noch erhaschen kénnen,
oder das auf den Wellen schwimmende, letzte Gold der Sonne ... Herz und
Lunge erproben, mit dem widerstrebenden Wasser ringen, gegen den Wind
kampfen und siegen, ringen, k&mpfen und siegen... Das ist das Leben
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und nicht das Stillsitzen im sicheren Hafen. Aus den Aposteln wurden
einfache, arme Arbeiter...

Dem biblischen Bild folgt die schmutzige Landstrasse des Alltags...
Statt des Wellenrauschens begleitet nun unsere Gedanken das einférmige
Rattern der Ré&der. Bei der Strassenbiegung schlagt uns der Regen wie
ein lauernder Landstreicher in den Nacken. Tief unten am See ruht die
Fahre, einem Toten gleich. Statt der Apostel stehen mude Burschen am
Ufer. Achzend klettert der Wind den steilen Berghang empor. Als wiére
das muhselige, gluckliche, zielsichere Leben dort unten am Wasser geblie-
ben, bei den schlichten, wortkargen, anspruchslosen Fergen, die nicht viel
mehr vom Leben wissen, als die Fischlein im Wasser. Der jugendliche
Apostel Johannes, der Junge in zerissener Uniform und alle die anderen,
die wahrend der Fahrt, fur eine Stunde Uberirdisch schén und edel waren,
bleiben hinter uns in der Finsternis zurtck. Die biblische Stille, das be-
ruhigende Ringen und Wiegen der Ruder, das vertraut gewordene Knir-
schen der Barke wird durch das Leben der Landstrasse abgeldst: Kummer
und Schmerz, diese pfeifenden Wanderburschen Kklettern schon bei der
ersten menschlichen Behausung auf unseren Wagen, um Reisegefahrten zu
bleiben auf unserer Wanderung durch das Leben.
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