
U N G A R N W E I N E

V O N  A L E X A N D E R  M Ä R A I

Der Wein ist Männersache. Wollen wir über ihn plaudern, so soll es 
ganz still geschehen. Am besten bei einem Gläschen Wein.

Auf meine alten Tage möchte ich einen Weinkeller, das steht einmal 
fest. Nichts anderes will ich vom Leben. Nicht weit von meinem Heim soll 
der Weinkeller liegen, — selbst den Platz habe ich mir bereits ausersehen. 
Tag-täglich gehe ich zu Fuss hinaus, und meine grösste Sorge soll sein, dass 
meine nächste Umwelt, Weinbauer, Weingärtner und Besitzer von Obst­
gärten von meinem städtischen Vorleben nichts erfahren. Ist mir das Schick­
sal hold, so werden mich die ehrbaren Leute, wenn ich etwa siebzig bin, 
für ihresgleichen halten: für einen biederen, rechtschaffenen Mann, das 
heisst, für einen Weinbauer, für einen, der weiss, wo er sterben soll. Denn 
es gibt keinen schöneren Tod, als unter einem Nussbaum vor dem Wein­
keller, im Herbst, unmittelbar nach der Weinlese, wenn der junge Wein 
bereits in den Fässern schlummert und gärt, die Nüsse von den Bäumen 
geschlagen sind und die Kraft der Sonne noch mild ist, wie die Liebe eines 
alten Mannes. Hier sitze ich dann auf einer Bank, mit dem Rücken der 
Kellerwand zugekehrt, wo meine Weine ruhen, die Ellbogen auf den bock- 
füssigen Tisch gestützt. Tief unten vor mir liegt Csepel und in der Ferne das 
grosse ungarische Tiefland. Nunmehr lese ich nur Bücher, die tausend 
Jahre alt sind und trinke fünfjährigen Schomlauer dazu. So erwarte ich 
den Tod.

Bis dahin denke ich zuweilen an meinen Keller: wie wird er wohl sein? 
Zwanzig Fässer Wein sollen in Reih und Glied in seiner gewölbten Tiefe 
stehen; auf das Daubenholz der Fässer schreibe ich mit Kreide Jahrgänge 
und Namen. Dass ich drei Fässer Riesling besitzen werde, ist einmal sicher. 
Ist doch der Riesling unter den Weinen dasselbe, was die Gemeinplätze in 
unserem Denken sind: sie verbinden den tieferen Sinn der menschlichen 
Dinge miteinander. Ungar, fürchte dich nicht vor Gemeinplätzen! Eine selbst­
bewahrende Kraft entströmt ihnen.

Einen Riesling wird’s geben, der nicht sehr alt ist, so einen italienischen 
von drei-vier Jahren, dessen Glätte an den lateinischen Geist und den Hoch­
stand pannonischer Rebenkultur gemahnt. Der Riesling enttäuscht den 
Ungarn nur selten. Weit und breit im Lande werden wohl auch schlechte 
Weine ausgeschenkt, doch hat der ungarische Riesling, den man den „Italie­
nischen“ nennt, etwas heimisch-vertrautes an sich; man trinkt ihn, wie man 
mit Verwandten redet. Es gibt eine Art von ihm, die ich als Flaschenwein 
kennen lernte: der rheinische Riesling des verstorbenen Fürsten Festetich
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aus seinem Weingarten in Diäs. Man hält ihn nicht mehr feil, und wenn, 
dann nur in Flaschen gefüllt, als Seltenheit. Eine Zeit war dies der edelste 
ungarische Weisswein, dem nur der Schomlauer zu vergleichen war. Dieser 
rheinische Riesling des Fürsten Festetich hatte lichtgrüne Farbe und einen 
Duft, wie der sehr alte französische chablis. Er hatte eine Eigenart, die 
sowohl im Wein als auch bei den Menschen ungemein selten ist und immer 
mehr aus der Welt schwindet: er hatte einen cachet, war eine Persönlich­
keit, die ein Siegel an sich trägt. Doch begegnet man diesem Phänomen 
kaum mehr, an seine Stelle treten gute Typenweine und Typenmenschen. 
Der Riesling war in Ungarn dasselbe, was die Franzosen im allgemeinen 
ohne nähere Bezeichnung der Art einfach „Weisswein“ nannten. Dieses 
gewisse Glas Wein, das man in den Gasthäusern ungebeten vor den Gast 
setzte, das wie unser tägliches Brot ist: jedem gehörig und zuverlässig. 
Sollte es in Ungarn auch um den Riesling schlecht bestellt sein, so wül ich 
nicht mehr leben.

Mein Keller soll tief sein. Aus Ödenburg lasse ich mir einen Kranz 
gewürzter Wurst bringen, von jenem Selcher, der in einer Nebengasse der 
Grabenrunde den „Landjäger“ eigenhändig herstellt. Auch Schinken und 
Kren soll immer vorrätig sein, ein Flaschenkürbis und einige Massflaschen 
für Gäste. Die Massflasche ist das alte Mass, das unsere Grossväter ge­
brauchten; sie nimmt anderthalb Liter auf, und jeder Ungar, der das 
Mannesalter erreicht hatte, stellte allabendlich seine Portion Wein, eine 
Massflasche, neben sein Abendbrot. Vor einem Menschenalter leerte auch 
jeder anständige Mann die mit Sandwein oder Badacsonyer gefüllte Mass­
flasche bis auf den Grund. Ganz anders verhielt sich die Sache in der 
Umgebung meiner Geburtsstadt Kaschau, wo die Herren natürlich Szomo- 
rodner tranken. Doch nicht nur die Herren, auch die Fuhrleute der Jahr­
märkte im Weinschank „Zum goldenen Traum“. Den Szomorodner trank 
man freilich glasweise, nur die Polen tranken gerne über den Durst, als 
ob der Szomorodner den Durst stillen würde! Vorsichtig und klug genoss 
der Ungar nur den Tafelwein. Zu diesen gehörten alle Weinsorten zwischen 
Riesling und Silwaner, von denen man am nächsten Morgen mit nüchternem 
Kopfe erwacht. Geza von Szüllö erzählte mir, dass diese Benennung noch 
von der Tafel des jungen Franz Josef stammt. Er war der erste unter den 
österreichischen Kaisern und ungarischen Königen, der — mit weiser 
Menschenkenntnis — die Weisung gab, bei vertraulichen Mahlzeiten vor 
den Gast eine Flasche leichten Weines zu stellen, von dem er ganz nach 
Belieben trinken konnte, sich selbst einschenkend, denn nur die feineren, 
schweren Weine wurden von den Lakaien in Römern dargereicht. „Tafel­
weine“ nannte man somit in der Monarchie jene Weinsorten, die der Gast 
an der königlichen Tafel ganz nach Geschmack und Bedürfnis genoss. Als 
Franz Josef diese Weisung gab, kannte er wahrscheinlich die Weine nicht, 
umso besser aber die Menschen.

Und weil ich die betrunkenen Leute ebensowenig vertrage, wie die 
Zimperlichen, die immer heiklich tun und Mineralwasser zu ihrem Wein
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giessen — wie lange und warum willst du so vorsichtig leben, mein be­
trübter Freund? — nehme ich mir einen alten schwäbischen Schenk­
burschen, der mir die Herstellung des Spritzers für meine Gäste beibringen 
soll. Denn wohlgemerkt: Sodawasser ist kein Mineralwasser! Gewiss ist 
Sodawasser Zivilisation, doch bedurfte es der Findigkeit von Generationen 
und Jahrhunderten, bis der Ungar diese Entdeckung machte und die Her­
stellung des Spritzers erlernte. Denn der Spritzer ist das Geheimnis des 
langen Lebens. So sonderbar es auch klingen mag, ist es dennoch wahr, 
dass man zu Hause keinen Spritzer herstellen kann. Vergebens kannst du 
dein Pensum tadellos, vergebens kaufst du die dazu gehörigen Gläser, misst 
zwei Dezi Wein, giesst mit bedenklicher Sorgfalt ein Dezi Sodawasser 
hinzu: die Formel des Spritzers kennt nur der berufsmässige Schenkbursche. 
Und als der Ungar dieses wunderbar vorsichtige und weise Getränk erfand, 
das gerade genug Wein enthält, um die Vorstellungskraft des Trinkenden 
zu erregen, zugleich aber mild genug ist, um den edlen Organen keinen 
Schaden zuzufügen, legte er das Zeugnis einer tiefen Lebenserfahrung ab. 
Dagegen ist das Mineralwasser ein klägliches Ding: es beraubt den Wein 
seines Charakters; durch das Sodawasser aber ändert sich der Duft des 
Badacsonyers oder des Erlauer Weissweines in keiner Weise und die vor­
sichtig-kluge Proportion des Spritzers, die auf einer Praxis von Jahrhun­
derten beruht, bewahrt den Ungarn vor allerlei Übermut. Wie gesagt: ein 
Laie kann keinen richtigen Spritzer mischen. Viel eher lässt sich das 
Geheimnis anderer Mischungen abgucken, als die Herstellung eines 
Spritzers erlernen. Wie der brave Schenkbursche mit der einen Hand Wein 
in die Dreideziflasche giesst, mit der anderen die entsprechende Menge 
Sodawasser hinzutut: das ist das Geheimnis, das nur der Fachmann kennt. 
Mancher Wirtshausgänger in Ungarn bliebe zu Hause, wenn die Kunst der 
Spritzerherstellung auch Laien zugänglich wäre. Dies aber ist leider un­
möglich.

Daher halte ich einen alten Schenkburschen, mit dem ich dann im 
Frühjahr die Fässer untersuche. Auch Erlauer „Bikaver“ wird’s bei mir 
geben. Nicht viel, nicht in Fässern, nur in strohumflochtenen Flaschen. 
Alle Ehre und Achtung diesem schweren Rotwein, aber nur von ferne! Eine 
abgründige Leidenschaft lebt in ihm. Zwei Sorten dieses Weines sind mir 
bekannt: eine süssere-mildere und eine andere dickflüssige, herbe. Dies ist 
der echte „Bikaver“. Der Erlauer Wirt reicht mir, wenn ich manchmal 
nach Erlau fahre, von dieser Sorte. Fremden schenkt er nicht davon, weil 
er selbst in den Kellern von Erlau selten ist. Dieser herbe Rotwein frisst 
sich einem beängstigend tief in das Mark ein. Er durchwühlt förmlich den 
Urstoff der menschlichen Seele, nach drei Dezi schwirren mir bereits portu­
giesische Wörter durch den Kopf und alle vergessene lateinische Verbal­
präfixe fallen mir ein. Er scheint uns auch zu einer chinesischen Weisheit 
erziehen zu wollen. Als ob er uns zuflüsterte: „Alles ist schön, doch alles ist 
vergänglich! Bleibe ruhig, Mensch!“ Ganz anders verhält sich die Sache 
mit dem Schomlauer. Schon sein Name gibt zu Begriffsverwirrungen An­
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lass. „Somlai“ nennen ihn die einen, „Somlyöi“ die anderen, doch ist dies 
unrichtig, sein ehrlicher Name ist „Somlöi“. Wie alte, im Aussterben be­
griffene Geschlechter, verdient auch dieser Wein, dass man seinen Namen 
richtig ausspreche. Er ist der Fürst der ungarischen Weine. Ganz eng ist 
das Gebiet, wo er angebaut wird und auch dort nicht mehr lange: dieser 
Wein ist müde, allmählich stirbt die Sorte in den Weingärten ganz aus. Der 
Duft des Schomlauers ist dem des weissen Burgunders gleich, doch viel 
edler. Er hat eine Sorte, den man „Goldenes Feuer“ nennt und der in der 
Tat aus Gold und aus Feuer gemengt zu sein scheint. Dieser Wein redet 
einem zu. „Lebe!“ — spricht er. Er sagt nur dieses einzige Wort, doch mit 
einer überzeugenden Kraft, wie die alten lateinischen Dichtungen die 
grossen Lehren. Was dieser Wein wohl an Sonnenschein und Frühlings­
düften in sich aufgesogen hat! Die Säfte der Erde und ihre geheimnisvollen 
Kräfte, das Feuer der Sonne, die Weisheit vieler Herbste, die in Nebel ge­
hüllt einander folgten, die geheimnisvollen Destillate aus der Zauberküche 
der Natur, all dies wurde zu goldiger Abgeklärtheit in diesem sonderbaren 
Wein, dem nur ein einziger in der Welt gleicht: der Poully Fum&e, dieser 
nach Rauch schmeckende Burgunder. Der Geist dieser beiden Weine ist 
gleich: sie sind nicht Nebenbuhler, sondern Geschwister feurigen Geistes. 
Denn der Wein hat nicht nur Geschmack, Duft und Alkoholgehalt, sondern 
vor allem auch eine Seele. Als ob das Volk, das ihn anbaut und trinkt, von 
den Geheimnissen der eigenen Seele etwas auch in seine Weine übertragen 
hätte. Im Schomlauer leben die wertvollsten Eigenschaften des Ungartums: 
morgenländische Weisheit und abendländische, Bildung. Etwas aus der 
Gelassenheit Asiens und der Neugierde Europas steckt in ihm. Dies gibt 
die beste Mischung, in Menschen sowohl als auch in Weinen.

Zur Weinlese lade ich Gäste, die keine Musik haben wollen, von Politik 
nichts verstehen und stillschweigend unter dem Nussbaum sitzen können. 
Was soll ich ihnen geben?... Schinken mit Kren, das versteht sich von 
selbst, Bratkartoffel und weissen Liptauer, jenen berühmten aus Rozsnyö 
in Holzfässchen, ohne Paprika und Sardellen. Erfahrung und Überredungs­
kunst eines ganzen Lebens reichen nicht hin, um meine Mitmenschen zu 
überzeugen, dass der Liptauer in seinem natürlichen Zustand der beste 
Weinbeisser ist und dass es einfach eine Sünde sei, etwas, was die Natur 
an sich so vollkommen gestaltet hat, wie den Liptauer, durch Zwiebel, Senf 
und Paprika zu entstellen. Zu dem reinen Wein gehört ein einfacher Imbiss, 
das wussten bereits die Chinesen, die eigentlich keine Weintrinker sind, 
lassen sich doch die Unglückseligen den Rebenwein aus Turkestan bringen.

Habe ich meinen Keller, so wird man in Soroksär gewiss wieder Weiss­
brot backen und den gekochten Speck lasse ich mir zur Weinlese aus der 
Batschka schicken. So werden wir an einem strahlenden Herbstnachmittag 
vor der eisernen Tür meines Kellers auf der langen Bank sitzen. Mit dem 
Taschenmesser in der Hand, denn Herren benützen bei vertraulichem 
Mahle kein fremdes Esszeug: vor uns die Zweidezigläser, in der Tiefe die
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aus wallenden Herbstnebeln hervortretende heimatliche Landschaft. Und 
schweigen werden w ir...

Hinter uns in der Tiefe des Kellers brummen die Fässer, in denen der 
Riesling, Schomlauer, Silwaner, Badacsonyer, der hellgelbe Messwein der 
Zirzer Geistlichen, der Wein der Piaristen aus dem Weinberg von Dörgicse 
und das milde Gewächs des ungarischen Sandbodens, der ewig-vertraute 
Gefährte heller Sommerabende, der freundliche Kadar ruht, eigentlich kein 
richtiger Wein, aber ein mildes, erquickendes Getränk. Die Weine leben 
und gären im Keller, dicke Wespen summen im Laub der Nussbäume umher 
und tief unten in der Ferne schwimmt ein Schiff auf der Donau, bringt 
und trägt Waren zwischen befreundeten Völkern einer befriedeten Welt 
auf der ewigen Landstrasse der Völker. Eben wuschen sich singende Mäd­
chen in den Weingärten Pannoniens die weissen Füsse. Wir werden alle alt 
sein, ich, der Inhaber des Kellers ebenso, wie meine Gäste. Uber Literatur 
soll nur dann gesprochen werden, wenn sie wenigstens tausend Jahre alt 
ist, über den Wein, wenn er wenigstens fünf Jahre zählt. Wir sinnen nicht 
mehr auf Rache und haben selbst jene vergessen, denen wir einmal ver­
zeihen wollten. Wir betrachten die Landschaft, schluckweise trinken wir 
den Wein und vorsichtig fallen ungarische Worte, die so alt sind, wie die 
Landschaft um uns. Der Wein verträgt den gesprächigen Gast nicht, das 
ist eine alte Erfahrung. Doch auch der gesprächige Gast, dem noch alles 
Eitle der Welt wichtig ist, verträgt den Wein nicht. Diesem Augenblick 
wollen wir uns hingeben. Was ich bis dahin tue, ist nur Vorbereitung, die 
ich sehr gering schätze. Alle werden wir weise sein und einem uralten 
Opferbrauch huldigend aus dem ersten Glas Wein einen Schluck auch auf 
die Erde giessen. Erscheint der erste Stern, so schliessen wir die eiserne 
Tür des Kellers mit dem Schlüssel und machen uns auf einen kurzen Stock 
gestützt auf den Heimweg. Kühl sind die Nächte. Unsere Schatten ver­
schwinden im Zauber der Oktobernacht. Ob wir lebten oder nicht, — ist es 
überhaupt wichtig? Wir werden weise sein, wie der Wein, den wir tranken 
und achselzuckend über das Urteil der Nachwelt sprechen. Denn die Tiefe 
aller Weisheit, die der Ungar aus dem Wein seines Bodens und der Bildung 
schöpft, besteht eben darin, das Leben zu lieben und sich nicht um das 
Urteil der Welt kümmern. Alles andere ist leerer Schall.
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