UNGARNWEINE

VON ALEXANDER MARAI

Der Wein ist Méannersache. Wollen wir tber ihn plaudern, so soll es
ganz still geschehen. Am besten bei einem Glaschen Wein.

Auf meine alten Tage mdchte ich einen Weinkeller, das steht einmal
fest. Nichts anderes will ich vom Leben. Nicht weit von meinem Heim soll
der Weinkeller liegen, — selbst den Platz habe ich mir bereits ausersehen.
Tag-taglich gehe ich zu Fuss hinaus, und meine grésste Sorge soll sein, dass
meine ndchste Umwelt, Weinbauer, Weingértner und Besitzer von Obst-
garten von meinem stédtischen Vorleben nichts erfahren. Ist mir das Schick-
sal hold, so werden mich die ehrbaren Leute, wenn ich etwa siebzig bin,
flr ihresgleichen halten: fir einen biederen, rechtschaffenen Mann, das
heisst, fur einen Weinbauer, fiir einen, der weiss, wo er sterben soll. Denn
es gibt keinen schoneren Tod, als unter einem Nussbaum vor dem Wein-
keller, im Herbst, unmittelbar nach der Weinlese, wenn der junge Wein
bereits in den Fassern schlummert und gért, die Nisse von den Baumen
geschlagen sind und die Kraft der Sonne noch mild ist, wie die Liebe eines
alten Mannes. Hier sitze ich dann auf einer Bank, mit dem Riicken der
Kellerwand zugekehrt, wo meine Weine ruhen, die Ellbogen auf den bock-
fussigen Tisch gestltzt. Tief unten vor mir liegt Csepel und in der Ferne das
grosse ungarische Tiefland. Nunmehr lese ich nur Bicher, die tausend
Jahre alt sind und trinke finfjdhrigen Schomlauer dazu. So erwarte ich
den Tod.

Bis dahin denke ich zuweilen an meinen Keller: wie wird er wohl sein?
Zwanzig Fésser Wein sollen in Reih und Glied in seiner gewdlbten Tiefe
stehen; auf das Daubenholz der Fasser schreibe ich mit Kreide Jahrgange
und Namen. Dass ich drei Fasser Riesling besitzen werde, ist einmal sicher.
Ist doch der Riesling unter den Weinen dasselbe, was die Gemeinplatze in
unserem Denken sind: sie verbinden den tieferen Sinn der menschlichen
Dinge miteinander. Ungar, fiirchte dich nicht vor Gemeinplatzen! Eine selbst-
bewahrende Kraft entstromt ihnen.

Einen Riesling wird’s geben, der nicht sehr alt ist, so einen italienischen
von drei-vier Jahren, dessen Glatte an den lateinischen Geist und den Hoch-
stand pannonischer Rebenkultur gemahnt. Der Riesling enttduscht den
Ungarn nur selten. Weit und breit im Lande werden wohl auch schlechte
Weine ausgeschenkt, doch hat der ungarische Riesling, den man den ,,Italie-
nischen* nennt, etwas heimisch-vertrautes an sich; man trinkt ihn, wie man
mit VVerwandten redet. Es gibt eine Art von ihm, die ich als Flaschenwein
kennen lernte: der rheinische Riesling des verstorbenen Firsten Festetich
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aus seinem Weingarten in Dids. Man halt ihn nicht mehr feil, und wenn,
dann nur in Flaschen geflllt, als Seltenheit. Eine Zeit war dies der edelste
ungarische Weisswein, dem nur der Schomlauer zu vergleichen war. Dieser
rheinische Riesling des Firsten Festetich hatte lichtgriine Farbe und einen
Duft, wie der sehr alte franzdsische chablis. Er hatte eine Eigenart, die
sowohl im Wein als auch bei den Menschen ungemein selten ist und immer
mehr aus der Welt schwindet: er hatte einen cachet, war eine Personlich-
keit, die ein Siegel an sich trdgt. Doch begegnet man diesem Ph&nomen
kaum mehr, an seine Stelle treten gute Typenweine und Typenmenschen.
Der Riesling war in Ungarn dasselbe, was die Franzosen im allgemeinen
ohne ndhere Bezeichnung der Art einfach ,Weisswein® nannten. Dieses
gewisse Glas Wein, das man in den Gasthdusern ungebeten vor den Gast
setzte, das wie unser tagliches Brot ist: jedem gehorig und zuverl&ssig.
Sollte es in Ungarn auch um den Riesling schlecht bestellt sein, so wil ich
nicht mehr leben.

Mein Keller soll tief sein. Aus Odenburg lasse ich mir einen Kranz
gewdirzter Wurst bringen, von jenem Selcher, der in einer Nebengasse der
Grabenrunde den ,,Landjéger* eigenhandig herstellt. Auch Schinken und
Kren soll immer vorratig sein, ein Flaschenkirbis und einige Massflaschen
fir Géste. Die Massflasche ist das alte Mass, das unsere Grossvéter ge-
brauchten; sie nimmt anderthalb Liter auf, und jeder Ungar, der das
Mannesalter erreicht hatte, stellte allabendlich seine Portion Wein, eine
Massflasche, neben sein Abendbrot. Vor einem Menschenalter leerte auch
jeder anstidndige Mann die mit Sandwein oder Badacsonyer gefillte Mass-
flasche bis auf den Grund. Ganz anders verhielt sich die Sache in der
Umgebung meiner Geburtsstadt Kaschau, wo die Herren natirlich Szomo-
rodner tranken. Doch nicht nur die Herren, auch die Fuhrleute der Jahr-
mérkte im Weinschank ,,Zum goldenen Traum®. Den Szomorodner trank
man freilich glasweise, nur die Polen tranken gerne (ber den Durst, als
ob der Szomorodner den Durst stillen wirde! Vorsichtig und klug genoss
der Ungar nur den Tafelwein. Zu diesen gehdrten alle Weinsorten zwischen
Riesling und Silwaner, von denen man am nachsten Morgen mit niichternem
Kopfe erwacht. Geza von Sziillé erzéhlte mir, dass diese Benennung noch
von der Tafel des jungen Franz Josef stammt. Er war der erste unter den
Osterreichischen Kaisern und ungarischen Konigen, der — mit weiser
Menschenkenntnis — die Weisung gab, bei vertraulichen Mahlzeiten vor
den Gast eine Flasche leichten Weines zu stellen, von dem er ganz nach
Belieben trinken konnte, sich selbst einschenkend, denn nur die feineren,
schweren Weine wurden von den Lakaien in Romern dargereicht. , Tafel-
weine* nannte man somit in der Monarchie jene Weinsorten, die der Gast
an der koniglichen Tafel ganz nach Geschmack und Beddirfnis genoss. Als
Franz Josef diese Weisung gab, kannte er wahrscheinlich die Weine nicht,
umso besser aber die Menschen.

Und weil ich die betrunkenen Leute ebensowenig vertrage, wie die
Zimperlichen, die immer heiklich tun und Mineralwasser zu ihrem Wein
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giessen — wie lange und warum willst du so vorsichtig leben, mein be-
tribter Freund? — nehme ich mir einen alten schwabischen Schenk-
burschen, der mir die Herstellung des Spritzers flir meine Géste beibringen
soll. Denn wohlgemerkt: Sodawasser ist kein Mineralwasser! Gewiss ist
Sodawasser Zivilisation, doch bedurfte es der Findigkeit von Generationen
und Jahrhunderten, bis der Ungar diese Entdeckung machte und die Her-
stellung des Spritzers erlernte. Denn der Spritzer ist das Geheimnis des
langen Lebens. So sonderbar es auch klingen mag, ist es dennoch wahr,
dass man zu Hause keinen Spritzer herstellen kann. Vergebens kannst du
dein Pensum tadellos, vergebens kaufst du die dazu gehdrigen Glaser, misst
zwei Dezi Wein, giesst mit bedenklicher Sorgfalt ein Dezi Sodawasser
hinzu: die Formel des Spritzers kennt nur der berufsmassige Schenkbursche.
Und als der Ungar dieses wunderbar vorsichtige und weise Getrank erfand,
das gerade genug Wein enthdlt, um die Vorstellungskraft des Trinkenden
zu erregen, zugleich aber mild genug ist, um den edlen Organen keinen
Schaden zuzufugen, legte er das Zeugnis einer tiefen Lebenserfahrung ab.
Dagegen ist das Mineralwasser ein klagliches Ding: es beraubt den Wein
seines Charakters; durch das Sodawasser aber &ndert sich der Duft des
Badacsonyers oder des Erlauer Weissweines in keiner Weise und die vor-
sichtig-kluge Proportion des Spritzers, die auf einer Praxis von Jahrhun-
derten beruht, bewahrt den Ungarn vor allerlei Ubermut. Wie gesagt: ein
Laie kann keinen richtigen Spritzer mischen. Viel eher lasst sich das
Geheimnis anderer Mischungen abgucken, als die Herstellung eines
Spritzers erlernen. Wie der brave Schenkbursche mit der einen Hand Wein
in die Dreideziflasche giesst, mit der anderen die entsprechende Menge
Sodawasser hinzutut: das ist das Geheimnis, das nur der Fachmann kennt.
Mancher Wirtshausganger in Ungarn bliebe zu Hause, wenn die Kunst der
Spritzerherstellung auch Laien zuganglich wére. Dies aber ist leider un-
maglich.

Daher halte ich einen alten Schenkburschen, mit dem ich dann im
Fruhjahr die Fasser untersuche. Auch Erlauer ,,Bikaver” wirds bei mir
geben. Nicht viel, nicht in Féssern, nur in strohumflochtenen Flaschen.
Alle Ehre und Achtung diesem schweren Rotwein, aber nur von ferne! Eine
abgriindige Leidenschaft lebt in ihm. Zwei Sorten dieses Weines sind mir
bekannt: eine sissere-mildere und eine andere dickflissige, herbe. Dies ist
der echte ,,Bikaver“. Der Erlauer Wirt reicht mir, wenn ich manchmal
nach Erlau fahre, von dieser Sorte. Fremden schenkt er nicht davon, weil
er selbst in den Kellern von Erlau selten ist. Dieser herbe Rotwein frisst
sich einem beéngstigend tief in das Mark ein. Er durchwiihlt formlich den
Urstoff der menschlichen Seele, nach drei Dezi schwirren mir bereits portu-
giesische Worter durch den Kopf und alle vergessene lateinische Verbal-
prafixe fallen mir ein. Er scheint uns auch zu einer chinesischen Weisheit
erziehen zu wollen. Als ob er uns zuflUsterte: ,,Alles ist schon, doch alles ist
verganglich! Bleibe ruhig, Mensch!* Ganz anders verhélt sich die Sache
mit dem Schomlauer. Schon sein Name gibt zu Begriffsverwirrungen An-
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lass. ,,.Somlai“ nennen ihn die einen, ,,.Somlydi* die anderen, doch ist dies
unrichtig, sein ehrlicher Name ist ,,Soml6i*. Wie alte, im Aussterben be-
griffene Geschlechter, verdient auch dieser Wein, dass man seinen Namen
richtig ausspreche. Er ist der Furst der ungarischen Weine. Ganz eng ist
das Gebiet, wo er angebaut wird und auch dort nicht mehr lange: dieser
Wein ist miide, allmé&hlich stirbt die Sorte in den Weingéarten ganz aus. Der
Duft des Schomlauers ist dem des weissen Burgunders gleich, doch viel
edler. Er hat eine Sorte, den man ,,Goldenes Feuer” nennt und der in der
Tat aus Gold und aus Feuer gemengt zu sein scheint. Dieser Wein redet
einem zu. ,Lebe!* — spricht er. Er sagt nur dieses einzige Wort, doch mit
einer (berzeugenden Kraft, wie die alten lateinischen Dichtungen die
grossen Lehren. Was dieser Wein wohl an Sonnenschein und Friihlings-
diften in sich aufgesogen hat! Die Safte der Erde und ihre geheimnisvollen
Krafte, das Feuer der Sonne, die Weisheit vieler Herbste, die in Nebel ge-
hallt einander folgten, die geheimnisvollen Destillate aus der Zauberkiiche
der Natur, all dies wurde zu goldiger Abgeklartheit in diesem sonderbaren
Wein, dem nur ein einziger in der Welt gleicht: der Poully Fum&e, dieser
nach Rauch schmeckende Burgunder. Der Geist dieser beiden Weine ist
gleich: sie sind nicht Nebenbuhler, sondern Geschwister feurigen Geistes.
Denn der Wein hat nicht nur Geschmack, Duft und Alkoholgehalt, sondern
vor allem auch eine Seele. Als ob das Volk, das ihn anbaut und trinkt, von
den Geheimnissen der eigenen Seele etwas auch in seine Weine Ubertragen
hatte. Im Schomlauer leben die wertvollsten Eigenschaften des Ungartums:
morgenlandische Weisheit und abendlandische, Bildung. Etwas aus der
Gelassenheit Asiens und der Neugierde Europas steckt in ihm. Dies gibt
die beste Mischung, in Menschen sowohl als auch in Weinen.

Zur Weinlese lade ich Gaste, die keine Musik haben wollen, von Politik
nichts verstehen und stillschweigend unter dem Nussbaum sitzen koénnen.
Was soll ich ihnen geben?... Schinken mit Kren, das versteht sich von
selbst, Bratkartoffel und weissen Liptauer, jenen beriihmten aus Rozsnyd
in Holzfasschen, ohne Paprika und Sardellen. Erfahrung und Uberredungs-
kunst eines ganzen Lebens reichen nicht hin, um meine Mitmenschen zu
Uberzeugen, dass der Liptauer in seinem natiirlichen Zustand der beste
Weinbeisser ist und dass es einfach eine Siinde sei, etwas, was die Natur
an sich so vollkommen gestaltet hat, wie den Liptauer, durch Zwiebel, Senf
und Paprika zu entstellen. Zu dem reinen Wein gehort ein einfacher Imbiss,
das wussten bereits die Chinesen, die eigentlich keine Weintrinker sind,
lassen sich doch die Ungliickseligen den Rebenwein aus Turkestan bringen.

Habe ich meinen Keller, so wird man in Soroksar gewiss wieder \Weiss-
brot backen und den gekochten Speck lasse ich mir zur Weinlese aus der
Batschka schicken. So werden wir an einem strahlenden Herbstnachmittag
vor der eisernen Tur meines Kellers auf der langen Bank sitzen. Mit dem
Taschenmesser in der Hand, denn Herren benitzen bei vertraulichem
Mahle kein fremdes Esszeug: vor uns die Zweideziglaser, in der Tiefe die
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aus wallenden Herbstnebeln hervortretende heimatliche Landschaft. Und
schweigen werden wir...

Hinter uns in der Tiefe des Kellers brummen die Fésser, in denen der
Riesling, Schomlauer, Silwaner, Badacsonyer, der hellgelbe Messwein der
Zirzer Geistlichen, der Wein der Piaristen aus dem Weinberg von Dérgicse
und das milde Gewdchs des ungarischen Sandbodens, der ewig-vertraute
Geféhrte heller Sommerabende, der freundliche Kadar ruht, eigentlich kein
richtiger Wein, aber ein mildes, erquickendes Getrdnk. Die Weine leben
und géren im Keller, dicke Wespen summen im Laub der Nussbdume umher
und tief unten in der Ferne schwimmt ein Schiff auf der Donau, bringt
und tragt Waren zwischen befreundeten Volkern einer befriedeten Welt
auf der ewigen Landstrasse der Volker. Eben wuschen sich singende Mad-
chen in den Weingarten Pannoniens die weissen Fisse. Wir werden alle alt
sein, ich, der Inhaber des Kellers ebenso, wie meine Gaste. Uber Literatur
soll nur dann gesprochen werden, wenn sie wenigstens tausend Jahre alt
ist, Gber den Wein, wenn er wenigstens funf Jahre zéhlt. Wir sinnen nicht
mehr auf Rache und haben selbst jene vergessen, denen wir einmal ver-
zeihen wollten. Wir betrachten die Landschaft, schluckweise trinken wir
den Wein und vorsichtig fallen ungarische Worte, die so alt sind, wie die
Landschaft um uns. Der Wein vertrdgt den gesprachigen Gast nicht, das
ist eine alte Erfahrung. Doch auch der gespréchige Gast, dem noch alles
Eitle der Welt wichtig ist, vertrdgt den Wein nicht. Diesem Augenblick
wollen wir uns hingeben. Was ich bis dahin tue, ist nur Vorbereitung, die
ich sehr gering schatze. Alle werden wir weise sein und einem uralten
Opferbrauch huldigend aus dem ersten Glas Wein einen Schluck auch auf
die Erde giessen. Erscheint der erste Stern, so schliessen wir die eiserne
Tir des Kellers mit dem Schlissel und machen uns auf einen kurzen Stock
gestiitzt auf den Heimweg. Kihl sind die Né&chte. Unsere Schatten ver-
schwinden im Zauber der Oktobernacht. Ob wir lebten oder nicht, — ist es
Uberhaupt wichtig? Wir werden weise sein, wie der Wein, den wir tranken
und achselzuckend tiber das Urteil der Nachwelt sprechen. Denn die Tiefe
aller Weisheit, die der Ungar aus dem Wein seines Bodens und der Bildung
schopft, besteht eben darin, das Leben zu lieben und sich nicht um das
Urteil der Welt kiimmern. Alles andere ist leerer Schall.
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