VATER HINTER DER TUR

ERZAHLUNG EINES KLEINEN JUNGEN

VON MARIA R. BERDE

Die ersten Jahre meines Lebens sehe ich ganz in weiss. Weisse Zimmer,
weisse Kittel, weiss glanzendes Silber in der Vitrine und das weisse
L&cheln meiner Mutter.

Was danach kam, war alles schwarz. Ein schwarzbespanntes Zimmer
und schwarzes Tor, schwarze Kleider und Schleier, auf dem Schreibtisch
meiner Mutter Briefpapier mit schwarzem Rand und an ihre Augen ge-
presst ein schwarzgerandertes Taschentuch.

Ich war noch klein und ein Dummchen, aber meine neunjéhrige
Schwester Lula belehrte mich ernsthaft, dass ich jetzt nicht larmen oder
schreien und noch weniger lachen durfe, weil Mutter sonst noch lauter
schluchzen wirde. Wie Mauschen huschten wir durch das Haus, und da
wir immer schweigen mussten, gew6hnten wir uns das Lauschen an.

Mein jungeres Schwesterchen, das nur drei Jahre alt war, gewohnte
sich daran, indem es nur dann einschlief, wenn man ihm etwas vorsang.
Mutti aber mochte nicht mehr singen. Zur Zeit des Schlafengehens 6ffnete
sie die Tur zum Wohnzimmer und zog die Spieluhr in der Vitrine auf,
dann ging sie in die Kuche, um die Musik nicht zu horen. Bis unser
Schwesterchen Katka einschlief, unterhielt ich mich mit Lula; sie liess den
Kopf am Bettrand herabgleiten, und ich kniete mich in meinem Bettkasten
hin, so erreichte gerade der Mund das Ohr des andern.

— Lula — flusterte ich ihr einmal zu — warum hast du heute ge-
weint? Und warum hast du Mutti gesagt, dass du nicht geweint héattest?

— Das habe ich gesagt, weil sie es nicht wissen darf.

— Was darf sie nicht wissen?

— Schwore, dass du schweigen wirst.

— Ich schwdre.

— Wirst du jede Nacht in einem Dornenbett schlafen, wenn du es
verratst?

— Ja.

— Weisst du... erinnerst du dich ... hast du die grosse Goldkette
von Mutter gesehen, die mit den schénen Diamantenblumen, von der Tante
Kati sagte, sie sei sehr alt und solche gabe es heute nicht mehr?

— Ja, ich erinnere mich.

— Pst! Als wir heute aus der Schule kamen, sagt Alice Gal: Madels,
sehen wir uns ein bischen die Schaufenster an. Weisst du, wir suchen uns
immer etwas aus, was wir kaufen wirden, wenn wir Geld héatten. Wir
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kommen zu dein Juwelier Salamon, der immer so schone rote Perlen hat.
Auf einmal ruft Alice: Sieh mal, Lula, diese Halskette ist genau so, wie
die von deiner Mutter, dabei hast du behauptet, solche gdbe es nicht
mehr... du hast also gelogen.

Marianne stiess Alice an, und sie fliisterten miteinander. Ich zitterte
sehr, denn ich hatte doch wirklich nicht gelogen, aber ich zitterte auch
darum, weil ich auch andere Sachen im Schaufenster erkannte; weisst du,
all das, was bei uns in der Vitrine war; du, Briiderchen, stell dir vor, die
silbernen Leuchter und auch die schone Samtkassette, in der die vielen
glanzenden Messer, Gabeln und Loffel sind.

— Diese Sachen lésst jemand verkaufen, — sagte nun Marianne. —
Sieh mal, da ist der Zettel ,,In Kommission®.

— Na, da hast du umsonst geprahlt, Lula, dass dir die Halskette ge-
héren wird, wenn du gross bist... Wir wollen doch mal sehen, ob nicht
auch die berihmte zweihundertjahrige Spieluhr da ist — sagte Alice und
rimpfte die Nase.

Ich kam nach Hause und schlich ins Wohnzimmer. Die Vitrine war
leer. Nur die Spieluhr war noch drin, von der Katka einzuschlafen pflegt.

Lula begann leise zu weinen, und ich legte erschrocken die Hande um
ihren Hals. Warum lassen wir die Halskette und die Silberkassette ver-
kaufen?

An einem andern Abend hatte ich ihr etwas zu erzéhlen.

— Du, Lula, sagte ich, heute war die Tante da, weisst du, die immer
so oft ,,ubahaupt” sagt... ich versteckte mich hinter dem Vorhang, um
endlich einmal zu erfahren, wer oder was das ,,ibahaupt” ist.. . und weisst
du, da kam ein Mann herein und gab Mutter etwas. Als der Mann weg-
gegangen war, sagte Mutti:

— Siehst du, Klari, die friiheren Patienten meines Mannes bringen
noch immer etwas Geld.

— Ach, mein Herz, seufzte die Tante, das ist schon so. Der tote Vater
steht noch ein halbes Jahr hinter der Tir. Lula... verstehst du das?

— Ich? ... Wie soll ich das verstehen, sicher hast du es nicht rich-
tig gehort.

— Also ich habe es verstanden, und es muss auch wahr sein, denn
Mutti antwortete: Ja, er ist wirklich dort, das sehe ich jeden Tag.

— Aber das ist doch komisch. Warum konnen wir dann Vater nicht
auch sehen?

— Weil... weil wir ihn noch nie gesucht haben. Aber morgen nach-
mittag, wenn Mutti auf den Friedhof geht und du zur Klavierstunde,
werde ich ihn suchen.

— Gut... dann koénnen wir ihm wenigstens das mit dem Schmuck
erzédhlen. Wir werden ihn bitten, Mutter Geld zu schicken, damit wir die
Sachen aus dem Schaufenster herausnehmen koénnen, und dann wird
Alice Gal nicht mehr Uber uns lachen.
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Am néchsten Tag streifte ich nach der Schule kreuz und quer durch
das ganze Haus. Ich lief auf den Flur des Hausherrn hiniber und auch
auf den Boden, hinter jeder Tir suchte ich meinen Vater. Entsetzlich
furchtete ich mich vor dem Augenblick, wo ich ihn sehen werde. Mein
Gott, wie mag er aussehen? Ob er das gelbe, versteinerte Gesicht hat, mit
den Adern auf der Stirn, wie im Sarg?

Zur Vesperzeit sah mich Lula fragend an. Verneinend schiittelte ich
den Kopf. Abends legte ich mich sehr betriibt hin. Lula flusterte:

— Du... wir sind grosse Esel. Vater hat man doch im Sarg weggetra-
gen. Nur seine Seele lebt noch, und die Seele kann man nicht sehen. Hin-
ter der Tur kann nur die Seele sein.

— Wie schlau du bist, Lula! Kann man denn mit einer Seele sprechen’

— Natirlich kann man das. Der liebe Gott ist auch eine Seele, und
der Herr Pfarrer hat uns gelehrt, dass das Gebet ein Gesprach mit Gott
sei. Weisst du was? ... Beten werden wir zu Vater, dass er helfen moge...
Du, ich weiss auch schon, welche Tur es ist. Sicherlich die am Ende des
Flurs, denn die geht ins Freie, und als Vater starb, da hat die Pflegerin das
Fenster gedffnet, damit die Seele hinausfliegen konne. Sicher steht sie
hinter der Flurtiir, damit sie in den Himmel aufsteigen kann, wenn sie
will. Von jetzt an wollen wir dorthin beten gehen...

Jeden Morgen blieb Lula nun, wenn wir zur Schule aufbrachen, hinter
der Flurtir stehen. Sie stammelte irgend etwas, auch in meinem Namen,
denn ich kannte damals nur das Gebet: Mude bin ich, geh zur Ruh. Aber
Lula betete vergeblich, der Schmuck kam nicht zuriick, ja sie kam eines
Tages mit verweinten Augen aus der Schule. Das ganze Gesicht war so
verweint, dass sie die Tranen vor Mutter nicht verheimlichen konnte.

— Was hast du, Lula?

— Die Lehrerin hat mit mir geschimpft.

— Was hast du getan?

— Ich habe mich schlecht benommen.

Mutter sah sie streng an.

— Waisenkinder missen Musterkinder sein!

Die arme Lula. Sie war in der Schule wie ein Engel. Ich sah, dass sie
die aufsteigenden Trénen unterdriickte. Aber sie hielt es nur bis zum
Abend aus. Im Bett umarmte sie mich.

— Briderchen... flisterte sie, mit mir ist etwas Schreckliches ge-
schehen. Alice Gal hat sich vor meine Bank hingestellt und gerufen: Lula,
wann zieht ihr in das feine hohe Haus? Im Frihjahr hast du gesagt, dass
ihr zum Herbst in solch ein Haus zieht. — Damals lebte noch mein Vater
— antwortete ich. Dann sah ich wahrend der Stunde, wie die Mé&dels einen
Zettel von Hand zu Hand geben. Sie sahen mich an und lachten. Als der
Zettel zu Marianne kam, riss ich ihn ihr aus der Hand. Ein Vogelbauer
war darauf gezeichnet und darunter stand: Lulas hohes Haus. Und... und
in der Pause kam Alice zu meiner Bank und sagte: Sie sollen es wissen,
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ich habe mich nur deshalb mit Ihnen geduzt, weil Sie geprahlt haben, dass
Sie in ein hohes Haus ziehen. Von jetzt an duzen Sie mich nicht mehr.

Lulas Worte ertranken in Bitterkeit.

— Wo ziehen wir denn hin — fragte ich.

— Wohin? ... Ich weiss es schon. Marianne hat es von ihrem Vater
gehdrt, dass Mutter draussen in der Csibi-Gasse ein kleines Haus gekauft
hat und dass wir von jetzt an dort wohnen werden, denn wir haben nur
aus dem Verdienst Vaters gut leben kénnen. Und das Geld, das wir fir
die Halskette und fiir die silbernen Messer und die Leuchter bekamen,
brauchten wir fir das kleine Haus.

Am nachsten Morgen betete Lula viel langer hinter der Tur. Aber es
kam keine Hilfe. Aus dem grossen Haus sollten wir zu Neujahr ausziehen,
Mutter packte schon... Und Vater hinter der Tir blieb taub auf unser
Flehen. Aber es geschah noch etwas Schreckliches. Gegen Weihnachten
wurde Katka krank, sie bekam Lungenentziindung. Sie lag im Wohnzim-
mer, denn der Onkel Doktor hatte gesagt, dass dort die Luft am besten sei
und auch die Sonne hereinscheine. Wie eine rote, aufgepustete, keuchende
Blase lag sie da. Standig wimmerte sie und horte damit nur auf, wenn die
Uhr zu musizieren begann.

Zum erstenmal seit einem halben Jahr weinte Mutter nicht mehr in
einem fort. Erschrocken lief sie hin und her oder wachte bei Katka. Und
manchmal seufzte sie auf (wir horten es): O mein Gott, verzeih mir, jetzt
sehe ich, wieviel ich noch zu verlieren habe! Katka aber rochelte und
seufzte nur. Doch sie schwieg, sobald die Uhr musizierte. Und Mutter liess
die Uhr die ganze Nacht hindurch spielen. Es waren schreckliche Néchte;
Musik, Husten und Seufzen, und wir beide, Lula und ich, erstarrten — in
diesem Durcheinander ganz uns selbst iberlassen — in flrchterlicher Angst.

Der Onkel Doktor aber sagte, wir sollten es vor dem Friihjahr gar
nicht versuchen, von hier wegzuziehen. Wenn wir Katka jetzt in die Kalte
hinausbringen wiirden, wére es aus mit ihr.

Unsere liebe Mutter rang die Hénde.

— Mein Gott... wenn ich nur wisste, wovon... noch ein Viertel-
jahr ... diese hohe Miete hervorbringen.

Sie ging zur Vitrine und nahm die wunderschone Spieluhr heraus.
Katka schrack auf:

— Mama... Mama ... fass’ meine Uhr nicht an ...

Mutter bedeckte die Uhr mit ihrer Schiirze und wollte sie so aus dem
Zimmer tragen.

—sWenn du meine Uhr wegnimmst, geh ich fort und komme nie
wieder . . .

Die arme Mutter ging ins Esszimmer, kniete nieder und begann zu
weinen. Den ganzen Nachmittag passte Katka auf die Uhr auf, so schlief
sie ein. Da stibitzte Mutter die Uhr hinaus und driickte sie uns in die Hand.

— Lula ... du bist ein vernlinftiges grosses Madchen. Geh, du verstehst
mich ... wir bleiben noch ein Vierteljahr hier, aber wir kénnen doch nicht
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beim Hausherrn betteln, die Familie deines Vaters bettelt nicht. Heute ist
der zwanzigste... der Hausherr kommt herauf, um zu fragen, was werden
soll. Bring die Uhr zu Salamon.

Lulas Gesicht wurde fiebrig. Sie zog mir den Mantel an, ergriff meine
Hand und nahm die Uhr unter den Arm. Auf deip Flur war es schon fast
ganz dunkel. Schnell liefen wir zur Tiur. Lula 6ffnete sie, kniete hinter der
Tur nieder, zog auch mich nach sich und faltete meine Hande. Ich dachte,
sie wirde wieder Uber den Schmuck und die Halskette klagen und dass
ihre Freundinnen sie nicht mehr zu sich einladen und dass sie tber ihre
geflickten Schiirzen lachen. Aber sie betete etwas ganz anderes.

— Vater, lieber guter Vater, wir bitten dich, gib nichts zuriick, aber
auch gar nichts, wir brauchen die Kette nicht, auch nicht die Silbermesser,
ich schdme mich nicht mehr wegen des kleinen Hauses, wenn wir doch nur
hineinziehen kdnnten, wenn doch nur die kleine Katka gesund wére. Aber
lieber guter Vater, diese Uhr lass uns nicht verlieren, schick auf irgend-
eine Weise Geld, denn Katka... Katka wird weinen und dann hustet sie
und stirbt, wenn die Uhr nicht spielt. Und Geld brauchen wir auch, damit
wir bis April nicht wegzuziehen brauchen, sonst stirbt Katka auch. Liebes
gutes Véterchen, heute vor einem halben Jahr bist du gestorben, du
misstest noch hier stehen... nicht wahr, du erhorst uns?

Ich horte Schritte auf der Treppe, als ob jemand vorbeihuschte. Aber
Lula achtete nicht darauf, laut weinend betete sie nur.

Als Katka morgens aufwachte, wollte sie nicht einmal einer. Loffel
Milch einnehmen. Sie presste die Z&hne zusammen.

— Erst soll die Uhr Musik machen...

Mutter flehte und bat, aber in einem fort sagte sie nur:

— Erst soll die Uhr Musik machen ...

Mutter lief hinaus und warf sich auf das Sofa. Lula und ich krochen
zusammen und schwiegen. Katka will nicht essen ... Katka wird sterben...
Vater war doch nicht hinter der Tir. Das furchtbarste Entsetzen schnitt
in unser kleines Herz: es gibt keine Wunder, keinen lieben Gott.

Da klopfte es. Der Hausherr kam. Er sagte zu Mutter, es misse ein
Irrtum sein, aber die Miete sei bis April bezahlt. Vater hétte sie bezahlt...
vielleicht sei die Quittung noch irgendwo.

Wahrend er sprach, wurde er rot und blickte Lula lange und zért-
lich an.

Als er gegangen war, sagte Multter:

— Lauf nach der Uhr.

Wie der Blitz flogen wir zu Salamon. Die Uhr zogen wir schon im
Esszimmer auf, und mit sieghafter Musik marschierten wir ins Wohnzim-
mer. Mutter kniete vor Katkas Bett. Katka setzte sich auf und begann zu
klatschen. Mutter aber lachelte, zum erstenmal seit einem halben Jahr.
Im Frihjahr stellte Lula jeden Tag frische Blumen in die Tirecke.

Nach einiger Zeit, als wir uns schon an die Csibi-Gasse, an das kleine
Haus, die geflickte Schurze und die armen Freunde gewohnt hatten und
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vor Mutter auch Vater erwédhnen konnten, ohne dass sie laut auf-
geschluchzt hatte, erzdhlten wir ihr, warum wir immer Blumen in die
Tirecke gestellt hatten.

Mutter stutzte, dann sagte sie:

— Vielleicht kam gerade der Hausherr die Treppe herauf und hat euer
Bitten gehort. Denn die Quittung habe ich nie bekommen, dabei war euer
Vater immer sehr ordentlich in seinen Sachen.

— Nein, nein. Vater war hinter der Tur, er hat unser Gebet erhért —
erklarten wir ganz entschieden.

Mutter aber schloss die Augen und erwiderte sanft:

— Und er wird immer dort sein, solange ihr daran glaubt.




