
DEUTSCHE BILDNISSE

VON ALEXANDER MÄRAI

B A C H

Er hatte zwanzig Kinder, war Kantor und Organist in Weimar, Köthen 
und Leipzig, sehr arm und unter zwanzig Kindern komponierte er seine 
Messen, Konzerte und Suiten, wie unsereiner einen leichten Zeitungsartikel 
oder eine Sonntagsplauderei schreibt. . .  Er komponierte wie die Bäume 
atmen, wie der Wald lauscht und zugleich redet, er schuf wie Gott, als 
es weder Erde noch Himmel gab, nur Melodie und Harmonie, wesenslos 
und unergründlich. Er komponierte unter zwanzig Kindern, bettelarm, war 
Kantor und besass keinen guten Rock.. .  Schweige und lausche. Nun 
spricht Bach. Höre ihn.

G O E T H E

1. D e r  E n k e l  d e s  S c h n e id e r s

Sein Name war bereits in der ganzen Welt bekannt, er war Dichter 
von „Werther“ und „Faust“, Freund des Herzogs, Minister, Excellenz und 
dazu noch Goethe; in Weimar aber flüsterten kleine Beamte und Neider 
noch immer hinter seinem Rücken und tuschelten: „Der Enkel des 
Schneiders“.

Er war bereits sechzig jährig, als er mit dem Geld irgendwie in Ord­
nung kam; bis dahin lebte er von Monat zu Monat zwischen den kleinen 
Sorgen von Zahlungen, Einkünften und Schulden. Die Welt beugte sich 
vor ihm, „Erfolge“ aber hatte er nicht; die hatte Kotzebue, und was für ihn 
wohl eine noch schmerzlichere und verwickeltere Kränkung war, — auch 
Schiller. In Rom, vor Cestius’ Grab rechnete er nach seinem vierzigsten 
Lebensjahr mit dem Leben ab. „Was kann noch kommen?“ — dachte 
er, allein, ohne Familie, ohne Freundin und Freunde. — „Acht bis zehn 
Jahre der Arbeit. Dann ist es aus.“ Dennoch lebte er noch dreiundvierzig 
Jahre und musste es erleben, dass sein Sohn, der zur Zeit der italienischen 
Reise noch nicht geboren war, in der Nähe von Cestius’ Grab vierzigjährig 
starb; er aber, Goethe lebte noch zwei Jahre weiter.

Für Weimar galt er als „der Enkel des Schneiders“, als rätselhafter 
Parvenü, der auf den Olymp eindrang. Er galt als Excellenz, Weltmann 
und befürchteter Halbgott. Erst viel später erfuhr man in Weimar, dass 
er inzwischen und nebenbei auch Goethe war.'
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2. Die Novelle

Der Dichter weiss es allein, — sprach Goethe zu Eckermann, welchen 
Zauber er seinem gewählten Stoff zu verleihen vermag. Er meinte hier 
die Erzählung, die in dreissig Jahren entstand und schliesslich unter dem 
Titel „Novelle“ erschien. Es sei nicht ratsam über unsere Pläne zu spre­
chen — sagte er ferner. Jeder Dichter präge diesen Rat in sein Herz. Es 
ist nicht ratsam, über unsere Pläne zu sprechen, da man es nicht ver­
steht, was das Bezaubernde und Poetische an einem Werke sei, dessen 
Inhalt bloss darin besteht, dass der Löwe sich aus seinem Käfig befreit 
und durch Flötenspiel und Gesang eines Kindes zurückgelockt wird.. .  
Goethe schuf aus diesen dürftigen Beständen ein Wunder von traum­
hafter Schönheit. Nur der Dichter weiss es, was in dem Stoff steckt, 
welche Beleuchtung, welches Dämmern, welche Zusammenhänge .. .  Schil­
ler verstand es nicht, was Goethe an dem Stoff der „Novelle“ anzog. Der 
Dichter aber wartete dreissig Jahre, schwieg und schuf mit festen Zügen 
sein Werk, dessen Bann er nicht zu entrinnen vermochte.

Schweige, achte und träume. Und wenn die Stunde kommt, schreibe.

3. B e i  G o e th es  W e r k e n

In Goethe lebt, wie in jedem wahrhaft grossen Menschen neben der 
pathetischen Erhabenheit im Kothurn, in der er vor uns erscheint, auch 
eine „Wohlinformiertheit“ allzu menschlicher Art. Zuweilen verlässt er 
den Olymp, stellt sich vor uns hin, steckt die Hände in den Aus­
schnitt seines blauen Fracks ä la Napoleon, der übrigens das Pathe­
tische und das allzu irdisch Informierte genau in derselben Weise 
mischte; er zwinkert, lauscht, und man erkennt an seinem Blick, 
seinem Hüsteln, dass das Genie, das sich sonst mit den Göttern unter­
hält, über die Menschen alles weiss, ihre kleinen Sorgen, die billigen 
Leidenschaften ebenso kennt, wie die Anschriften der lockeren Frauen­
zimmer, zu denen sie von dem Gegenstand ihrer waren Liebesleidenschaft 
laufen und die der Schuldner, die auf Wucherzinsen Geld borgen — und 
er merkt sich die Anschriften! — er weiss, was sie nachts in der Stube 
allein tun, was sie empfinden, mit , einer Art hinterlistiger Berechnung 
nimmt er zur Kenntnis, wann sie weinen und schwören. .. Alles weiss er! 
Weil er eingeweiht ist. Weil er Genie ist. Ohne diese überfeinerte, allzu 
irdische Informiertheit gibt es keine wahre menschliche Grösse. All dies 
weiss er, dann wendet er sich, kehrt auf den Olymp zurück, spielt auf 
der zarten Flöte und lässt den Donner dröhnen.

R I L K E

Eine Stimme klingt in der Welt. Die Welt ist Stoff und Kraft, Sinn 
und Erscheinung. Doch lebt die Stimme von allem losgelöst. Wie wenn 
jemand in den Tiefen von Zimmern und Häusern ewig betete. Er betet
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nicht wie die, die festen Glaubens sind. Er betet wie jemand, der allem 
und jedem, auch Gott vergibt. In einem Zimmer brennt eine Kerze, eine 
Frau geht dahin. Dort liegt eine junge Frau, schliesst die Augen, gibt sich 
einem Manne hin und ist dabei traurig. Ein blasser Mann ladet in einem 
Schloss seinen Revolver, und bastelt mit weissen Händen an Dingen und 
Briefen. Ein Vogel stirbt und fällt mit ausgebreiteten Schwingen in das 
Meer. Gott wacht und schliesst zuweilen seine Augen müde. Unter dem 
Tor wird es allmählich dunkel von Seufzern und Erinnerungen. Irgendwo 
ertönt Musik, in schlichter Weise; ein Mensch ist bemüht, die Sehnsucht 
auf der Geige schamhaft zum Ausdruck zu bringen. Eine Hand streckt 
sich aus dem Fenster gegen das Meer und fällt zurück. Von all’ dem weiss 
die Stimme. Es ist die Stimme Rilkes.
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