DEUTSCHE BILDNISSE
VON ALEXANDER MARAI

BACH

Er hatte zwanzig Kinder, war Kantor und Organist in Weimar, Kdthen
und Leipzig, sehr arm und unter zwanzig Kindern komponierte er seine
Messen, Konzerte und Suiten, wie unsereiner einen leichten Zeitungsartikel
oder eine Sonntagsplauderei schreibt... Er komponierte wie die Baume
atmen, wie der Wald lauscht und zugleich redet, er schuf wie Gott, als
es weder Erde noch Himmel gab, nur Melodie und Harmonie, wesenslos
und unergrundlich. Er komponierte unter zwanzig Kindern, bettelarm, war
Kantor und besass keinen guten Rock... Schweige und lausche. Nun
spricht Bach. Hore ihn.

GOETHE

1. Der Enkel des Schneiders

Sein Name war bereits in der ganzen Welt bekannt, er war Dichter
von ,,Werther* und ,,Faust”, Freund des Herzogs, Minister, Excellenz und
dazu noch Goethe; in Weimar aber flusterten kleine Beamte und Neider
noch immer hinter seinem Ricken und tuschelten: ,,Der Enkel des
Schneiders*”.

Er war bereits sechzigjéhrig, als er mit dem Geld irgendwie in Ord-
nung kam; bis dahin lebte er von Monat zu Monat zwischen den kleinen
Sorgen von Zahlungen, Einkunften und Schulden. Die Welt beugte sich
vor ihm, ,,Erfolge” aber hatte er nicht; die hatte Kotzebue, und was fir ihn
wohl eine noch schmerzlichere und verwickeltere Krankung war, — auch
Schiller. In Rom, vor Cestius’ Grab rechnete er nach seinem vierzigsten
Lebensjahr mit dem Leben ab. ,Was kann noch kommen?* — dachte
er, allein, ohne Familie, ohne Freundin und Freunde. — ,,Acht bis zehn
Jahre der Arbeit. Dann ist es aus.”“ Dennoch lebte er noch dreiundvierzig
Jahre und musste es erleben, dass sein Sohn, der zur Zeit der italienischen
Reise noch nicht geboren war, in der N&he von Cestius’ Grab vierzigjahrig
starb; er aber, Goethe lebte noch zwei Jahre weiter.

Fir Weimar galt er als ,,der Enkel des Schneiders®, als rétselhafter
Parventi, der auf den Olymp eindrang. Er galt als Excellenz, Weltmann
und beflrchteter Halbgott. Erst viel spéter erfuhr man in Weimar, dass
er inzwischen und nebenbei auch Goethe war.'
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2. Die Novelle

Der Dichter weiss es allein, — sprach Goethe zu Eckermann, welchen
Zauber er seinem gewdhlten Stoff zu verleihen vermag. Er meinte hier
die Erzahlung, die in dreissig Jahren entstand und schliesslich unter dem
Titel ,,Novelle” erschien. Es sei nicht ratsam Uber unsere Pladne zu spre-
chen — sagte er ferner. Jeder Dichter prage diesen Rat in sein Herz. Es
ist nicht ratsam, Uber unsere Pldne zu sprechen, da man es nicht ver-
steht, was das Bezaubernde und Poetische an einem Werke sei, dessen
Inhalt bloss darin besteht, dass der Lowe sich aus seinem Kafig befreit
und durch Flétenspiel und Gesang eines Kindes zuriickgelockt wird...
Goethe schuf aus diesen dirftigen Bestdnden ein Wunder von traum-
hafter Schonheit. Nur der Dichter weiss es, was in dem Stoff steckt,
welche Beleuchtung, welches Dammern, welche Zusammenhénge ... Schil-
ler verstand es nicht, was Goethe an dem Stoff der ,,Novelle” anzog. Der
Dichter aber wartete dreissig Jahre, schwieg und schuf mit festen Ziigen
sein Werk, dessen Bann er nicht zu entrinnen vermochte.

Schweige, achte und trdume. Und wenn die Stunde kommt, schreibe.

3. Bei Goethes Werken

In Goethe lebt, wie in jedem wahrhaft grossen Menschen neben der
pathetischen Erhabenheit im Kothurn, in der er vor uns erscheint, auch
eine ,,Wohlinformiertheit“ allzu menschlicher Art. Zuweilen verlasst er
den Olymp, stellt sich vor uns hin, steckt die Hande in den Aus-
schnitt seines blauen Fracks & la Napoleon, der ubrigens das Pathe-
tische und das allzu irdisch Informierte genau in derselben Weise
mischte; er zwinkert, lauscht, und man erkennt an seinem Blick,
seinem Husteln, dass das Genie, das sich sonst mit den Gottern unter-
halt, Uber die Menschen alles weiss, ihre Kkleinen Sorgen, die billigen
Leidenschaften ebenso kennt, wie die Anschriften der lockeren Frauen-
zimmer, zu denen sie von dem Gegenstand ihrer waren Liebesleidenschaft
laufen und die der Schuldner, die auf Wucherzinsen Geld borgen — und
er merkt sich die Anschriften! — er weiss, was sie nachts in der Stube
allein tun, was sie empfinden, mit,einer Art hinterlistiger Berechnung
nimmt er zur Kenntnis, wann sie weinen und schworen. .. Alles weiss er!
Weil er eingeweiht ist. Weil er Genie ist. Ohne diese Uberfeinerte, allzu
irdische Informiertheit gibt es keine wahre menschliche Grosse. All dies
weiss er, dann wendet er sich, kehrt auf den Olymp zuriick, spielt auf
der zarten Flote und l&asst den Donner dréhnen.

RILKE

Eine Stimme klingt in der Welt. Die Welt ist Stoff und Kraft, Sinn
und Erscheinung. Doch lebt die Stimme von allem losgeldst. Wie wenn
jemand in den Tiefen von Zimmern und Hé&usern ewig betete. Er betet
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nicht wie die, die festen Glaubens sind. Er betet wie jemand, der allem
und jedem, auch Gott vergibt. In einem Zimmer brennt eine Kerze, eine
Frau geht dahin. Dort liegt eine junge Frau, schliesst die Augen, gibt sich
einem Manne hin und ist dabei traurig. Ein blasser Mann ladet in einem
Schloss seinen Revolver, und bastelt mit weissen Handen an Dingen und
Briefen. Ein Vogel stirbt und fallt mit ausgebreiteten Schwingen in das
Meer. Gott wacht und schliesst zuweilen seine Augen miide. Unter dem
Tor wird es allméhlich dunkel von Seufzern und Erinnerungen. Irgendwo
ertdnt Musik, in schlichter Weise; ein Mensch ist bemiht, die Sehnsucht
auf der Geige schamhaft zum Ausdruck zu bringen. Eine Hand streckt
sich aus dem Fenster gegen das Meer und fallt zurtick. Von all” dem weiss
die Stimme. Es ist die Stimme Rilkes.
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