
DIE BROTBÄCKERIN DES LIEBEN GOTTES

VON FRANZ MÖRA

Ich liebe die Träume der Stadt nicht, die aus den Fugen des Fussbodens, 
unter dem herabgefallenen Mörtel, zwischen den mottenzerfressenen Vor­
hängen hervorkriechen und mit ihrem haarigen Raupenleib, mit ihren lan­
gen Spinnenfüssen das Herz der schlafenden Menschen bekriechen und mit 
Schweissgeruch ihre Opfer wecken.

Hier draussen sind die Träume Falter, die aus dem Schosse abendblü­
hender Blumen steigen. Aus den Nachtlichtern die weissen, aus den Blumen 
der brennenden Liebe die roten, aus der Winde die blauen, und aus den 
Rühr-mich-nicht-an die bunten. Hier draussen sind alle Träume blütenduf­
tend, und auch die Nachtfalter haben Flügel von Gold gesäumt.

Diese Nacht war ich im Traum daheim in der Darü-Gasse. Unser Haus 
fand ich genau so, wie es vor vierzig Jahren war, selbst die kleine Tür war, 
wie immer, weit geöffnet. Ich ziehe die Tür hinter mir zu, damit Szana, der 
Hund nicht herausschlüpft.

Aber warte mal, Szana war ja weggelaufen, und ich ging aus dem Hause, 
um ihn zurückzurufen. Bis zum Kalvarienberg setzte ich ihm nach, dort 
schaute er sich um, und erst da merkte ich, dass es garnicht Szana, der Hund 
war, sondern Vaters Persianermütze, die auf den Namen Etel hörte.

Darüber würde Mutter gewiss lachen, dass die Mütze Etel heisst. Aber 
ich finde auch Mutter nirgends. Wohin mag sie so früh gegangen sein? Es 
ist doch erst halb sechs, und die Kirchentür ist noch garnicht geöffnet. Ihre 
Brille hängt hier auf dem Maulbeerbaum, das eine Glas ist herausgefallen, 
daran erkenne ich sie. Auf dem anderen Glas klebt ein roter, herzförmiger 
Tropfen. Das ist wohl Weichselsaft. Ich lecke dran, er schmeckt salzig und 
bitter . . .  ein Blutstropfen. Und wie ich ihn dem Himmel zugewandt ansehe, 
scheint es mir, als wäre der ganze Himmel mit einem rosa Tischtuch be­
deckt. Ich hocke mich auf die Schwelle, um ihn lange zu betrachten, weil 
ich den rosaroten Himmel so liebe.

Wie ich so dasitze, sagt plötzlich der lederbehoste taube Kapitän 
Draskoczy:

Setz dich nicht auf meine Füsse, Kleiner.
Doch, ich setze mich drauf, wenn ihr mir nicht sagt, wo Mutter ist.
Ich wills dir ja sagen, mein Junge, sie ist oben im Himmel.
Ich muss aber zu ihr, um mich zu verabschieden.
So geh doch zu ihr.
Aber wie komm ich hin?
Durch den Spalt der Morgendämmerung.
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Während er dies sagte, war ich schon oben im Himmel. Erst dachte ich, 
es wäre Mako, denn an der Hausecke stand auf einer Tafel geschrieben: 
Paradies-Gasse. Dann aber sah ich, dass die Häuser mit dem Kopf nach 
unten standen, damit aus den Kaminen der Rauch hinuntersteige. Was 
die Menschen als Wolken bezeichnen, ist der Rauch des Himmels.

Was sollte ich machen, wohin sollte ich mich wenden? Ein alter Mann 
kam mir entgegen; er sah aus wie ein Schäfer. Ei, woher war er mir so 
bekannt? Ich weiss schon, im Märchen hütet er die Engelsschäfchen.

Ach, Herr Gevatter, wisst ihr nicht, wo Frau Martin Mora wohnt?
Die Brotbäckerin?
Eben die. Frau Martin Möra, geborene Anna Juhäsz.
Wie sollt’ ich das nicht wissen, die steht hier in grossen Ehren. Sie ist 

die Brotbäckerin des Himmels. Auch für den lieben Gott bäckt sie das Brot.
Hier zog der Schäfer seinen Hut.
Wie kann ich zu ihr kommen?
Sieh da, da kommt ja der Briefträger Lämmle. Der wird dich schon 

führen!
Auch wenn er ihn nicht bei dem Namen genannt hätte, hätte ich Onkel 

Lämmle an seinem roten Barte erkannt. Nach meiner Berechnung müsste er 
jetzt schon etwa hundertdreissig Jahre alt sein. Trotzdem ist er noch lange 
nicht so grau, wie ich. Selbst auf seiner Ledertasche sind nicht mehr 
Flicken, als in meiner Kinderzeit. Hier trägt er darin die Seufzer und Stoss- 
gebete aus, die von der Erde hierher adressiert werden.

Ich frage ihn, ob er den Moras viele Briefe zu bringen habe?
Die ganze Gasse zusammen bekommt nicht soviel, wie sie!
Mutter steht draussen im Tor, im schönen aschgrauen Kleid, ein schwar­

zes Seidentuch auf dem Kopf; wäre ihre Hand nicht mehlig, so könnte man 
denken, sie will zur Kirche.

Bringt nur, bringt her — winkte sie Onkel Lämmle. Ist auch von mei­
nem Sohne Feri etwas dabei? Der Ärmste war stets ein schlechter Brief­
schreiber.

Ich trete vor sie hin, küsse ihre Hand, da sieht sie mich traurig an.
Ewig kommst du nicht, mein lieber Sohn, ewig, wo ich schon so lange 

auf dich warte.
Mir brach fast das Herz, und ich wollte ihr erklären, warum ich nicht 

früher hatte kommen können. Da aber entzog sie mir schon böse ihre Hand.
Freilich, du hast wieder die ganze Zeit mit den Barta-Kindern Ball 

gespielt.
Ich musste darüber lächeln, dass Mutter glaubt, ich spielte auch jetzt 

noch auf dem Fahrweg. Aber warum soll ich’s ihr sagen, dass ich schon ein 
alter Mann bin? Es ist ja so gleichgültig, womit der Mensch sein Leben 
verspielt; es ist ja doch immer nur ein Fahrweg.

Auch hellte sich ihr Zorn jetzt schon zu einem Lächeln auf.
Und den Sauerteig, hast du den mitgebracht?
Welchen Sauerteig?
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Der in der Speisekammer im Backkorb lag. Weisst du, für die anderen 
ist auch das Hefebrot gut, aber für den lieben Gott hätte ich doch mal gern 
mit Sauerteig gebacken.

Ja, sagt mal, wie geht denn hier das Brotbacken, Mutter?
Nun, das ist so: wir haben eine grosse Mehllade, die ist aber so- gross, 

dass die alte Kirche auch zwanzig Mal darin Platz hätte, und darin ist für 
jeden das Mehl verteilt, das bis zum Mondwechsel reichen soll. Jede Seele 
bekommt daraus täglich einen kleinen Wecken, einige weisse, andere braune, 
je nach Verdienst. Siehst du, mein Kind — sie öffnete einen kleinen Gold­
schrein, aber einen hundertmal schöneren, als das Tabernakel am Hoch­
altar der alten Kirche — hier ist das Mehl für den lieben Gott. Es ist lauter 
Feinmehl, mein Seelchen, eine besondere Windmühle mahlt es im Mondlicht.

Und ist der liebe Gott auch zufrieden mit euch, Mütterchen?
Nun, wenn er das nicht wäre, mein Junge, dann hätte er mir dies zahl­

lose Volk gewiss nicht anvertraut. Und weisst du, mein Sohn, das ist alles 
nur deshalb, weil ich, als von den Liebfrauenzwetschgen unseres Nachbars 
Hajnal eine Frucht auf unseren Acker fiel, selbst diese zurückwarf. Obwohl 
ich um sie fast gestorben wäre, da ich gerade mit dir gesegnet ging.

Mit dem Daumen und Zeigefinger der rechten Hand strich sie sich über 
den Mund; soweit ich mich zurückerinnern kann, war dies bei ihr die Be­
wegung des Stolzes.

Und wie lange muss denn Mütterchen die Seelen speisen?
Solange, mein Kind, bis ich in den Taubenschlag des lieben Gottes 

komme, denn dort speist er die Seelen schon aus eigener Hand. Zehnhundert­
tausend Millionen Jahre kann es noch dauern, bis der liebe Gott mich dazu 
würdig findet. Aber was hältst du da in der Hand?

Ich hielt ein Stück Süssholzwurzel in der Hand. Das merkte ich erst 
jetzt. Beschämt versteckte ich die Hände hinter dem Rücken.

Warum sagst du’s nicht, dass du Hunger hast, mein Seelchen? Warte 
mal, hier ist doch auch deine Portion.

Sie wandte sich zur Mehllade, ich aber schlüpfte durch die Tür, denn 
mir schien’s, als hätt’ ich draussen Vaters Stimme gehört.

Und wirklich, da stand er bei unseren grossperligen Spaliertrauben, in 
der Hand die Rose einer Blechkanne, und sprengte damit herum.

Was tut ihr, Vater?
Du siehst es, mein Sohn, ich spritze!
Gibts denn hier auch Peronospora?
Nicht darum sprenge ich, mein Sohn, sondern damit Tau auf die Erde 

fällt, das ist hier mein Amt.
Zwischen den Traubenblättern hörte man Geraschel, ein kleiner gelber 

Hund kläffte heraus.
Sieh mal, sieh, der Szana-Hund, — und ich streckte meine Hand nach 

ihm aus.
Vater riss mich zurück.

690



Das ist nicht er, mein Sohn. Es ist der Hund des Todes. Nun macht der 
Tod seinen Rundgang im Weinberg des Herrn.

Der Feldhüter war ein ergrauter, hagerer Mann in einem abgetragenen 
Soldatenmantel, über der Schulter eine Wächterflinte, an deren Spitze eine 
grade gehämmerte Sense stack. Als er mich sah, packte er den Riemen der 
Flinte fester.

Grüss schön dem Gevatter-Tod, wollte mich Vater nach vorne schieben, 
aber ich verkroch mich hinter seinem Rücken.

Und dieses Bürschchen, wie schlich sich das hier ein? Ich sah ihn nicht 
auf dem Sonnenwege herunterkommen.

Durch den Spalt der Morgendämmerung kam er, — erklärte ihm Vater, 
dann gingen sie ins Winzerhäuschen.

Vor mir aber stand ein kleiner, kahler alter Mann, der eine goldne 
Krone auf dem Kopf trug . . . gleich erkannte ich ihn . . .  Es war der König 
Prometäs.

Komm knopfspielen, — sagte er.
Ich freute mich riesig, dass ich die alte Kinderhose anhatte, denn ich 

wusste, dass die Knöpfe daran baumelten. Einen riss ich samt dem Zwirn 
ab und freute mich schon mit diesem Eisenknopf einen Goldknopf zu gewin­
nen. Denn König Prometäs hatte lauter Goldknöpfe an seinem Leichenhemd.

Aber wogegen soll ich ihn denn schlagen? Ich sehe nirgends eine Wand.
Schlage ihn gegen mein Bein — schürzte der kleine Alte sein Leichen­

hemd hoch und lachte herzlich dazu.
Er konnte gut lachen, weil er wusste, dass von seinem Bein kein Knopf 

zurückprallt, sondern hindurch geht und ins Nichts fällt. So kam es auch, 
ich verlor einen Knopf nach dem anderen.

Nun gut, — trumpfte ich — nun aber haue du deinen Goldknopf 
gegen mein Bein, König Prometäs, da wird er aber nicht hindurchgehen.

Ich will nicht mehr spielen, denn mir friert schon die Hand.
Sieh mal, wie meine Hand warm ist. Warum frieren denn deine Hände?
Weil den Königen selbst im Himmel die Hände frieren, wenn sie daran 

denken, wieviele ihretwegen schon auf Erden zur Hölle fuhren.
Wenn aber deine Hände nicht frören, würdest du dann spielen?
Dann würde ich spielen.
So zünde ein Feuer an und wärme deine Hände.
Schon gut, aber womit soll ich Feuer machen? Du siehst doch, hier gibts 

nur grünes Holz, bloss das ist trocken, auf dem du sitzt.
Ich sass auf einem schwarzen Holzkreuz; auf diesem war mit weissen 

Buchstaben gemalt: Hier ruht Frau Martin Mora, geborene Anna Juhäsz, 
83 Jahre alt.

Was gibst du dafür?
Einen Goldknopf.
Für den geb’ ich’s nicht her. Gib’ mir deine Krone, dafür geb’ ich’s.
Erst gib’ du mir das Grabkreuz deiner Mutter.
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Ich gab’s ihm, er setzte sich drauf wie auf ein Pferd und schleuderte 
mir seine Krone nach.

Du Einfaltspinsel, weisst du denn nicht, dass sie aus Melonenschale ist? 
Im Himmel wandelt sich alles irdische Gold in Melonenschale.

Die Melonenschale schlug nicht stark, dennoch schrie ich bitterlich, denn 
ich merkte, dass ich im blossen Hemde an einer Grube stand. Die Hose hatte 
ich verloren, als ich die Knöpfe abriss und nun fror auch ich schon so, als 
wär ich in meiner Erdenzeit König gewesen.

Weine nicht, mein Kleiner, — kam jetzt Mutter zu mir heraus und hüllte 
mich in ihre Schürze. Komm, iss lieber deinen Wecken.

Ich biss in meinen Wecken, aber der Bissen quoll mir im Munde. Er 
schmeckte bitter und sauer.

Mutter, aus was für einem Mehl habt ihr das gebacken?
Aus deiner Portion, mein lieber Sohn, hier ist dein Säckchen in der 

Mehllade, da fehlt nur das Mehl für diesen Wecken.
Das ist doch Kleie, Mutter, kein Mehl.
Jedem, wie es ihm die Mühle seines Lebens mahlte, mein kleiner 

Junge. Siehst du’ hab ich’s nicht immer gesagt, du sollst folgsamer sein?
Ihr fielen die Tränen und mir auch.
Mutter, dabei werd ich Hungers sterben.
Sie ging ins Haus, brachte einen anderen Wecken, ich brach von der 

Rinde.
Das ist ungesäuert. Solches habt ihr früher doch nicht gebacken, Müt­

terchen?
Aus meinem Mehl gibt es nur solches, mein Sohn. Ich muss dies essen, 

solange ich hier bin.
Warum aber ist das so, Mütterchen? Eure Sünden waren doch nicht mal 

so gross, wie herabgefallene Brotsamen.
Doch, mein Sohn. Denn ich habe euch mehr geliebt, als es hätte sein 

sollen. Der Richter sagt, auch dies sei eine grosse Sünde, und gegen das 
Urteil kann man nicht rechten.

Ich kann’s nicht, Mutter, ich kann’s nicht schlucken.
Sie ging, kam und brachte den dritten Wecken.
Dies ist von Vaters Portion, mein Kind. Wenige bekommen solches im 

Himmel.
Das ist schmackhaft — biss ich in den knusperigen Wecken. Es schmeckt 

wie in meiner Kinderzeit. Nur hatte ich schon in meiner Kindheit einen 
schwachen Magen, auch damals vertrug ich kein Braunbrot. Ich muss weg 
von hier, Mütterchen.

Wohin willst du gehen, mein Junge — presste sie mich erschrocken an 
ihr Herz.

Zurück, hinunter zur Erde, durch den Spalt der Morgendämmerung.
Oh weh, — verschloss sie mir den Mund mit der Hand — du weisst ja 

nicht, was du sprichst. Nur aus dem Taubenschlag des lieben Gottes können 
die Seelen wieder zur Erde fliegen, wer aber einen Menschenleib hat, den
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fangen die drei Lappanten im Himmelsgraben, sperren ihn in den Blut- 
glitzernden-Stern, wo er auf einer Hechel bis ans Ende der Welt stehen muss.

Wer sind die drei Lappanten, Mutter?
Das kann man nicht sagen.
Und die Hechel?
Ein Brett mit eisernen Nägeln beschlagen, womit man den Flachs 

hechelt.
Was soll aber hier aus mir werden? — und das Schluchzen schüttelte 

meinen ganzen Körper. Seht, Mutter, wie meine Finger schon dünn sind.
Sie seufzte tief, dann setzte sie mich von ihrem Schoss, ging ins Haus, 

brachte einen schneeweissen kleinen Wecken heraus, schlug ein Kreuz 
darüber, brach ihn in Stückchen, und schob mir diese in den Mund.

Das ist was für mein Söhnchen, nicht wahr?
Das Gebäck war leicht wie Schaum, und es schmeckte wie frischer Oster­

kuchen. Auch den letzten Krümmel hab ich davon aufgelesen; dann sagte 
Mutter zu mir:

Ich gab dir von dem Brote der Ewigkeit, mein Sohn, von nun an aber 
wirst du mich nicht mehr sehen bis ans Ende der Welt; mein Platz ist nun 
im Blutglitzernden-Stern .. .

Die Türklinke knarrt, ich sehe hin: zwei Engel knien in der Tür, der 
liebe Gott im sankt josefsgelben Königsmantel tritt herein, haargenau wie 
auf dem Altar.

Frau, den Schlüssel, sagt er sanft.
Mutter fällt vor ihm auf die Knie, reicht ihm einen kleinen Karfunkel- 

Schlüssel und neigt den Kopf wie ein Lamm.
Der liebe Gott sperrt den Goldschrein auf, öffnet die beiden Türen und 

sagt zu den zwei Engelgardisten:
Schliesst diese Frau in den Schrein, aus dem sie mir mein Brot stahl.
Mich sieht und hört der liebe Gott gar nicht, als ob ich nicht da wäre; 

er wendet sich um und will aus der Türe gehen, da werfe ich mich vor ihm 
nieder.

Herr — mein Schöpfer, lass mich auf die spitze Hechel stellen, denn ich 
habe dein Brot gegessen.

Erwarte dein Los, mein Sohn, — schaute der liebe Gott mich ernst an.
Aber meine Mutter . . .  die liebe . . .  die Brotbäckerin . . .  zeigte ich stam­

melnd auf den Schrein, dessen Türen sich laut knarrend hinter Mutter 
schlossen.

O, du Närrchen! lächelte der liebe Gott, und hob seinen Zeigefinger 
gegen den Schrein.

Die Tür sprang auf, und eine weisse Taube flog heraus, nur am Kopf 
waren die Federn schwarzseiden. Sie flog auf den ausgestreckten Finger 
des lieben Gottes, küsste diesen dreimal, dann umflatterte sie meinen Kopf.

In der Tat erwachte ich, als eine schwarzköpfige weisse Taube an mei­
nem Fenster flatterte.
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