
DIE SCHLANGE
VON LADISLAUS CS. SZABÖ

1.
Nach Kelenföld ging ich in den Speisewagen hinüber. An einem Tisch 

entdeckte ich Bekannte, es war Ladislaus Varrö mit seiner Frau.
-— Sollen wir Venedig von dir grüßen? — sagte er und bot mir Platz an.
Von Südwesten her drangen krause weiße Wolken heran, breite Sonnen­

strahlen schossen auf die Landschaft nieder. Vom Frühling war nur das Licht 
zu sehen, ein roher Quartiermeister, der die sanften Hüllen des Winters herun­
terriß. Der Vorfrühling ist eine unfreundliche Jahreszeit, er verwandelt die 
Landschaft in einen Stahlstich und tötet die Sterbenden des Winters. Jeder 
Baum steht für sich, der Hügel hinter dem durchsichtigen Wald ist zum Greifen 
nahe. Dies ist die Zeit, in der Italien uns seine Boten sendet. Der stählerne 
März tritt aus einer alten Gruft, er trägt eine Eisenkrone auf dem Haupt und 
ein kurzes, zweischneidiges Schwert in der Hand. Er ist der Monat Italiens. 
Die Sonnenstrahlen blinken hier und dort, ein Grabstein leuchtet auf, ein Jüng­
ling spielt auf der Flöte, eine biegsame Zypresse, in der Erde klingt ein Bronze­
degen. Der Berg ist voll Narzissen, am Hang modert eine tote Stadt, im Tal 
wandeln kleine Esel. Ein zweirädiger Bronzekarren holt mich ab. Der Kut­
scher lächelt aus seinen Mandelaugen, er kam mit seinen schlankbeinigen, 
tänzelnden Pferden aus dem Meer zu mir herauf. Ich muß gehen . . .

Ja, ich mußte tatsächlich gehen, aber vorläufig leider nur nach Balaton- 
lelle. Statt meinem kranken Freund werde ich das Haus lüften, mich im Keller, 
im Garten und bei der kleinen Brücke umschauen, mit dem Maurer, Zimmer­
mann und mit Herrn Tragizer sprechen, von dem ich zwar nicht genau weiß, 
wer er eigentlich ist, mit dem man aber jedes Frühjahr unbedingt sprechen muß. 
Dieses Pflichtgespräch ist wie ein Zicklein auf dem Altar des Frühlings. Zum 
Schluß kaufe ich ihm ein Liter Petroleum, einenWagen Ziegelsteine, zwei Pum­
pen, einen Sack Kartoffeln und einige Rosenstöcke ab. Bis zum nächsten Früh­
ling hab ich dann nichts mehr mio ihm zu tun.

Eine Vogelschar fliegt von einem spitzen kahlen Hügel auf, die Landschaft 
wogt in sanften Wellen dem Plattensee zu. Die Pappeln vermehren sich gleich­
sam als Zeichen dafür, daß wir uns dem Hauptlager von Somogy nähern.

Frau Varro fuhr das erstemal nach Italien. Sie waren seit zwei Jahren 
verheiratet, und lebten, wie man hörte, gut miteinander. Der Mann sprach 
auch vor anderen über ihre Ehe als über ein zu befolgendes Musterbeispiel. Ich 
mußte wiederholt erfahren, daß sie keine Pester Ehe leben ; statt losem Handel, 
bettgenössischem Vertrag verband sich hier der gleiche Geschmack und Stolz, 
die gleiche Empfindlichkeit und edle Absicht. Die Sache beunruhigte mich ein 
wenig. Denn die Menschen vereinigen sich nicht mit so großen Ansprüchen. Auch 
wußte ich nicht genau, was er unter Pester Ehe versteht ? Vielleicht dachte er 
an einen jungen Geschäftsführer oder Ingenieur, der haibangezogen, mit offener
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Smokingweste und hängendem Hosenträger durch die Badezimmertür mit 
seiner Frau zankt, sie verdächtigt, beleidigt und sich auch körperlich vor ihr 
ekelt, dann mit ihr auf einen Mokka geht, sich an dem Kartenspiel, dem Kognak 
und der Eifersucht erhitzt, und rach der Bar, im grauen Morgen sich mit einem 
von Schminke verschmierten Gesicht und mit zwei parfümierten Brüsten ver­
söhnt. Der Hahn kräht, er verkündet den billigen Sieg des Mannes und die 
freiwillige Niederlage der Frau. Der neue Tag kann kommen : die Morgen­
gymnastik im knielangen Nachthemd, das jäh verschlungene Frühstück und 
die sensationelle Schicksalswende im Morgenblatt. Die Frau dreht sich auf 
die andere Seite, ihre getrocknete Wimpertusche schwärzt den Polster. Die 
Versöhnung war zu rasch ; sie war zu faul, sich zu waschen. Viele solche Ehen 
gibt es, und vielleicht meinte auch Varro diese. Aus seinen Worten mußte ich 
entnehmen, daß sie keines Rauschmittels zum Gleichklang bedürfen, statt 
augenblicklichen Waffenstillständen in echtem Frieden leben, der dauernder 
ist als der Schein der Bettlampe. •

Die Frau — sie hieß Agnes — griff über den Tisch nach der Hand des 
Mannes.

— Freust du dich, mein Herz?
Ich glaube, sie freute sich über seine Freude noch mehr, als über ihre eigene, 

wie eine Mutter, wenn sie mit ihrem Sohn nach der Schulprüfung auf Reisen 
geht. Ladislaus strich über ihre Hand, hob sie dann an den Mund und taufte 
jeden Finger mit einem Kuß : dieser ist Venedig, dieser Verona, der Mailand, 
der hier Genua, und das ist Florenz. So klein ist Florenz? lachte die Frau und 
betrachtete ihren kleinen Finger mißbilligend. Nach Gardony zahlten wir und 
gingen in das Abteil zurück. Ladislaus blätterte im Fahrplan, wir blieben 
draußen im Korridor.

Bei einer Kurve lag plötzlich tief und weit unten der See vor uns, es war 
ein frisches und jungfräulich unberührtes und doch so uraltes Bild, wie an 
dem ersten Morgen der Schöpfung, wenn Feuer und Wasser noch sanft gemein­
sam schlummern, ohne ihre böse Kraft zu kennen. Die Erde ist nur ein kühner 
Entwurf, brodelnder Nebel, die fernen Astronomen kennen ihr Farbbild noch 
nicht. Mir zog sich das Herz zusammen : wie wäre es geworden, wenn Gott 
seine Hand zurückzieht und der Entwurf nur Entwurf bleibt, wie eine unvoll­
endete Lionardo-Zeichnung? Der unvollendete Ozean fällt wie ein Tropfen auf 
ein anderes Gestirn, die Wolken verschwinden und das geplante Afrika, das 
begonnene Asien wird von einem gnädigen Sonnenstrahl von dem Himmels­
blatt gestrichen.

Ein Fischer schwebte im glitzernden Nebel, wie in der Mitte des Weltalls. 
Jetzt rührt er sich, und von dieser Bewegung spaltete sich die Nebelwand ent­
zwei, die Halbinsel von Tihany tauchte auf, als Zeichen dafür, daß der Ent­
wurf doch vollendet wurde, daß er in Millionen von Jahren zur festen Wirklich­
keit wurde, voll Anmut und Abwechslung, voll Gesetz und Gesetzbruch, Ge­
bundenheit und Freiheit.

Der Zug raste an den Fichten von Vilägos und Szahadi vorbei.
— Diese Bäume pflanzte man, als ich noch Kind war — sagte Agnes. — 

Sehen Sie, nun ist es schon ein alter Wald. — Sie lächelte mich an. — Ich beneide 
Sie doch ein wenig. Wir waren oft mit meinem armen Vater in Lelle auf Som­
merfrische.

— Sie sagen das, als oh Sie gerne aussteigen würden.



L. CS. SZABO : DIE SCHLANGE 47

— Das denn doch nicht. Ich habe nur ein wenig Lampenfieber. Ich glaube, 
ich erwarte zu viel von dieser Reise.

— Vor Italien brauchen Sie sich nicht zu fürchten. Nur von Paris ist man 
anfänglich ein wenig enttäuscht.

Sie stemmte ihre schlanken Finger gegen das Fenster.
— Nein, ich dachte an etwas anderes. Mit Italien ist alles in Ordnung.
— Und sonst?
— Ach nichts. Nichts.
Der Nebel war verschwunden, am Ufer leuchtete weiß ein Dorf. In einem 

Garten stard ein Mann und arbeitete' mit der bitteren Weisheit, die wir von 
dem verlorenen Sohn kennen. Der Mensch fängt in einer Zimmerecke an, mit 
seinen kleinen Spielsachen und endet im Lehnstuhl, mit einem zehnmal gele­
senen Buch, wahrscheinlich mit der Bibel. Diese zwei Ecken sind die Unend­
lichkeit. Was dazwischen liegt: zwei Zimmer, fünf Zimmer, zehn Zimmer und 
der Kuß,.Schwur und Haß in diesen Zimmern verdeckt nur die Unendlichkeit. 
Man nähert sich ihr, indem man langsam den überflüßigen Zimmern, einer 
Menge überflüßigen Freunden und vielen überflüßigen Büchern entsagt, Der 
Gärtner in Hemdärmeln nahte schon der Unendlichkeit; er blickte träumerisch 
dem Zug nach, vielleicht sah er ihn gar nicht.

Ich stieg in Lelle allein aus. Im Amtsgebäude knatterte der Telegraph. 
Der Zug verschwand in einem Augenblick. Ich hatte das Gefühl, daß die beiden 
Menschen in gedrückter, ängstlicher Stimmung weiterfuhren. Agnes wäre gerne 
in Lelle ausgestiegen, Ladislaus hätte mich gerne gebeten mitzufahren. Die 
Vögel sangen wie toll. Warum vergesse ich immer, wie sie heißen, obwohl ich 
doch sonst ein gufes Gedächtnis für Melodien habe ? Und mein Unwissen quält 
mich auch in der Vogelkunde.

Bei jedem Schritt wurde mir das Herz schwerer, die planmässige, krampfhafte 
Absicht des Ehepaares störte mich irgendwie. Das Glück bekommt man geschenkt, 
man braucht dazu keine besondere Reinheit, oder inneren Adel. Das Ehepaar 
Varro wollte sich das Glück durch Hochmut erjagen. Der Mann ist Protestant, 
das wußte ich : er sucht den schwierigeren Weg. Agnes kannte ich nicht genug.

Der Mona stieg über den Karst; er streute seine blaue Dämmerung über 
die kahlen blendenden Täler. Der Mensch zieht hier mit Haus und Vieh auf den 
Grund des Talkessels, dem Wasser nach. Ladislaus und Agnes standen Hand in 
Hand. Der italienische Schaffner wollte Licht machen, Ladislaus winkte ihm, 
sie brauchten kein Licht. An eben solch sonderbarem mondlichten Abend trug 
mich Vater am Rücken nach Hause, dachte Agnes, und ihre Kehle schnürte 
sich zusammen. Sie wollte schnell an etwas Anderes denken, aber auch das 
Andere war ihr Vater : ein nackter, magerer, haltloser Körper im Schloß der 
Muttergottes. Es war die Pieta, die sie unter den italienischen Bildern Ladislaus’ 
sah. Auch ihr Vater überließ sich so höflich-ergeben dem Tod. Was war es, was 
ihn quälte, welchen Kummer verheimlichte er, daß er so rasch dem Ruf des 
Todes folgte? Er hatte es so eilig, als ob ihn jemand hier auf Erden sehr verletzt 
hätte. Agnes ging schon seit langem nicht gerne unter Menschen mit ihm. Ver­
letzte jemand mit einem unbedachten Wort seine Vaterstadt, oder seinen Lieb­
lingsschriftsteller, so winkte er still seiner Tochter und verschwand. Zuhause 
fand ihn dann Agnes im Bett, die verweinten Augen verrieten ihn sofort. Offen­
bar wurde zum Schluß der Sinn seines ganzen Lebens verletzt — die Seele bleibt 
zuweilen auch im alten, dürren Manneskörper empfindlich, wie ein junges Mädchen.
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Agnes schrack auf : »Ich will nicht die Tochter seiner Seele sein !« und 
lächelte mit heldenhafter Anstrengung ihrem Gatten zu. Aber dieses Lächeln 
war so schal und verwirrt, daß es Ladislaus selbst im Dunkel auffiel.

— Fehlt dir etwas, Kleine?
Agnes wollte um jeden Preis den Verdacht einer traurigen Laune ver­

meiden.
— Ich habe Hunger — lispelte sie.
Ladislaus erhob sich, zündete die Lampe an. Das grelle Licht verjagte den 

mondsüchtigen Karst aus dem Fenster. Er beugte sich und küßte ihre zitternde, 
feuchte Stirne.

2.

Sie kamen nach Mitternacht in Venedig an. Auf das faule Wasser der Lagunen 
rieselte ein dünner Regen, die Gondel schlug träge Wellen um sich. In dem Seiten­
kanal, in den sie nun einbogen, öffnete sich ein Tor auf eine dämmrige Halle, 
unter dem Schimmer des Kronleuchters ging ein alter, hagerer Diener geschäftig 
umher. Die Ruderschläge schreckten einen Affen aus seiner Ruhe, er schwang 
sich an dem Fenstergitter empor und schaukelte auf einem Bein über ihren 
Köpfen. Dann dämmerte im Dunkel eine andere Halle auf, im Schein des höl­
zernen Kronleuchters schwammen Schleier, wie durchsichtige Flammenengel 
auf Tintorettos Bildern. Ein breites Frachtboot zog an ihnen vorbei. In dieser 
Nacht erwartete Venedig niemanden. Die Stadt war würdevoll, verlassen und 
schaurig furchterregend, wie ein entlarvter Verschwörer vor dem freiwilligen 
Giftbecher. Die schmiedeeisernen Gittertore schimmerten matt, zuweilen glitten 
sie an hochaufstrebenden Glockentürmen vorbei, in den versteckten Gärten 
dufteten Blumen. Dann schmiegte sich die Gondel an eine kleine Brücke, der 
Gondolier stieg aus und läutete an einer Glastüre. Endlich öffnete ein Diener, 
blies Schlaf um sich, übernahm das Gepäck, murmelte si, si, als er den barbari­
schen Namen hörte und führte sie in das bestellte Zimmer. Am Steinboden 
standen frischlackierte Möbel, im alten Kronleuchter brannten nur einige Birnen, 
in einer vergoldeten Henkelvase standen schwellende Nelken. Mittelalter, Murano, 
sirupsüßes fin de si&cle, billige Moderne versuchten einen Ausgleich zu finden. 
Die Kleider wurden ausgepackt, doch konnte Agnes schon kaum auf den Füssen 
stehen, sie ging als erste zu Bett. Ihr rostbraunes Haar floß über den Polster. 
Die blauen Augen waren von Wind und Ruß etwas entzündet, und um die Nase 
standen kleine, blasse Sommersprossen. Ladislaus blieb am Fußende des Bettes 
stehen, er dachte: wie schön ist sie, fast wurde ihr die Schönheit im Schlaf 
angehaucht, um sie nicht zu erschrecken. Er goß sich aus der Reiseflasche ein 
Glas Kognak ein.

— Gib mir das Glas — sagte Agnes. Sie war noch wach, und beobachtete 
heimlich ihren Gatten. Unten auf der Straße hallten einsame Schritte, die Uhr 
schlug zwei. Ladislaus kannte die Gegend, er wußte, die ehernen Töne fielen 
aus einem schiefen Turm in der Nähe. Nun brannte nur mehr das Nachtlicht 
über den Betten, Agnes und Ladislaus lagen still. Wieder hörte man Schritte, 
von abgerißenem Pfeifen begleitet. Agnes lächelte, konnte aber nicht mehr die 
Augen öffnen.

Die Nacht stand dicht und erwartungsvoll vor dem kommenden Morgen­
grauen. Plötzlich erwachte Ladislaus und wurde ganz wach, so daß er die Lam­
penschnur mit einer Bewegung erreichte. Er erinnerte sich genau, daß ihn irgend-
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ein Geräusch erweckt hatte. War es seine Frau, die etwas sagte ? Oder war jemand 
im Zimmer? Er flüsterte : >>Agnes, schläfst du?« Aber sie antwortete nicht. 
Jemand war im Zimmer und horchte mit zurückgehaltenem Atem. Er griff 
lautlos nach der Schnur. In diesem Augenblick hörte er wieder das Geräusch, 
vielleicht wurde es vorher nur vom heftigen Klopfen seines Herzens unter­
drückt. Es mußte doch von ziemlich weit kommen, aus dem zweiten oder dritten 
Zimmer, und war nicht zu verstehen. Es war die Stimme der überschwenglichen 
romanischen Liebe. Er hätte darüber lachen müssen, wenn in dieser rituellen 
Extase und erschütterten Verzückung nicht soviel Glauben gewesen wäre. 
In der Stimme der Frau flatterte mystisches Schauem, wie in einer heiligen 
Grotte, wenn die Eingeweihten die letzten Schleier lüften. Unterwelt und himm­
lische Dämonen kämpften in ihr, sie war zum Ersticken voll von Grauen und 
Jubel. Ladislaus kannte diese Stimme, er hörte sie schon oft in romanischen 
Ländern. Es war die Stimme der blumenpflückenden Persephone, als sich die 
Wiese verfinsterte und Hades, der raubdurstige, aus seinem Wagen sprang, 
um sie zu holen. Es war ein fast unpersönliches antikes Erbe, der zweifache 
Ruf des Todes und der Wiedergeburt. Ein Mädchen wird verfolgt und gerettet, 
es entschwindet seiner Mutter, wird aber in einer anderen Welt zu Königin : 
es steigt von der grausam schönen Welt in die sanfte und traurige Unterwelt 
hinab. In dieser alltäglichen romanischen Verzückung wurde ein ganzer Mythos 
zu neuem Leben erweckt.

— Agnes ! — versuchte Ladislaus wieder.
Keine Antwort.
— Agnes, schläfst du?
Die Frau lag ganz lautlos im Dunkeln, er hörte selbst ihren gleichmässigen 

Atem nicht. Ladislaus wußte eigentlich nicht, wie der Schlaf seiner Frau sonst 
war, da sie getrennt schliefen. Abends kam er in ihr Zimmer, setzte sich an den 
Bettrand, las ihr vor und schläferte sie mit einem Buch ein. Zuweilen wollte 
der Schlaf nicht kommen, und Agnes lag unruhig, bis endlich ihr Atem lang­
samer, ihre Lippen schwellender, ihre Hand in seiner Hand schwerer wurde. 
Dann hörte er auf zu lesen. Aber die Stille weckte die Schlafende sofort wieder, 
und sie bat »lies weiter.«

In solchen Momenten wurde Ladislaus machtlos gereizt und hinter seinem 
zusagenden Lächeln rief er fluchend den Schlaf auf die Frau. Einmal, ein ein­
ziges Mal hatte Agnes gefragt :

— Sag aufrichtig, sind wir beide glücklich?
— Ja, das sind wir. Und was noch wichtiger ist : wir sind einander würdig.
Es klang wie ein Glaubensbekenntnis und nicht wie ein Liebesgeständnis.

Es klang seinem Ohr noch verletzender, als dem ihren — Agnes sah ihn mit 
einem Blick an, der fast unerträglich war.

— Nur dies wollte ich wissen. Die Hauptsache ist, was du fühlst. Lies 
doch bitte weiter.

Nun hörte drüben endlich der Liebeslärm auf.
— Agnes, schläfst du? — fragte er zum letztenmal.
Ein Gondolier stieß seinen Ruf aus, die Uhr schlug vier, die Dunkelheit 

wich unmerklich dem Morgenschein. Agnes lag auf dem Rücken, den schlanken 
weissen Arm um den Kopf gebogen. Drüben war ein kräftiges Männerhusten zu 
hören. »Die Götter husten« dachte Ladislaus und stieß den zurückgehaltenen 
Atem in einem Seufzer aus.

4
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Sie erwachten in einem strahlenden Frühlingstag. Agnes schrie freudig 
auf, als ihr nackter Fuß den Steinboden berührte. Rasch schlüpfte sie in die 
Hausschuhe, und stieß die Fensterläden auf. Links lief der Canale Grande, auf 
dem Wasser tanzten Silberflecken, im Fenster des gegenüberliegenden Hauses 
sangen Vögel. Hinter dem Vogelbauer ging eine hagere, öligbraune Alte geschäftig 
umher, die im Profil einer abgegriffenen römischen Münze glich.

Agnes und Ladislaus nahmen ihr Frühstück im kleinen, spanisch anmuten­
den Hof des Hotels, unter einer Palme ein. Am kleinen Hügel um den Spring­
brunnen blühten Veilchen, über den Weg kroch bedächtig eine Schildkröte, 
der Kellner stemmte das leere Tablett in die Hüfte und lächelte wortlos, aus 
gebührender Feme. Eine Katze sprang aus dem Efeulaub hervor, kauerte sich 
zusammen, gähnte und schlug mit verschwenderischer Eleganz den Weg nach 
der Küche ein. Aber bei dem Tisch blieb sie stehen, und die gelben Augen blitzten 
auf den gelben Honig. Der schiefe Glockenturm blickte in den Hof hinein, sah 
sich die Palme, die Katze, die rosenroten Lichtflecke und die beiden Menschen 
an. Sie waren nun nur mehr zu weit, dem Kellner wurde es inzwischen zu lang­
weilig. Agnes ließ auf das letzte Stück Kuchen den Honig tropfen. Ladislaus 
blickte auf die Uhr.

— Wir müssen in die Bildergalerie gehen, Kind.
Agnes warf rasch den Kuchen hin, stand auf und strich sich die Krümmel 

vom Rock.
— Ja bitte, ich bin fertig.
Ladislaus zögerte noch einen Augenblick. »So eilig wäre es doch nicht gewe­

sen« brummte er vor sich hin.
In der Türe, die auf die Gasse führte, stand der Kellner und plauderte mit 

den Spatzen. »I signori si recano a San Marco?« Er kannte offenbar nur diese 
einzige Sehenswürdigkeit. Agnes blieb öfter zurück; ein Antiquitätengeschäft, 
eine kleine Weinschenke, oder ein Grünzeugladen hielt sie im Banne. Der Mann 
blieb dann in der Mitte der Gasse oder des Platzes stehen und sah sich die Häuser 
an. Ihn interessierten nur die unsterblichen Kulissen. So gingen sie in die Bilder­
galerie, wo Tintorettos und Veroneses Soldaten dem vertikalen Heiland mit 
Hilfe einer schrägen Lanze zu trinken geben.

3.
Am dritten Tag waren sie schon in Mailand. Agnes fühlte sich krank. Ich 

habe aber auch noch nie eine Frau gesehen, die mit dieser Stadt Freundschaft 
geschlossen hätte. Es gibt eine Art geometrischer Stadt, mit der sich die Frauen 
nie richtig befreunden können, ebensowenig wie mit der geometrischen Malerei, 
Musik oder Poesie. Der echte Mann wird nicht selten mehr von der Geometrie 
als von den Gefühlen gerührt. Aber weibliche Anteilnahme darf er dann nicht 
erwarten.

Auch der erste Sirocco traf ein, die Sonne war verschleiert. Nachmittag 
sassen sie in der Glashalle am Hauptplatz und tranken Tee. Der Tag wollte 
kein Ende nehmen, Agnes schrieb sämtliche Bekannte und die Geschenke, die 
sie ihnen zu besorgen hatte, zusammen. Juci wollte Schuhe, die man in ganz 
Italien nicht bekommt, Krawatten wie Gyula sie will, gibt es nur in Paris. Der 
Arden-Laden ist nicht in der Straße, auf die Bözsi geschworen hätte. Das Brera- 
Museum : ja das, das steht auf seinem Platz ! Schließlich mußte sie selbst über 
ihre schlechte Laune lachen.
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Sie wollten eben schon gehen, als zwischen den Tischen das Ehepaar Sarosi 
auftauchte. Frau Sarosi war eine kleine, mollige Person mit lebhaften Zügen, 
die trotz dem geringen Altersunterschied über die beiden Varros wachte, wie ein 
Huhn über seine Kücken. Sie erfand die gegenseitigen Weihnachtsüberraschun­
gen ; wenn Agnes Namenstag hatte, so rief sie Ladislaus im Amt an und beruhigte 
den vergeßlichen Gatten, der Blumenstrauß sei schon unterwegs, sie kochte 
statt Agnes die Pfirsiche ein, durchstöberte mit dieser vor Ladislaus’ Namens­
tag die Kupferstichläden und fand für Agnes einen neuen Frauenarzt. Sie ver­
achtete und beneidete zugleich die Beiden. Ihr Gatte, Albert Sarosi war ein 
stiller, grauer, leicht errötender Organist um drei Köpfe größer als seine Frau, 
und hatte stets Watte in der Nase, da man sich in den ungeheizten Kirchen 
leicht erkältet. Jedes Jahr bekam er, wie seine Frau sagte, einen Frescobaldi- 
Schnupfen, eine Dupre-Grippe und einen Bach-Katarrh. Augenblicklich befand 
er sich auf musikalischem Urlaub. Er befreundete sich mit Pfarrern und Küstern, 
und spielte stundenlang in den leeren Kirchen. Inzwischen saß seine Frau unten 
in einer Bank und strickte warme Westen für die Kinder der Bekannten. Gewiß, 
sie liebte seine Musik, nur vergaß sie es zu sagen, und hatte dazu auch keine 
Zeir wegen der vielen Bekannten und Verwandten, die sie stets beschäftigten. 
Albert irrte auf den Tasten von Jahrhundert zu Jahrhundert, manchmal schüt­
telte er den Kopf und rief aus : »Nein, was dieses Kind nicht alles kann !« — 
womit er den jungen Mozart meinte. Denn für ihn blieb Mozart zwanzigjährig. 
Seine Frau diente der Schönheit, er war ein Sklave des Genies, in ihrer Speise­
kammer waren keine drei Eier zu finden, nie hatten sie bei Zeiten ihr Brennholz 
im Keller, und nie dachte der Eine an den Geburtstag des Anderen.

Frau Särosis Liebenswürdigkeit zeigte sich auch diesmal in überdimen­
sionierten Formen.

— Warum, um Gottes willen, schleppen Sie diese arme Frau von Stadt 
zu Stadt? Sehen Sie denn nicht, daß sie Luft braucht? Agnes, du bist übel ge­
launt. Du bist schön und ermüdend. Du mußt dicker werden.

Und sie wies mit bitterem Lächeln auf sich selbst.
— Fett macht gesund.
— Du bist aber öfter krank, als Agnes — sagte still ihr Mann.
Therese sagte nichts. Sie beneidete und bewunderte Agnes, bediente sie

unwillkürlich, half ihr überall, ohne darum gebeten zu werden, als ob sie fühlen 
würde, daß Schönheit zuweilen ganz wehrlos ist. Sie war dick, gewalttätig, takt­
los und scharfblickend, und glaubte nicht an die Legende des Varro-Paares. 
Irgendein geheimes Gift nagte an der Ehe ; was die Beiden mit viel gutem 
Willen aufgebaut hatten, wurde immer wieder von der Melancholie der Frau 
und der Selbstquälerei des Mannes zerstört; vielleicht bestand ihr Fehler 
darin, daß sie nicht an die Freude glaubten. Therese verstand auch aus wenigen 
Worten, daß Agnes mehr von dieser Reise erwartete.

— Sag doch deinem Mann, er soll dich lieber an einen oberitalienischen 
See führen, als ins Brera-Museum . . .

Ladislaus unterbrach sie:
— Schon zu spät mit dem guten Rat, Therese. Wir haben auch ohne Sie 

die Absicht; gehabt, nun an den Gardasee zu gehen.
— Oh, nach Said ! — rief unerwartet Albert Sarosi.
— Nein, nach Torbole. Warum nach Salö? Ist Salö so schön?
Der Organist errötete bis an die Ohren.

4*
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—i- Für mich ist es sehr schön. — Er sah seine Frau an, war aber zu scham­
haft, um selbst den Grund seiner Vorliebe für Said zu sagen. Tatsächlich, erin­
nerte sich Therese, in Said lebte irgendein Musiker . . .  Giuseppe . . .  Giacomo . . .

— Gasparo da Salo — warf ihr Gatte tadelnd ein. — Fährt ihr an den 
Gardasee, so müßt ihr auch nach Salo gehen. Es ist wirklich ein hübscher 
kleiner Fleck.

— Und wenn ihr euch gut umschaut, — sagte Therese, und machte eine 
saure Miene dazu — so könnt ihr auch Äkos Kantu irgendwo am Ufer sehen. 
Wir haben ihn vorgestern getroffen.

Agnes sah fragend auf ihren Mann.
— Wer ist Äkos Kantu?
— Äkos? — Er hat eine kleine Weinhandlung mit seinem Vater. Wir 

waren Studienkameraden.
— Ein sehr intelligenter Mensch — bemerkte der Orgelspieler still. —- 

Meine Frau mag ihn nicht.
Therese zuckte die Achseln.
— Warum soll ich ihn mögen? Wir sehen ihn ja fast niemals. — Sie stand 

auf. — Adieu, kleine Schöne. Sag deinem Mann, er soll dich mehr verwöhnen.
Agnes lachte verlegen. Sie war sich nie darüber im Klaren, ob sie wohl 

Therese liebte oder haßte. Dem Schein nach war Therese weise, bitter besonnen 
und stark. Aber diesen Körper konnte sie doch unmöglich vergessen ! Schließ­
lich konnte sie ja nicht jeden Spiegel um sich herum zerbrechen, wie Königin 
Elisabeth von England. Nein, sie parierte jede Teilnahme im vomhinein mit 
beißender Selbstironie, nannte sich Lilie des Kumanenlandes und La France- 
Kürbiskern und ging scheinbar ganz in der Verehrung und dem Dienst der 
Schönheit auf. Vielleicht war sie in der Tat glücklich, vielleicht war zwischen 
ihr und ihrem Gatten eine körperliche und seelische Eintracht, die sie liebten. 
Sie, Agnes, fror in ihrer eigenen Schönheit, wie ein Kind im Schnee. Sie 
wagte es nicht, Therese zu bemitleiden, und haßte sie manchmal, wenn 
sie daran dachte, daß die Andere auch mit ihrem häßlichen Körper glücklicher 
ist, als sie.

Sie warteten, bis das Ehepaar Särosi verschwunden war. Agnes hatte rasende 
Kopfschmerzen, und spürte einen ständigen Brechreiz, auch der Sirocco wirkte 
niederschlagend auf sie. Schließlich gab sie den Kampf auf und ging ohne 
Abendessen zu Bett. Ladislaus blieb allein mit Mailand. In der Toreinfahrt 
der Paläste brannten dämmernd die Hängelampen, der Dom hüllte sich in 
einen Nebelmantel, der halb abgetragene alte Stadtteil erinnerte an eine fan­
tastische römische Ruinenstadt. Am Gemüsemarkt stand eine Kirche ; so oft 
der Vorhang am Eingang verschoben wurde, blitzte ein Schein hervor. Der 
Geruch von gebranntem Kaffee, gebratenem Fisch, Artischocken, Apfelsinen 
schwamm in der Luft. Die Italiener essen mit einer Andacht, mit der andere 
zum mindesten den Sinn der Welt suchen. Als ob sie um ein Mangelgefühl 
weniger hätten, genießen sie auch den Segen des Tisches mehr, als die anderen 
Völker. Es war eine richtige lateinische Stunde, die sich zwischen süßlich duf­
tender Vesper und gedecktem Tisch teilte.

Ladislaus kam auf einen Platz, in dessen Mitte ein eherner Reiter den 
schwarz glänzenden Autopark inspizierte. Nach den Plakaten wurde heute in 
der Oper »Don Giovanni« gespielt, in ein bis zwei Stunden sollte der Auftritt 
des ehernen Reiters kommen. In einem Blumenladen gellte eine weiße Flieder-
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dolde inmitten flammender roter Rosen und Nelken. An dem Glas des Schau­
fensters perlte ein Wasservorhang nieder, als kalt glitzernde Scheidewand 
zwischen Loth und dem Ninive der Blumen. Das alte Mailand geht unter, 
Wolkenkratzer schießen aus der Erde empor, die Blume verwelkt und neue 
Knospen lugen aus dem A st: alles stirbt, um zu neuem Leben zu erwachen. 
Dieses stirb und werde! ' > i

Dieses stirb und werde! Nur er hatte sich seit seiner Heirat nicht ge­
ändert. Auch als er noch unverheiratet war, kannte er Mailand mit demselben 
einsamen, sehnenden Herzen. Er sehnte sich nach selbstvergessener Linderung, 
nach gemeinsamer Wiedergeburt, er suchte eine Frau und fand sie auch* ! Und 
trotzdem blieb die Stille um ihn ebenso unerträglich. Er setzte sich zu Agnes 
an den Bettrand, las sie in den Schlaf, überließ sie ihren unschlüssigen Selbst­
anklagen und ihrer ererbten Melancholie. Einmal sah er Agnes in der Serviten- 
Kirche, bleich, ratlos, sichtlich von nagenden Vorwürfen zerrissen. Als sie so in 
der Bank saß, war ihr Gesicht erschreckend, als ob sie beten würde, häßlich 
und alt zu werden. Das hat er mit ihr getan. Seitdem ging er nicht gerne in-eine 
Kirche, um nicht seine Frau dort zu sehen. Das Bild aus der Kirche ließ ihn 
nicht los : Agnes ballt ihre Faust, um nicht laut loszuweinen, sinkt in sieh 
zusammen, kämpft mit heftigen und grundlosen Selbstanklagen. Irgendwo 
begingen sie einen Fehler, dachte Ladislaus vor dem flammenden Blumen­
laden, vor allem er selbst. Er hat nicht genug von sich gegeben, er ist' nicht 
genug gestorben. In jedermann lebt ein Orpheus, aber so mancher schrickt 
vor der Treppe, die in die Unterwelt führt, zurück. Er preßt die Laute an die 
kalte Brust, und sogar die Tiere weichen fröstelnd von ihm. •

Nun wandte er sich von dem Schaufenster ab. »Alles ist in Ordnung« dachte 
er, »wir sind besser und edler, als die anderen Pester Ehepaare.« Und er fröstelte 
vor diesem Selbsttrost. Auf dem glatten Spiegel ihrer Ehe lag eine entsetzliche 
Stille. Die Sonne geht auf und versinkt, nichts stört den Frieden. Zuweilen 
erscheint hoch in den Lüften ein Vogel, kreischt heiser und wendet sich in 
stürzendem Flug zurück.

Einmal waren sie zu einem Schriftsteller auf schwarzen Kaffee nach, dem 
Abendessen eingeladen. Leichtsinnigerweise nahm er die Einladung an ; dabei 
wußte er nicht einmal recht, wo sie eigentlich hingingen. Der Schriftsteller 
hatte ein Dreizimmerwohnung, im mittleren Zimmer kochten ein halbes Dutzend 
lärmender Freunde Punch. Sie erinnerten an die unschuldigen Narren von 
Dickens. Im Zimmer rechts übersetzte der Hausherr in halbstündiger Wechsel­
wirtschaft Sallustius aus Liebe und das Tagebuch eines amerikanischen Frauen­
arztes um Geld, kam jeden Augenblick heraus, schneuzte sich, steckte den 
Finger in die Nase, rauchte eine Zigarette, spuckte Tabakkrümmel von den 
Lippen, rieb sich die entzündeten Augen, trank Punch, und ging in däs dritte 
Zimmer zu seinem Sohn, der seine Aufgaben büffelte und Damen mit behaarten 
Brüsten in sein Mathematikbuch zeichnete. Das Buch ging von Hand zu Hand, 
über den Punch irrten violette Flammen, die Gesellschaft bestand bereits aus 
zwölf Aposteln in der Verdammnis. Ladislaus schämte sich furchtbar, und 
begann mit den Entschuldigungen schon im Treppenhaus. Sie gingen an der 
St. Annenkirche vorbei, es war kurz nach Mitternacht, die frische Luft tat 
wohl. »Ich hätte wissen sollen, wohin ich dich führe«, brummte er vor sich 
hin. Aber Agnes war ungewöhnlich gut aufgelegt und hängte sich in ihn ein. 
»Du irrst dich, Laci. Ich unterhielt mich vorzüglich. Dieser Narr ist bestimmt
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ein gutherziger Mensch.« Offenbar hatte sie die würgende Stille über ihrem 
Leben früher gespürt; sie lechtzte nach Lärm, der sie vergessen ließ.

Ladislaus kam unter die Arkaden der Scala. Einem plötzlichen Einfall 
folgend, wollte er zur Theaterkasse. »Mein Herr, die Kasse ist nicht mehr offen« 
trat ein Mann höflich an ihn heran. Ladislaus nahm aus seiner Börse den Preis 
einer nicht zu teuren Karte : »Ich bin mit jedem Sitz zufrieden ; ich bin Frem­
der.« »Ja, das höre ich, mein Herr« sagte lächelnd der Türsteher, und winkte 
ihm. Sie traten durch eine Seitentür in den dunklen Zuschauerraum. Eben 
begann der Ball in Sevilla. Sein Nachbar beugte sich aufgeregt an sein Ohr: 
»Egli e magnifico !« sagte er auf Don Giovanni.

Der Verführer war in der Tat hinreißend. Früher, als es die Menschen 
noch wußten, daß wir nur den Launen der Götter leben, wurde jede Türe vor 
dem gefährlichen Wanderer zugeschlagen, jedes Fenster zugenagelt, die Leiter 
zerbrochen und die Blumensträuße untersucht. Heutzutage leben wir schon 
ohne Verdammnis und Erlösung, unseren eigenen Launen, auf der engen Wage 
körperlicher Gefahr und körperlichen Wohlbefindens ohne Furcht und Liebe der 
Unsterblichkeit. Das Tor aer Hölle pendelt traurig in seinen losen Angeln, weder 
die heidnische Unterwelt, noch der christliche Himmel will unser gleichgültiges 
Leben, wir wurden die Sklaven des Augenblicks, wir fürchten uns nur vor der 
kleinlichen Handwerkerarbeit des irdischen Todes. Die Göttin Demeter irrt 
nicht mehr auf der Erde, um ihre Tochter und das Menschengeschlecht aus der 
Unterwelt zu erlösen, Eurydike schreitet nicht mehr dem Licht entgegen, die 
Feuer in den heiligen Grotten sind erloschen und die Zeichen vom Himmel 
verschwunden, die Ewigkeit warf uns dem Sandlauf der Zeit und dem Tode 
hin, diesem Handwerker, der in unseren Nieren, unserer Leber und unserer 
Lunge wohnt und hartnäckig arbeitet. Allein solange der Mensch noch vor der 
Ewigkeit floh und nach ihr rief, solange er vor dem Leben im Jenseits schauderte 
und an diesem Schaudern festhielt, erzitterte auch der Anger beim Nahen Don 
Juans, die Tiere bliesen scheu, und der Gatte floh mit seiner Familie in die 
Berge. Der Mensch floh vor den Launen der Götter. Er fürchtete sich nicht 
vor aem Tod, sondern vor der Verdammnis, nicht Magenkrebs oder Nieren­
schrumpfung war der Erzfeind, sondern Don Juan. Trotzdem wollte er diese 
Verderbnis und lechzte nach ihr. Der Verführer wirft nun den Umhang ab ; 
jeder ist in seinem Bann, auch der, der ihn bis zum Tode verfolgt. Jeder ist 
ein wenig Donna Elvira ; erniedrigt und schaudernd betrachtet ihn jeder als 
seinen Herrn. Die Italiener konnten dies herrlich fühlen, Bühne und Zuschauer­
raum wurden von dem Verführer berauscht. Nun treten die drei Gäste ein, ihre 
Masken fallen und Ladislaus erkennt in seiner Seele, blitzgetroffen, die drei 
Menschen : der eine ist Therese Särosi, der andere Agnes und der dritte er 
selbst. Und nun weiß er auch, wer Don Giovanni ist. Er trägt das Antlitz 
Äkos Kantus. Nun wird ihm bewußt, daß er den ganzen Abend an ihn gedacht 
hatte.

Er kam nach Mitternacht in das Hotel zurück. Als er in der Türe stehen 
blieb, hörte er diesmal deutlich den ruhigen, gleichmäßigen Atem seiner Frau. 
Don Giovanni verschwand im bengalischen Feuer, die am Leben Gebliebenen 
sangen vor dem Vorhang erleichtert die Moral der Geschichte, aber jeder weiß, 
daß bald eine Mauer sich öffnen, ein Spiegel sich spalten, und der Verführer 
hervortreten wird. Ladislaus lag mit offenen Augen im Bett und konnte nicht 
chlafen; irgend etwas störte ihn, so daß er den Kopf erhob und sich umsah.
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Er hatte vergessen, den Vorhang vorzuziehen. Von der Straße leuchtete eine 
Lampe schief in das Zimmer, ihr Schein fiel auf ein Wasserglas. Wie kam das 
Glas auf den Toilettetisch ? Vielleicht nahm Agnes ein Schlafpulver. In demsel­
ben Augenblick hörte er plötzlich ihre Stimme :

— Stört dieser Lichtstrahl auch dich?
Die Stimme war klar und rein, sie war vollkommen wach. Offenbar hatte 

sie auch diesmal nicht geschlafen. Auch diesmal nicht? Also auch in Venedig 
nicht? Daran dachte er nun zum erstenmal. Er stand auf, zog den Vorhang 
zusammen, schob aus Vorsicht auch das Glas beiseite und tauchte dabei unwill­
kürlich den Finger in das Wasser. Er fühlte keine Pulverreste.

— Schlaf schon, mein Herz — sagte er etwas gereizt.
Agnes seufzte.
— Ich hatte Angst, solange du fort warst. Es war ganz so, als ob mich 

jemand fortwährend ansehen würde.
— Dann hättest du ja das Glas in den Schatten stellen können.
— Ja natürlich. — Er fühlte, wie sie sich unruhig im Bett bewegte. — 

Aber das wollte ich eigentlich auch nicht. Ich spielte, wie lange ich es ver-
ragen würde.

4.

Es war am frühen Vormittag, als sie am See ankamen. Er glitzerte am 
Fuß der traurigen verschneiten Berge als einziger Trost. Die Höhe war lauter 
Schatten, die Tiefe lauter Licht. Dort oben, in den Bergen zog sich die Grenze 
der Sehnsucht nach dem Süden dahin ; die Grenze, an der es dem Maler aus 
Nürnberg, dem Dichter aus Weimar und dem österreichischen Offizier die Kehle 
zusammenschnürte. Die Eisfeen winken dem Wanderer aus dem Norden Lebe­
wohl, Fichten, Zwerge und Bären bleiben hinter ihm zurück. Er hört nicht, 
sieht nicht, denkt nicht zurück ; er sieht in das tiefe Tal hinab, und weiß, daß 
von diesem Augenblick an nur er der schwächere is t : daß sein schwerer nörd­
licher Schritt das Spiel der südlichen Götter nur stört.

Sie mußten umsteigen. Am Fenster saß ein französisches Ehepaar, Ladislaus 
kannte diese Art noch von Frankreich her. Die Frau trug dunkelbraune Kleider, 
mit einem schwarzen Hut, sah aus wie die gelblichen, großnäsigen Abtissinen 
des Philipp von Champagne, blieb gerne zurück, und setzte sich auf eine Bank ; 
das Gesicht des wortkargen Gatten schrumpfte im Feuer der Gedanken zusam­
men; er betrachtete mit ruhiger Bitterkeit die Welt, die seine unbarmherzigen 
Moralisten längst entzaubert und ausgesogen hatten. Nun blickte er auf den See 
hinaus und sagte :

— Arme Esther, auch das kann sie nie mehr sehen.
Er sagte es dem See, als ob seine Frau gar nicht anwesend wäre. Die herauf- 

beschwörte Tote hatte kein Lebensalter, sie mochte seine Tochter, Enkelin oder 
Schwester sein. Körperlos schwebte sie vor dem Fenster. Die Französin beugte 
sich ein wenig vor, wie in Krämpfen, und warf feindliche, fast verurteilende 
Blicke auf den See. Man konnte auf ihrem beleidigten und versteinerten Gesicht 
sehen, daß es sich um ihre Tochter handelt. Agnes stand auf und ging auf den 
Korridor, der Wind wehte scharf durch das Fenster. Sie öffnete ihre Tasche, zog 
einen Hundertlireschein hervor und klopfte ihn am Holz ab. Jeden Tag suchte 
sie ihn hervor und klopfte ihn abergläubisch ab, gegen die Gefahr, ihn zu ver­
lieren. Den Schein erhielt sie von ihrem Vater, im vergangenen Jahr, als sie
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auch schon nach Italien wollten. Er sagte, sie sollten um das Geld auf seine 
Gesundheit trinken, wo sie am glücklichsten sein werden. Stets quälte ihn diese 
fixe Idee vom Glück. Zuweilen hielt er seine Tochter an, klapperte nervös mit 
dem Geld in der Tasche, fragte sie »bist du glücklich?« und ging mit finsterer 
Miene, ohne auf die Antwort zu warten, weiter.

Vielleicht hier am See, vielleicht werden sie hier den Hundertlireschein 
doch vertrinken. Sie haßte die schweigsamen alten Franzosen, der blaue See 
flüsterte ihr liebe zu, sie wollte Ladislaus auf das Ohr küssen, und wären sie 
allein gewesen, hätte sie es gewiß getan. Sie flüchtete sich auf den Korridor 
vor dem plötzlichen Verlangen. Drinnen brauchte eine Tote ihren Platz, eine 
gestaltlose Esther. Wenn schon ein Toter heraufbeschworen werden soll, so 
lieber ihr Vater, der ihr doch stets gegenwärtig war.

Er war der letzte, unbewußte Meister der nachlässigen Eleganz. Einmal 
sah sie ihn in der inneren Stadt, in einem langen, weiten Übergangsmantel, 
den er noch am Anfang des Jahrhunderts in London kaufte, mit spitzen Knöpfel- 
schuhen auf den Füssen, vom Hals floß ihm ein halb geknüpfter Schal auf den 
Mantel, auf dem Kopf welkte ein kleiner verregneter Hut dahin. »Die Eleganz 
der alten Zeiten« schmunzelten zwei Herren im Vorbeigehen. Agnes wurde ganz 
rot vor Verlegenheit. Plötzlich wandte sich ihr Vater um, fast stiessen sie zusam­
men. »Du bist es? Ich fühlte, daß mir jemand folgt.« Er hängte sich in seine 
Tochter ein. »Ich dachte eben darüber nach, was für ein eleganter Mensch Franz 
Josef in Zivil war.«

Ladislaus rief sie ins Abteil, die nächste Station war Torbole.
Sie stiegen aus, und gingen, von dem Hausdiener geführt, in das Hotel am 

Seeuter hinunter. Es war ein reines, nettes Haus, das eine Fenster ließ den Blick 
in die geräumige, blitzsaubere Küche frei. Der Wirt kam ihnen selbst entgegen; 
er sah aus, wie ein Dichter aus dem vorigen Jahrhundert, der über das vereinte 
Italien, den Ausbau des Eisenbahnnetzes und die Bucht von Neapel singt. Auf 
der Pergole blühten seit einigen Tagen die Glizinien, man spürte schon etwas 
Honigduft in der Luft, die Gärtnerfrau ordnete die Azaleen-Töpfe auf dem 
Steingelände. Wolken kreisten über dem durchsichtigen Wasser und spiegelten 
sich darin so schön, daß sie sich in einer Ecke des Himmels versammelten und 
überlegten, ob sie nicht noch einmal zurückkehren sollten ? Vor einigen tausend 
Jahren Hessen die Wandervögel Feigen-, Agave-, Aloe-, Oleander-, Kaktus- und 
Magnolienkerne auf die Felsen fallen. Dieses wunderbare Seeufer war das gemein­
same Werk der romanischen Gärtner und der Wandervögel, die syrische Zyper 
stand neben der japanischen Mispel. In ihrem Rücken stand ein kahler, steiler 
Berg, der Bardolino. — Einst bestiegen ihn die Venediger mit Schiffen. Irgend­
ein Tyrann von Mailand belagerte ihr Torbole vom Wasser aus, und an einem 
Morgen wuchs ein Wald von Schiffsmasten auf den kahlen Berggipfel — die Ent­
lastungsflotte kam an, von zweitausend Ochsen über die Berge geschleppt und 
an Seilen in den See gelassen. Venedig wurde von den Büchern des Livius be­
rauscht : es wollte um jeden Preis Hannibals Elefanten übertrumpfen !

Die Sonne versank in einer unbeweglichen Wolke. Es war ein gewaltiges, 
und erschütterndes Schauspiel, wie ein Königsdrama. Der König wurde auf 
seinem Thron von einem Pfeil getroffen, sein roter Helm rollte ihm vom Haupt, 
das Blut tropfte auf seine goldenen Sandalen. Die Sonne wußte, daß sie über 
einer klassischen Landschaft stirbt und wollte einem unsichtbaren Tragödien­
dichter gefallen.
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Es waren im Hotel nur wenige Gäste, weniger, als die große Familie des 
Besitzers. Von früh bis abends war das Haus laut von den Familienmitgliedern ; 
sie liefen auf der Stiege auf und ab, versammelten sich um eine magere Forelle, 
tauchten bald in Uniform, bald in Volkstracht auf, das Kleinste fiel vom Dach­
boden und die Großen verbrannten sich beim Schmiede die Finger, zogen nach 
herzzerreißendem Abschied in das Nachbarstädtchen um einen wassertragenden 
Eäel, und vergötterten eifersüchtig, schnurrend, in wilden Szenen ihre Mutter, 
die breit und unbeweglich wie eine Statue über dem Lärm herrschte und auch 
schon für ihren schnaufenden, trällernden Gatten zur Mutter wurde : sie hät­
schelte und schalt ihn ebenso, wie den kleinsten Sohn. Sie war eine Wiesen­
göttin inmitten der lächerlichen Sterblichen. Nur um den größten Sohn war sie 
besorgt ; der hatte ein Messer in der Hand. Agnes ging mit ihnen fischen, und 
brachte das zweitenmal schon zwei Forellen nach Hause.

Der Frühling war blau und blühend. Agnes und Ladislaus machten Aus­
flüge, besuchten die alten Städtchen des nördlichen Beckens, die sich an den 
Felsen klammerten und statt von einer Burgmauer von Reben- und Orangen­
hainen umgeben waren. Meist blieb von der Burg nur ein zackiger Turm übrig, 
der zwischen düsteren Zypressen in die Höhe ragte. Ein alter Räuber zwischen 
seinen Gendarmen. Hie und da aber stand noch die ganze Burg, zum Zeichen 
dafür, daß der See am Kreuzweg von Rassen, Völkern und Tyrannen lag und 
sich eine lange Kette von Schlachtfeldern um den Hals legte. Von hier wurde 
eine gefangene Königin entführt, auf der Insel philosophierte Dante mit den 
Franziskanermönchen, und am jenseitigen Ufer lebte in einem Palast die Weisse 
Teufelin, die ihren Gatten ermordete, ihr schauerlicher Ruf gelangte selbst bis 
Shakespeare. In Malcesine gingen sie in den Burghof hinauf. Hier saß an einem 
Herbstmorgen Goethe auf einem Stein und zeichnete ; er wurde für einen Spion 
gehalten und seine Zeichnung zerrißen, ja der Stadtrichter kam, und wollte ihn 
über die Grenze jagen. Der Dichter sah sich zwischen den Frauen um, er wußte 
schon, daß sie ein Bliok von ihm auf seine Seite bringt. Und die Italienerinnen, 
die nicht schreiben konnten, fühlten sofort, daß dieser Mann nur auf sie hofft, 
und retteten ihn auch.

Goethes römische Reise war jahrelang das größte seelische Abenteuer 
Ladislaus’, geradezu seine Begleitmusik, der er Tag für Tag lauschte. An einem 
Septembermorgen verließ der Dichter Karlsbad, und die ahnungslose Frau von 
Stein erfuhr die Flucht nur aus einem spielerischen, grausamen Brief. »Nun 
noch ein Lebewohl von Karlsbad aus«, schrieb er leichthin, wie wenn man das 
zitternde Frauenantlitz mit dem Zeigefinger etwas in die Höhe hebt. Er erinnert 
sie an eine ihrer letzten Idyllen. Allein noch bevor die Unglückliche lächeln 
könnte, fällt das Liebesverbot : »du sollst alsdann erfahren, wohin du mir schrei­
ben kannst,« — d. h. vorläufig kann sie nicht einmal schreiben, muß aber trotz­
dem weiter lieben, leiden, dienen : »liebe mich, und sage mirs damit ich mich 
des Lebens freuen könne !« Wie soll sie es aber sagen, wenn sie vorläufig nicht 
einmal schreiben darf? Soll sie es sich selbst vorsagen, zwischen Ilmenau, Tiefurt 
und Weimar herumirrend? Soll sie es ihrem Sohn sagen, der auf seinen Knien 
saß und seine Verse lernte? Der Wagen rollre aus Karlsbad. Herder schlief noch, 
der Herzog war vielleicht schon wach und dachte erleichtert, daß der fürchter­
liche und wunderbare Große Fritz seit einigen Tagen unter der Erde sei. Nie­
mand ahnt, daß der geschmeidige Höfling rebelliert, der Minister desertiert, 
der Dichter die Fesseln bricht. Er erreicht München, trifft an einem See den
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Harfenspieler, setzt seine Tochter neben sich, plaudert mit dem Kind, aber sein 
Schenkel berührt schon den Schenkel der Frau, sie zupfen an der Harfe, um aus 
dem Diskant die Witterung zu erraten, und vielleicht denkt er in diesem Augen­
blick daran, nach der langen Verstandeserotik und geistreichen Liebe, also nach 
Frau von Stein dieses Mädchen für sich zu behalten und zu erziehen. In der 
kommenden, gewaltigeren Hälfte seines Lebens stellt er den Harem schon über 
die Salons. So begann der einzige Freiheitskrieg, den nicht Völker und Klassen 
ausfochten. Er war die Angelegenheit eines einsamen Menschen, also der ganzen 
Menschheit.

Aber vielleicht holen ihn die beiden großen Versuchungen ein : die Pflicht 
und die Liebe? Ladislaus folgte ihm stets ängstlich auf seinem Weg. Goethe 
verdankte viel dem Herzog und noch mehr Frau von Stein. Die Bergwerke, 
die Jenaer Universität, die Gnadengesuche . . .  von allen Seiten bedrängte ihn die 
Pflicht. Wenn er sich doch umwende? Ladislaus schlug in Gedanken mit der 
Peitsche auf die Pferde, schrie dem Kutscher zu »schneller !« Am fünften Tag ist 
der Brenner erreicht, in Malcesine wird er für einen Spion gehalten, einige Tage 
später hört er schon die Lagunen singen, die kleinen Inseln geben den Gesang 
einander weiter. Ende Oktober geht er über die Milvio-Brücke, in Rom tönen 
die Glocken. Entronnen ! Gerettet! »Ich komme als neuer Mensch zurück, zu 
meiner und meiner Freunde größerer Freude.« Zu seiner Freude. Das war der 
Sinn dieses Freiheitskrieges. Als er an den Gipfel gelangte, flüchtete er plötzlich 
vor der Macht und der gesättigten Liebe. Anderthalb Jahre lang lebt er müssig, 
in Ruhe, wählt zwischen Künstlerfreunden, sammelt dies und das, wandert 
durch alte Friedhöfe und tote Städte. Aus dem Grabsteinalbum lächelt ihm 
eine liebenswürdige Menschheit zu. Von nun an wird er das menschliche Antlitz 
lieben. Von nun an wird er ganz unabhängig, die Lebensfreude hat ihn befreit, 
jeder neue Tag bringt ihm das Wunder der Schöpfung. Er kommt nach Hause, 
zieht sich in das Gartenhaus zurück, seine Gesellschaft: die Arena von Verona, 
der botanische Garten von Padua, die Villen von Vioenza, die Nächte von Vene­
dig, das Forum und die verlassenen griechischen Tempel geben ihn seiner Freude 
zurück. Von nun an freut er sich ebenso seiner Tugenden wie seiner Fehler, 
seiner Unfähigkeit wie seiner Schwächen, seiner Sympathien wie seiner Anti­
pathien, seines Genies wie dessen Schranken, mit einem Wort all dessen, 
was Gott ursprünglich als Goethe schuf. Alles ist vergänglich, was nur aus Trauer 
geboren wurde. Er, Goethe, trank den Leidensbecher bis zum letzten Tropfen 
und wurde doch nicht ganz traurig, konnte doch bis zum Tode über die bleiben­
den Meisterwerke der Schöpfung jubeln. Das war es, was er aus Italien mit sich 
brachte. Das war der Frieden, den er am Ende des einsamen Freiheitskampfes 
schloß.

Am Nachmittag streiften sie meist in der Nähe des Ufers umher. Agnes 
legte sich dann in das Boot und sah in den Himmel hinauf. Sie hatte sich erholt, 
ihr Gesicht wurde runder, und morgens beim Ankleiden sang sie wieder. Sie 
mußte nun oft an ein gewisses Perlmutterbildchen denken, das in ihrem Sommer­
haus am Plattensee hing, als Erinnerung an irgendeinen italienischen Badeort, 
wo ihre Eltern einst waren. Am Seeufer steht ein pompöses Hotel, die gestreiften 
Sonnenschirme spannen sich, im Vordergrund sitzen zwei Badegäste im Boot. 
Sie sitzen da, steif und artig, der Herr mit steifem Hut, mit geschlossener Weste, 
die Dame in Hemdbluse und Girardihut. Als sie klein war, dachte Agnes mit 
fester Überzeugung, daß die Beiden ihre Eltern seien, und wollte einst' als Er­
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wachsen© ebenso im Boot sitzen. Diese Kindheitserinnerung konnte sie nie los 
werden, den Place de la Concorde zum Beispiel hatte sie sich genau so vorgestellt, 
wie er dann tatsächlich war, aber im Venedig, das in ihrer Phantasie lebte, 
trugen die Leute auch weiterhin Kleider, wie ihre Eltern auf der Hochzeits­
reise. Wie sehr sie ihr Gehirn auch anstrengte, Italien blieb die Kindheitserinne­
rung, das schimmernde Perlmutterbild. Am liebsten hätte sie sich auch für diese 
Reise nach dem Perlmutterbild gekleidet, mit Puffärmeln, Glockenrock und 
steifem Strohhut. Ladislaus zeigte ihr Hunderte von Bildern, aber außer der 
Pieta vergaß sie alle. Er brachte sie in ein ganz anderes Land ; es glich dem 
Land ihrer Phantasie nicht im geringsten. Gewiß war dies das edlere. Aber Agnes 
war erst jetzt wirklich glücklich, seit einigen Tagen, hier am See, bei den Wolken, 
über dem zitternden Spiegelbild der Felsen. Ja, hier werden sie auf die Gesund­
heit ihres Vaters trinken.

An einem Nachmittag ruderten sie wieder zu einem Schilffleckchen am Ufer, 
hinter dem dunkle alte Olivenbäume standen, die sie schon von ihren Spazier­
gängen her kannten. Agnes wollte ans Ufer gehen. Ladislaus ruderte in das 
Schilf hinein, das immer dichter wurde, die Schilfrohre drückten zischend die 
Ruder zurück. Ladislaus zog sie mit einem zornigen Ruck an. Das eine sprang 
aus der Gabel. Sie blieben stecken. Das Ruder reichte nicht bis auf den Grund, 
man mußte hinrudem, um ans Ufer zu kommen. »Ist das Wasser tief?« fragte 
Agnes ängstlich. Ladislaus antwortete nicht. Er war verflucht ungeschickt, 
und setzte sich nun wieder, um auszuschnaufen und eine Lösung zu finden. 
Das Wasser um sie wurde wieder glatt.

— Rühr dich nicht — flüsterte in diesem Augenblick Agnes und deutete 
mit ihrem Kopf hinter seinen Rücken. Sie war bleich bis in die Lippen. Ladis­
laus drehte sich vorsichtig um. Auf dem Wasser lag eine große Schlange. Sie 
hatte vier schwarze Streifen auf dem Rücken, der Hals war zitronengelb, die 
abgestreifte Haut schwamm langsam dem Boot zu. Man konnte nicht sehen, 
wohin sie ihren Blick richtete. Ladislaus stand auf und tauchte das Ruder 
lautlos ins Wasser. Offenbar war er vorher zu aufgeregt. Es reichte an den 
Grund. Er stemmte sich gegen das Ruder. Das Boot schwankte, ohne sich 
vom Fleck zu rühren. Das Ruder brach. Ladislaus schwankte, einer seiner 
Arme kam bis an den Ellbogen ins Wasser. Ein Ruder blieb ihm noch.

— Keine Angst — sagte er leise.
— Ich habe keine Angst — antwortete Agnes. — Ich glaube, sie schläft.
Von dem starken Stoß kamen sie ganz in die Nähe der Schlange, sie hätte das

Boot mit einer einzigen Bewegung erreicht. Da streckte Agnes mit schlafwandle­
rischem Blick den Arm aus, als ob sie’das Reptil aus seinem Schlaf wecken wollte.

— Was machst du? — brüllte Ladislaus.
Agnes schrack mit einem krampfhaften Lächeln zurück. Hätte er sie nicht 

angeschrien, sie hätte die Schlange berührt. Ladislaus ergriff blitzschnell das 
Ruder und schlug nach der Schlange, dem Wasser, dem Schilf, bis sie endlich 
irgendwie herauskamen. Agnes hielt sich mit beiden Händen fest; sie war ganz 
durchnäßt von der Wasserschlacht. Bis sie mit dem einen Ruder nach Hause 
kamen, war es schon finster, die italienische Familie stand schon am Ufer und 
schreckte sich gegenseitig.

Dann trockneten sie ihre Kleider in der Küche und aßen auch dort. Auch 
der älteste Sohn sah einmal die Schlange, sie war eine Adria-Natter, ziem­
lich selten in dieser Gegend. Ladislaus wies lachend nach seiner Frau.
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— Sie wollte sie anfassen.
— Die Wiesengöttin schüttelte den Kopf, der Wirt war begeistert. »Eine 

wahre Römerin !« — und spielte dann auf seiner Harmonika.
Als sie um Mitternacht in ihr Zimmer kamen, setzte sich Agnes vor den 

Toilettetisch, nahm die Kämme aus dem Haar und schüttelte es. Sie schaute 
lange in den Spiegel, auf einmal beugte sie sich ganz vor und zog die Lider 
auseinander.

— Erinnerst du dich, Laci, wie blau früher das Weiße meiner Augen war ?
Ladislaus 'war schon im Bett. Er ärgerte sich noch immer über seine Un­

geschicklichkeit am Nachmittag. Zerstreut sagte er zur Zimmerdecke hinauf:
— Bist du nicht zufrieden mit dir?
Agnes drehte sich um und lächelte beinahe spöttisch.
— Doch.
Dann blickte sie wieder in den Spiegel und öffnete mit langsamer Bewe­

gung ihr Haar.
— Vater wurde rasch grau. Sag es mir, wenn du auch hei mir graue Haare 

siehst.
— Willst du sie ausreißen?
— Ich weiß noch nicht.
Sie stand auf und streifte den Morgenrock ab. Ihr Oberkörper war nackt.
— Paß auf, du — lächelte der Mann — jemand könnte beim Fenster herein­

schauen.
Agnes lächelte immer seltsamer.
— Bist du vielleicht eifersüchtig? — sie schlang die Arme um den Kopf 

und wandte sich ganz ihrem Gatten zu.
Im Nachbarzimmer hüstelte ein Mann. Agnes schrie leise auf, preßte die 

Arme an die Brust und eilte zum Bett. Ihr Nachthemd lag auf dem Polster. 
Sie streifte rasch die Pantoffeln von den Eüßen und kroch im Nu unter die Decke. 
Ladislaus knipste das Licht aus. Ich werde von der Schlange träumen, dachte 
er angewidert. Drüben hörte man wieder das Husten, ein trockenes Männer­
husten, es erinnerte ein wenig an die Stimme in Venedig. Es kommt doch nicht 
wieder eine Venusgrotte?

Er träumte aber nicht von der Schlange. Gegen Morgen stand Agnes auf 
und trank ein Glas Wasser. Übrigens verging die Nacht ruhig.

Beim Frühstück suchten sie vergebens den Nachbarn. Sein Wagen bekam 
am Abend vor dem Hotel eine Panne, die noch in der Nacht behoben wurde. 
Schon um sechs Uhr früh fuhr er nach Riva weiter. Es war ein Landsmann, 
ein Ungar.

Inzwischen hatte sich das Wetter verschlechtert. Der Wirt prophezeite 
Nordwind und dauerndes Unwetter.

Schluß folgt.


