DIE SCHLANGE

VON LADISLAUS CS. SZABO

1.

Nach Kelenfdld ging ich in den Speisewagen hintber. An einem Tisch
entdeckte ich Bekannte, es war Ladislaus Varré mit seiner Frau.

— Sollen wir Venedig von dir griRen? — sagte er und bot mir Platz an.

Von Sudwesten her drangen krause weie Wolken heran, breite Sonnen-
strahlen schossen auf die Landschaft nieder. Vom Frihling war nur das Licht
zu sehen, ein roher Quartiermeister, der die sanften Hullen des Winters herun-
terri. Der Vorfruhling ist eine unfreundliche Jahreszeit, er verwandelt die
Landschaft in einen Stahlstich und totet die Sterbenden des Winters. Jeder
Baum steht fir sich, der Hugel hinter dem durchsichtigen Wald ist zum Greifen
nahe. Dies ist die Zeit, in der Italien uns seine Boten sendet. Der stahlerne
Marz tritt aus einer alten Gruft, er tragt eine Eisenkrone auf dem Haupt und
ein kurzes, zweischneidiges Schwert in der Hand. Er ist der Monat Italiens.
Die Sonnenstrahlen blinken hier und dort, ein Grabstein leuchtet auf, ein Jing-
ling spielt auf der Flote, eine biegsame Zypresse, in der Erde klingt ein Bronze-
degen. Der Berg ist voll Narzissen, am Hang modert eine tote Stadt, im Tal
wandeln kleine Esel. Ein zweiradiger Bronzekarren holt mich ab. Der Kut-
scher lachelt aus seinen Mandelaugen, er kam mit seinen schlankbeinigen,
tanzelnden Pferden aus dem Meer zu mir herauf. Ich muf gehen . ..

Ja, ich muBte tatsachlich gehen, aber vorlaufig leider nur nach Balaton-
lelle. Statt meinem kranken Freund werde ich das Haus lUften, mich im Keller,
im Garten und bei der kleinen Bricke umschauen, mit dem Maurer, Zimmer-
mann und mit Herrn Tragizer sprechen, von dem ich zwar nicht genau weiR,
wer er eigentlich ist, mit dem man aber jedes Frihjahr unbedingt sprechen muf3.
Dieses Pflichtgesprach ist wie ein Zicklein auf dem Altar des Frihlings. Zum
Schlul kaufe ich ihm ein Liter Petroleum, einenWagen Ziegelsteine, zwei Pum-
pen, einen Sack Kartoffeln und einige Rosenstécke ab. Bis zum nachsten Frih-
ling hab ich dann nichts mehr mio ihm zu tun.

Eine Vogelschar fliegt von einem spitzen kahlen Hugel auf, die Landschaft
wogt in sanften Wellen dem Plattensee zu. Die Pappeln vermehren sich gleich-
sam als Zeichen dafur, dall wir uns dem Hauptlager von Somogy nahern.

Frau Varro fuhr das erstemal nach Italien. Sie waren seit zwei Jahren
verheiratet, und lebten, wie man horte, gut miteinander. Der Mann sprach
auch vor anderen Uber ihre Ehe als Uber ein zu befolgendes Musterbeispiel. Ich
mufte wiederholt erfahren, daR sie keine Pester Ehe leben ; statt losem Handel,
bettgendssischem Vertrag verband sich hier der gleiche Geschmack und Stolz,
die gleiche Empfindlichkeit und edle Absicht. Die Sache beunruhigte mich ein
wenig. Denn die Menschen vereinigen sich nicht mit so grof3en Anspriichen. Auch
wulte ich nicht genau, was er unter Pester Ehe versteht? Vielleicht dachte er
an einen jungen Geschaftsfuhrer oder Ingenieur, der haibangezogen, mit offener
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Smokingweste und hangendem Hosentrager durch die Badezimmertir mit
seiner Frau zankt, sie verdachtigt, beleidigt und sich auch kérperlich vor ihr
ekelt, dann mit ihr auf einen Mokka geht, sich an dem Kartenspiel, dem Kognak
und der Eifersucht erhitzt, und rach der Bar, im grauen Morgen sich mit einem
von Schminke verschmierten Gesicht und mit zwei parfUmierten Bristen ver-
sohnt. Der Hahn kraht, er verkindet den billigen Sieg des Mannes und die
freiwillige Niederlage der Frau. Der neue Tag kann kommen : die Morgen-
gymnastik im knielangen Nachthemd, das jah verschlungene Frihstick und
die sensationelle Schicksalswende im Morgenblatt. Die Frau dreht sich auf
die andere Seite, ihre getrocknete Wimpertusche schwaérzt den Polster. Die
Versbthnung war zu rasch ; sie war zu faul, sich zu waschen. Viele solche Ehen
gibt es, und vielleicht meinte auch Varro diese. Aus seinen Worten mufite ich
entnehmen, dall sie keines Rauschmittels zum Gleichklang bedirfen, statt
augenblicklichen Waffenstillstanden in echtem Frieden leben, der dauernder
ist als der Schein der Bettlampe. <

Die Frau — sie hiel? Agnes — griff Gber den Tisch nach der Hand des
Mannes.

— Freust du dich, mein Herz?

Ich glaube, sie freute sich Uber seine Freude noch mehr, als Giber ihre eigene,
wie eine Mutter, wenn sie mit ihrem Sohn nach der Schulprifung auf Reisen
geht. Ladislaus strich Gber ihre Hand, hob sie dann an den Mund und taufte
jeden Finger mit einem KuB : dieser ist Venedig, dieser Verona, der Mailand,
der hier Genua, und das ist Florenz. So klein ist Florenz? lachte die Frau und
betrachtete ihren kleinen Finger miRbilligend. Nach Gardony zahlten wir und
gingen in das Abteil zurick. Ladislaus bléatterte im Fahrplan, wir blieben
drauBBen im Korridor.

Bei einer Kurve lag plétzlich tief und weit unten der See vor uns, es war
ein frisches und jungfraulich unberihrtes und doch so uraltes Bild, wie an
dem ersten Morgen der Schopfung, wenn Feuer und Wasser noch sanft gemein-
sam schlummern, ohne ihre bése Kraft zu kennen. Die Erde ist nur ein kilhner
Entwurf, brodelnder Nebel, die fernen Astronomen kennen ihr Farbbild noch
nicht. Mir zog sich das Herz zusammen : wie ware es geworden, wenn Gott
seine Hand zurickzieht und der Entwurf nur Entwurf bleibt, wie eine unvoll-
endete Lionardo-Zeichnung? Der unvollendete Ozean fallt wie ein Tropfen auf
ein anderes Gestirn, die Wolken verschwinden und das geplante Afrika, das
begonnene Asien wird von einem gnadigen Sonnenstrahl von dem Himmels-
blatt gestrichen.

Ein Fischer schwebte im glitzernden Nebel, wie in der Mitte des Weltalls.
Jetzt ruhrt er sich, und von dieser Bewegung spaltete sich die Nebelwand ent-
zwei, die Halbinsel von Tihany tauchte auf, als Zeichen daflr, daB der Ent-
wurf doch vollendet wurde, dal? er in Millionen von Jahren zur festen Wirklich-
keit wurde, voll Anmut und Abwechslung, voll Gesetz und Gesetzbruch, Ge-
bundenheit und Freiheit.

Der Zug raste an den Fichten von Vilagos und Szahadi vorbei.

— Diese Baume pflanzte man, als ich noch Kind war — sagte Agnes. —
Sehen Sie, nun ist es schon ein alter Wald. — Sie lachelte mich an. — Ich beneide
Sie doch ein wenig. Wir waren oft mit meinem armen Vater in Lelle auf Som-
merfrische.

— Sie sagen das, als oh Sie gerne aussteigen wirden.

@ereative @ o) Adis valozataMEK Eayes Sz
Icommons (H)© Q)] AUYASY



L. CS. SZABO : DIE SCHLANGE 47

— Das denn doch nicht. Ich habe nur ein wenig Lampenfieber. Ich glaube,
ich erwarte zu viel von dieser Reise.

— Vor ltalien brauchen Sie sich nicht zu farchten. Nur von Paris ist man
anfanglich ein wenig enttauscht.

Sie stemmte ihre schlanken Finger gegen das Fenster.

— Nein, ich dachte an etwas anderes. Mit Italien ist alles in Ordnung.

— Und sonst?

— Ach nichts. Nichts.

Der Nebel war verschwunden, am Ufer leuchtete weil3 ein Dorf. In einem
Garten stard ein Mann und arbeitete’ mit der bitteren Weisheit, die wir von
dem verlorenen Sohn kennen. Der Mensch fangt in einer Zimmerecke an, mit
seinen kleinen Spielsachen und endet im Lehnstuhl, mit einem zehnmal gele-
senen Buch, wahrscheinlich mit der Bibel. Diese zwei Ecken sind die Unend-
lichkeit. Was dazwischen liegt: zwei Zimmer, fiunf Zimmer, zehn Zimmer und
der KuR,.Schwur und HaR in diesen Zimmern verdeckt nur die Unendlichkeit.
Man nahert sich ihr, indem man langsam den UberfliRigen Zimmern, einer
Menge UberfliBigen Freunden und vielen UberfltBigen Bichern entsagt, Der
Gartner in Hemdarmeln nahte schon der Unendlichkeit; er blickte traumerisch
dem Zug nach, vielleicht sah er ihn gar nicht.

Ich stieg in Lelle allein aus. Im Amtsgebdude knatterte der Telegraph.
Der Zug verschwand in einem Augenblick. Ich hatte das Gefuihl, daR die beiden
Menschen in gedruckter, angstlicher Stimmung weiterfuhren. Agnes ware gerne
in Lelle ausgestiegen, Ladislaus hatte mich gerne gebeten mitzufahren. Die
Vogel sangen wie toll. Warum vergesse ich immer, wie sie heiRen, obwohl ich
doch sonst ein gufes Gedachtnis fir Melodien habe ? Und mein Unwissen qualt
mich auch in der Vogelkunde.

Bei jedem Schritt wurde mir das Herz schwerer, die planmassige, krampfhafte
Absichtdes Ehepaares storte mich irgendwie. Das Gliick bekommt man geschenkt,
man braucht dazu keine besondere Reinheit, oder inneren Adel. Das Ehepaar
Varro wollte sich das Gluck durch Hochmut erjagen. Der Mann ist Protestant,
das wuBlte ich : er sucht den schwierigeren Weg. Agnes kannte ich nicht genug.

Der Mona stieg Uber den Karst; er streute seine blaue Dammerung Uber
die kahlen blendenden Taler. Der Mensch zieht hier mit Haus und Vieh auf den
Grund des Talkessels, dem Wasser nach. Ladislaus und Agnes standen Hand in
Hand. Der italienische Schaffner wollte Licht machen, Ladislaus winkte ihm,
sie brauchten kein Licht. An eben solch sonderbarem mondlichten Abend trug
mich Vater am Rucken nach Hause, dachte Agnes, und ihre Kehle schnirte
sich zusammen. Sie wollte schnell an etwas Anderes denken, aber auch das
Andere war ihr Vater : ein nackter, magerer, haltloser Korper im Schlof3 der
Muttergottes. Es war die Pieta, die sie unter den italienischen Bildern Ladislaus’
sah. Auch ihr Vater Gberlief? sich so hoflich-ergeben dem Tod. Was war es, was
ihn qualte, welchen Kummer verheimlichte er, dal er so rasch dem Ruf des
Todes folgte? Er hatte es so eilig, als ob ihn jemand hier auf Erden sehr verletzt
hatte. Agnes ging schon seit langem nicht gerne unter Menschen mit ihm. Ver-
letzte jemand mit einem unbedachten Wort seine Vaterstadt, oder seinen Lieb-
lingsschriftsteller, so winkte er still seiner Tochter und verschwand. Zuhause
fand ihn dann Agnes im Bett, die verweinten Augen verrieten ihn sofort. Offen-
bar wurde zum Schluf? der Sinn seines ganzen Lebens verletzt — die Seele bleibt
zuweilen auch im alten, dtirren Manneskorper empfindlich, wie ein junges Madchen.
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Agnes schrack auf: »lch will nicht die Tochter seiner Seele sein !« und
lachelte mit heldenhafter Anstrengung ihrem Gatten zu. Aber dieses Lacheln
war so schal und verwirrt, dal es Ladislaus selbst im Dunkel auffiel.

— Fehlt dir etwas, Kleine?

Agnes wollte um jeden Preis den Verdacht einer traurigen Laune ver-
meiden.

— Ich habe Hunger — lispelte sie.

Ladislaus erhob sich, ziindete die Lampe an. Das grelle Licht verjagte den
mondsichtigen Karst aus dem Fenster. Er beugte sich und kite ihre zitternde,
feuchte Stirne.

2.

Sie kamen nach Mitternacht in Venedig an. Aufdas faule Wasser der Lagunen
rieselte ein diinner Regen, die Gondel schlug trage Wellen um sich. In dem Seiten-
kanal, in den sie nun einbogen, 6ffnete sich ein Tor auf eine dammrige Halle,
unter dem Schimmer des Kronleuchters ging ein alter, hagerer Diener geschéftig
umher. Die Ruderschlage schreckten einen Affen aus seiner Ruhe, er schwang
sich an dem Fenstergitter empor und schaukelte auf einem Bein tber ihren
Koépfen. Dann dammerte im Dunkel eine andere Halle auf, im Schein des hol-
zernen Kronleuchters schwammen Schleier, wie durchsichtige Flammenengel
auf Tintorettos Bildern. Ein breites Frachtboot zog an ihnen vorbei. In dieser
Nacht erwartete Venedig niemanden. Die Stadt war wirdevoll, verlassen und
schaurig furchterregend, wie ein entlarvter Verschworer vor dem freiwilligen
Giftbecher. Die schmiedeeisernen Gittertore schimmerten matt, zuweilen glitten
sie an hochaufstrebenden Glockentiirmen vorbei, in den versteckten Garten
dufteten Blumen. Dann schmiegte sich die Gondel an eine kleine Briicke, der
Gondolier stieg aus und lautete an einer Glastire. Endlich &ffnete ein Diener,
blies Schlaf um sich, Gbernahm das Gepéack, murmelte si, si, als er den barbari-
schen Namen horte und flhrte sie in das bestellte Zimmer. Am Steinboden
standen frischlackierte Mébel, im alten Kronleuchter brannten nur einige Birnen,
in einer vergoldeten Henkelvase standen schwellende Nelken. Mittelalter, Murano,
sirupsuBes fin de si&cle, billige Moderne versuchten einen Ausgleich zu finden.
Die Kleider wurden ausgepackt, doch konnte Agnes schon kaum auf den Flssen
stehen, sie ging als erste zu Bett. Ihr rostbraunes Haar flol3 Uber den Polster.
Die blauen Augen waren von Wind und Rul} etwas entziindet, und um die Nase
standen kleine, blasse Sommersprossen. Ladislaus blieb am FuBende des Bettes
stehen, er dachte: wie schon ist sie, fast wurde ihr die Schonheit im Schlaf
angehaucht, um sie nicht zu erschrecken. Er goR sich aus der Reiseflasche ein
Glas Kognak ein.

— Gib mir das Glas — sagte Agnes. Sie war noch wach, und beobachtete
heimlich ihren Gatten. Unten auf der StraRe hallten einsame Schritte, die Uhr
schlug zwei. Ladislaus kannte die Gegend, er wulite, die ehernen Tone fielen
aus einem schiefen Turm in der Nahe. Nun brannte nur mehr das Nachtlicht
Uber den Betten, Agnes und Ladislaus lagen still. Wieder hérte man Schritte,
von abgeriBenem Pfeifen begleitet. Agnes lachelte, konnte aber nicht mehr die
Augen offnen.

Die Nacht stand dicht und erwartungsvoll vor dem kommenden Morgen-
grauen. Plotzlich erwachte Ladislaus und wurde ganz wach, so daB er die Lam-
penschnur mit einer Bewegung erreichte. Er erinnerte sich genau, daB ihn irgend-
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ein Gerausch erweckt hatte. War es seine Frau, die etwas sagte ? Oder war jemand
im Zimmer? Er flUsterte : 3Agnes, schlafst du?« Aber sie antwortete nicht.
Jemand war im Zimmer und horchte mit zurtckgehaltenem Atem. Er griff
lautlos nach der Schnur. In diesem Augenblick horte er wieder das Gerausch,
vielleicht wurde es vorher nur vom heftigen Klopfen seines Herzens unter-
drickt. Es muf3te doch von ziemlich weit kommen, aus dem zweiten oder dritten
Zimmer, und war nicht zu verstehen. Es war die Stimme der Gberschwenglichen
romanischen Liebe. Er hatte dartber lachen missen, wenn in dieser rituellen
Extase und erschitterten Verzickung nicht soviel Glauben gewesen waére.
In der Stimme der Frau flatterte mystisches Schauem, wie in einer heiligen
Grotte, wenn die Eingeweihten die letzten Schleier ltUften. Unterwelt und himm-
lische Damonen kampften in ihr, sie war zum Ersticken voll von Grauen und
Jubel. Ladislaus kannte diese Stimme, er horte sie schon oft in romanischen
Landern. Es war die Stimme der blumenpflickenden Persephone, als sich die
Wiese verfinsterte und Hades, der raubdurstige, aus seinem Wagen sprang,
um sie zu holen. Es war ein fast unpersénliches antikes Erbe, der zweifache
Ruf des Todes und der Wiedergeburt. Ein Madchen wird verfolgt und gerettet,
es entschwindet seiner Mutter, wird aber in einer anderen Welt zu Koénigin :
es steigt von der grausam schonen Welt in die sanfte und traurige Unterwelt
hinab. In dieser alltaglichen romanischen Verziickung wurde ein ganzer Mythos
zu neuem Leben erweckt.

— Agnes ! — versuchte Ladislaus wieder.

Keine Antwort.

— Agnes, schlafst du?

Die Frau lag ganz lautlos im Dunkeln, er horte selbst ihren gleichmassigen
Atem nicht. Ladislaus wuBte eigentlich nicht, wie der Schlaf seiner Frau sonst
war, da sie getrennt schliefen. Abends kam er in ihr Zimmer, setzte sich an den
Bettrand, las ihr vor und schlaferte sie mit einem Buch ein. Zuweilen wollte
der Schlaf nicht kommen, und Agnes lag unruhig, bis endlich ihr Atem lang-
samer, ihre Lippen schwellender, ihre Hand in seiner Hand schwerer wurde.
Dann horte er auf zu lesen. Aber die Stille weckte die Schlafende sofort wieder,
und sie bat »lies weiter.«

In solchen Momenten wurde Ladislaus machtlos gereizt und hinter seinem
zusagenden Lé&cheln rief er fluchend den Schlaf auf die Frau. Einmal, ein ein-
ziges Mal hatte Agnes gefragt :

— Sag aufrichtig, sind wir beide glicklich?

— Ja, das sind wir. Und was noch wichtiger ist : wir sind einander wirdig.

Es klang wie ein Glaubensbekenntnis und nicht wie ein Liebesgestandnis.
Es klang seinem Ohr noch verletzender, als dem ihren — Agnes sah ihn mit
einem Blick an, der fast unertréglich war.

— Nur dies wollte ich wissen. Die Hauptsache ist, was du fuhlst. Lies
doch bitte weiter.

Nun hérte driben endlich der Liebeslarm auf.

— Agnes, schlafst du? — fragte er zum letztenmal.

Ein Gondolier stiel3 seinen Ruf aus, die Uhr schlug vier, die Dunkelheit
wich unmerklich dem Morgenschein. Agnes lag auf dem Ricken, den schlanken
weissen Arm um den Kopf gebogen. Driiben war ein kraftiges Mannerhusten zu
horen. »Die Gotter husten« dachte Ladislaus und stie den zuriickgehaltenen
Atem in einem Seufzer aus.
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Sie erwachten in einem strahlenden Fruhlingstag. Agnes schrie freudig
auf, als ihr nackter Ful} den Steinboden beriihrte. Rasch schlipfte sie in die
Hausschuhe, und stieR die Fensterladen auf. Links lief der Canale Grande, auf
dem Wasser tanzten Silberflecken, im Fenster des gegentberliegenden Hauses
sangen Vogel. Hinter dem Vogelbauer ging eine hagere, éligbraune Alte geschéaftig
umher, die im Profil einer abgegriffenen rémischen Minze glich.

Agnes und Ladislaus nahmen ihr Frihstick im kleinen, spanisch anmuten-
den Hof des Hotels, unter einer Palme ein. Am kleinen Hugel um den Spring-
brunnen blihten Veilchen, Gber den Weg kroch bedachtig eine Schildkrote,
der Kellner stemmte das leere Tablett in die HUfte und lachelte wortlos, aus
gebihrender Feme. Eine Katze sprang aus dem Efeulaub hervor, kauerte sich
zusammen, gahnte und schlug mit verschwenderischer Eleganz den Weg nach
der Kuche ein. Aber bei dem Tisch blieb sie stehen, und die gelben Augen blitzten
auf den gelben Honig. Der schiefe Glockenturm blickte in den Hof hinein, sah
sich die Palme, die Katze, die rosenroten Lichtflecke und die beiden Menschen
an. Sie waren nun nur mehr zu weit, dem Kellner wurde es inzwischen zu lang-
weilig. Agnes lieR auf das letzte Stiick Kuchen den Honig tropfen. Ladislaus
blickte auf die Uhr.

— Wir muissen in die Bildergalerie gehen, Kind.

Agnes warf rasch den Kuchen hin, stand auf und strich sich die Krimmel
vom Rock.

— Ja bitte, ich bin fertig.

Ladislaus zdgerte noch einen Augenblick. »So eilig ware es doch nicht gewe-
sen« brummte er vor sich hin.

In der Ture, die auf die Gasse fuhrte, stand der Kellner und plauderte mit
den Spatzen. »l signori si recano a San Marco?« Er kannte offenbar nur diese
einzige Sehenswurdigkeit. Agnes blieb o6fter zurick; ein Antiquitatengeschaft,
eine kleine Weinschenke, oder ein Griinzeugladen hielt sie im Banne. Der Mann
blieb dann in der Mitte der Gasse oder des Platzes stehen und sah sich die Hauser
an. lhn interessierten nur die unsterblichen Kulissen. So gingen sie in die Bilder-
galerie, wo Tintorettos und Veroneses Soldaten dem vertikalen Heiland mit
Hilfe einer schrdgen Lanze zu trinken geben.

3.

Am dritten Tag waren sie schon in Mailand. Agnes filhlte sich krank. Ich
habe aber auch noch nie eine Frau gesehen, die mit dieser Stadt Freundschaft
geschlossen hatte. Es gibt eine Art geometrischer Stadt, mit der sich die Frauen
nie richtig befreunden kénnen, ebensowenig wie mit der geometrischen Malerei,
Musik oder Poesie. Der echte Mann wird nicht selten mehr von der Geometrie
als von den Gefuhlen geridhrt. Aber weibliche Anteilnahme darf er dann nicht
erwarten.

Auch der erste Sirocco traf ein, die Sonne war verschleiert. Nachmittag
sassen sie in der Glashalle am Hauptplatz und tranken Tee. Der Tag wollte
kein Ende nehmen, Agnes schrieb samtliche Bekannte und die Geschenke, die
sie ihnen zu besorgen hatte, zusammen. Juci wollte Schuhe, die man in ganz
Italien nicht bekommt, Krawatten wie Gyula sie will, gibt es nur in Paris. Der
Arden-Laden ist nicht in der Strale, auf die Bozsi geschworen hatte. Das Brera-
Museum : ja das, das steht auf seinem Platz ! SchlieBlich mufte sie selbst tber
ihre schlechte Laune lachen.
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Sie wollten eben schon gehen, als zwischen den Tischen das Ehepaar Sarosi
auftauchte. Frau Sarosi war eine kleine, mollige Person mit lebhaften Zigen,
die trotz dem geringen Altersunterschied tber die beiden Varros wachte, wie ein
Huhn Gber seine Kiicken. Sie erfand die gegenseitigen Weihnachtstberraschun-
gen ; wenn Agnes Namenstag hatte, so rief sie Ladislaus im Amt an und beruhigte
den vergeBlichen Gatten, der BlumenstrauR sei schon unterwegs, sie kochte
statt Agnes die Pfirsiche ein, durchstdberte mit dieser vor Ladislaus’ Namens-
tag die Kupferstichladen und fand fir Agnes einen neuen Frauenarzt. Sie ver-
achtete und beneidete zugleich die Beiden. Ihr Gatte, Albert Sarosi war ein
stiller, grauer, leicht errétender Organist um drei Képfe gréRer als seine Frau,
und hatte stets Watte in der Nase, da man sich in den ungeheizten Kirchen
leicht erkaltet. Jedes Jahr bekam er, wie seine Frau sagte, einen Frescobaldi-
Schnupfen, eine Dupre-Grippe und einen Bach-Katarrh. Augenblicklich befand
er sich auf musikalischem Urlaub. Er befreundete sich mit Pfarrern und Kistern,
und spielte stundenlang in den leeren Kirchen. Inzwischen saB seine Frau unten
in einer Bank und strickte warme Westen fur die Kinder der Bekannten. GewiR,
sie liebte seine Musik, nur vergal? sie es zu sagen, und hatte dazu auch keine
Zeir wegender vielen Bekannten und Verwandten, die sie stets beschaftigten.
Albert irrte auf den Tasten von Jahrhundert zu Jahrhundert, manchmal schit-
telte er den Kopf und rief aus : »Nein, was dieses Kind nicht alles kann '« —
womit er den jungen Mozart meinte. Denn fUr ihn blieb Mozart zwanzigjahrig.
Seine Frau diente der Schonheit, er war ein Sklave des Genies, in ihrer Speise-
kammer waren keine drei Eier zu finden, nie hatten sie bei Zeiten ihr Brennholz
im Keller, und nie dachte der Eine an den Geburtstag des Anderen.

Frau Sarosis Liebenswirdigkeit zeigte sich auch diesmal in Uberdimen-
sionierten Formen.

— Warum, um Gottes willen, schleppen Sie diese arme Frau von Stadt
zu Stadt? Sehen Sie denn nicht, daR sie Luft braucht? Agnes, du bist tbel ge-
launt. Du bist schén und ermiidend. Du muft dicker werden.

Und sie wies mit bitterem Lacheln auf sich selbst.

— Fett macht gesund.

— Du bist aber ofter krank, als Agnes — sagte still ihr Mann.

Therese sagte nichts. Sie beneidete und bewunderte Agnes, bediente sie
unwillkdrlich, half ihr Gberall, ohne darum gebeten zu werden, als ob sie filhlen
wurde, dal? Schénheit zuweilen ganz wehrlos ist. Sie war dick, gewalttatig, takt-
los und scharfblickend, und glaubte nicht an die Legende des Varro-Paares.
Irgendein geheimes Gift nagte an der Ehe ; was die Beiden mit viel gutem
Willen aufgebaut hatten, wurde immer wieder von der Melancholie der Frau
und der Selbstqualerei des Mannes zerstort; vielleicht bestand ihr Fehler
darin, daB sie nicht an die Freude glaubten. Therese verstand auch aus wenigen
Worten, dal Agnes mehr von dieser Reise erwartete.

— Sag doch deinem Mann, er soll dich lieber an einen oberitalienischen
See fuhren, als ins Brera-Museum . ..

Ladislaus unterbrach sie:

— Schon zu spat mit dem guten Rat, Therese. Wir haben auch ohne Sie
die Absicht; gehabt, nun an den Gardasee zu gehen.

— Oh, nach Said ! — rief unerwartet Albert Sarosi.

— Nein, nach Torbole. Warum nach Sal? Ist Salé so schon?

Der Organist errdtete bis an die Ohren.

4%
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— Fur mich ist es sehr schon. — Er sah seine Frau an, war aber zu scham-
haft, um selbst den Grund seiner Vorliebe flr Said zu sagen. Tatsachlich, erin-
nerte sich Therese, in Said lebte irgendein Musiker . .. Giuseppe ... Giacomo . ..

— Gasparo da Salo — warf ihr Gatte tadelnd ein. — Fahrt ihr an den
Gardasee, so muRt ihr auch nach Salo gehen. Es ist wirklich ein hibscher
kleiner Fleck.

— Und wenn ihr euch gut umschaut, — sagte Therese, und machte eine
saure Miene dazu — so konnt ihr auch Akos Kantu irgendwo am Ufer sehen.
Wir haben ihn vorgestern getroffen.

Agnes sah fragend auf ihren Mann.

— Wer ist Akos Kantu?

— Akos? — Er hat eine kleine Weinhandlung mit seinem Vater. Wir
waren Studienkameraden.
— Ein sehr intelligenter Mensch — bemerkte der Orgelspieler still. —

Meine Frau mag ihn nicht.

Therese zuckte die Achseln.

— Warum soll ich ihn mégen? Wir sehen ihn ja fast niemals. — Sie stand
auf. — Adieu, kleine Schoéne. Sag deinem Mann, er soll dich mehr verwdhnen.

Agnes lachte verlegen. Sie war sich nie dartber im Klaren, ob sie wohl
Therese liebte oder halRte. Dem Schein nach war Therese weise, bitter besonnen
und stark. Aber diesen Koérper konnte sie doch unmdéglich vergessen ! Schliel3-
lich konnte sie ja nicht jeden Spiegel um sich herum zerbrechen, wie Koénigin
Elisabeth von England. Nein, sie parierte jede Teilnahme im vomhinein mit
beiRender Selbstironie, nannte sich Lilie des Kumanenlandes und La France-
Kurbiskern und ging scheinbar ganz in der Verehrung und dem Dienst der
Schonheit auf. Vielleicht war sie in der Tat gltcklich, vielleicht war zwischen
ihr und ihrem Gatten eine korperliche und seelische Eintracht, die sie liebten.
Sie, Agnes, fror in ihrer eigenen Schonheit, wie ein Kind im Schnee. Sie
wagte es nicht, Therese zu bemitleiden, und haflte sie manchmal, wenn
sie daran dachte, daR die Andere auch mit ihrem haflichen Koérper glicklicher
ist, als sie.

Sie warteten, bis das Ehepaar Séarosi verschwunden war. Agnes hatte rasende
Kopfschmerzen, und spirte einen standigen Brechreiz, auch der Sirocco wirkte
niederschlagend auf sie. SchlieRlich gab sie den Kampf auf und ging ohne
Abendessen zu Bett. Ladislaus blieb allein mit Mailand. In der Toreinfahrt
der Palaste brannten dammernd die Hangelampen, der Dom hillte sich in
einen Nebelmantel, der halb abgetragene alte Stadtteil erinnerte an eine fan-
tastische romische Ruinenstadt. Am Gemisemarkt stand eine Kirche ; so oft
der Vorhang am Eingang verschoben wurde, blitzte ein Schein hervor. Der
Geruch von gebranntem Kaffee, gebratenem Fisch, Artischocken, Apfelsinen
schwamm in der Luft. Die ltaliener essen mit einer Andacht, mit der andere
zum mindesten den Sinn der Welt suchen. Als ob sie um ein Mangelgefthl
weniger hatten, genieflen sie auch den Segen des Tisches mehr, als die anderen
Volker. Es war eine richtige lateinische Stunde, die sich zwischen suflich duf-
tender Vesper und gedecktem Tisch teilte.

Ladislaus kam auf einen Platz, in dessen Mitte ein eherner Reiter den
schwarz glanzenden Autopark inspizierte. Nach den Plakaten wurde heute in
der Oper »Don Giovanni« gespielt, in ein bis zwei Stunden sollte der Auftritt
des ehernen Reiters kommen. In einem Blumenladen gellte eine weil3e Flieder-
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dolde inmitten flammender roter Rosen und Nelken. An dem Glas des Schau-
fensters perlte ein Wasservorhang nieder, als kalt glitzernde Scheidewand
zwischen Loth und dem Ninive der Blumen. Das alte Mailand geht unter,
Wolkenkratzer schiellen aus der Erde empor, die Blume verwelkt und neue
Knospen lugen aus dem Ast: alles stirbt, um zu neuem Leben zu erwachen.
Dieses stirb und werde! ">

Dieses stirb und werde! Nur er hatte sich seit seiner Heirat nicht ge-
andert. Auch als er noch unverheiratet war, kannte er Mailand mit demselben
einsamen, sehnenden Herzen. Er sehnte sich nach selbstvergessener Linderung,
nach gemeinsamer Wiedergeburt, er suchte eine Frau und fand sie auch* !'Und
trotzdem blieb die Stille um ihn ebenso unertraglich. Er setzte sich zu Agnes
an den Bettrand, las sie in den Schlaf, GberlieR sie ihren unschlissigen Selbst-
anklagen und ihrer ererbten Melancholie. Einmal sah er Agnes in der Serviten-
Kirche, bleich, ratlos, sichtlich von nagenden Vorwirfen zerrissen. Als sie soin
der Bank saR, war ihr Gesicht erschreckend, als ob sie beten wirde, haRlich
und alt zu werden. Das hat er mit ihr getan. Seitdem ging er nicht gerne in-eine
Kirche, um nicht seine Frau dort zu sehen. Das Bild aus der Kirche lieR ihn
nicht los : Agnes ballt ihre Faust, um nicht laut loszuweinen, sinkt in sieh
zusammen, kampft mit heftigen und grundlosen Selbstanklagen. Irgendwo
begingen sie einen Fehler, dachte Ladislaus vor dem flammenden Blumen-
laden, vor allem er selbst. Er hat nicht genug von sich gegeben, er ist' nicht
genug gestorben. In jedermann lebt ein Orpheus, aber so mancher schrickt
vor der Treppe, die in die Unterwelt fuhrt, zurlick. Er pref3t die Laute an die
kalte Brust, und sogar die Tiere weichen frostelnd von ihm. -

Nun wandte er sich von dem Schaufenster ab. »Alles ist in Ordnung« dachte
er, »wir sind besser und edler, als die anderen Pester Ehepaare.« Und er frostelte
vor diesem Selbsttrost. Auf dem glatten Spiegel ihrer Ehe lag eine entsetzliche
Stille. Die Sonne geht auf und versinkt, nichts stért den Frieden. Zuweilen
erscheint hoch in den Luften ein Vogel, kreischt heiser und wendet sich in
stirzendem Flug zurick.

Einmal waren sie zu einem Schriftsteller auf schwarzen Kaffee nach, dem
Abendessen eingeladen. Leichtsinnigerweise nahm er die Einladung an ; dabei
wuBte er nicht einmal recht, wo sie eigentlich hingingen. Der Schriftsteller
hatte ein Dreizimmerwohnung, im mittleren Zimmer kochten ein halbes Dutzend
larmender Freunde Punch. Sie erinnerten an die unschuldigen Narren von
Dickens. Im Zimmer rechts Ubersetzte der Hausherr in halbstiindiger Wechsel-
wirtschaft Sallustius aus Liebe und das Tagebuch eines amerikanischen Frauen-
arztes um Geld, kam jeden Augenblick heraus, schneuzte sich, steckte den
Finger in die Nase, rauchte eine Zigarette, spuckte Tabakkriimmel von den
Lippen, rieb sich die entziindeten Augen, trank Punch, und ging in das dritte
Zimmer zu seinem Sohn, der seine Aufgaben biffelte und Damen mit behaarten
Bristen in sein Mathematikbuch zeichnete. Das Buch ging von Hand zu Hand,
Uber den Punch irrten violette Flammen, die Gesellschaft bestand bereits aus
zwolf Aposteln in der Verdammnis. Ladislaus schamte sich furchtbar, und
begann mit den Entschuldigungen schon im Treppenhaus. Sie gingen an der
St. Annenkirche vorbei, es war kurz nach Mitternacht, die frische Luft tat
wohl. »lch hatte wissen sollen, wohin ich dich filhre«, brummte er vor sich
hin. Aber Agnes war ungewohnlich gut aufgelegt und hangte sich in ihn ein.
»Du irrst dich, Laci. Ich unterhielt mich vorziuglich. Dieser Narr ist bestimmt
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ein gutherziger Mensch.« Offenbar hatte sie die wirgende Stille Uber ihrem
Leben friher gespurt; sie lechtzte nach Larm, der sie vergessen lie3.

Ladislaus kam unter die Arkaden der Scala. Einem plétzlichen Einfall
folgend, wollte er zur Theaterkasse. »Mein Herr, die Kasse ist nicht mehr offen«
trat ein Mann hoéflich an ihn heran. Ladislaus nahm aus seiner Borse den Preis
einer nicht zu teuren Karte : »lch bin mit jedem Sitz zufrieden ; ich bin Frem-
der.« »Ja, das hore ich, mein Herr« sagte lachelnd der Tirsteher, und winkte
ihm. Sie traten durch eine Seitentiir in den dunklen Zuschauerraum. Eben
begann der Ball in Sevilla. Sein Nachbar beugte sich aufgeregt an sein Ohr:
»Egli e magnifico !« sagte er auf Don Giovanni.

Der Verfihrer war in der Tat hinreilend. Friher, als es die Menschen
noch wuften, dal wir nur den Launen der Gétter leben, wurde jede Tire vor
dem gefahrlichen Wanderer zugeschlagen, jedes Fenster zugenagelt, die Leiter
zerbrochen und die Blumenstraufle untersucht. Heutzutage leben wir schon
ohne Verdammnis und Erlésung, unseren eigenen Launen, auf der engen Wage
korperlicher Gefahr und kérperlichen Wohlbefindens ohne Furcht und Liebe der
Unsterblichkeit. Das Tor aer Holle pendelt traurig in seinen losen Angeln, weder
die heidnische Unterwelt, noch der christliche Himmel will unser gleichgtltiges
Leben, wir wurden die Sklaven des Augenblicks, wir fiirchten uns nur vor der
kleinlichen Handwerkerarbeit des irdischen Todes. Die Gottin Demeter irrt
nicht mehr auf der Erde, um ihre Tochter und das Menschengeschlecht aus der
Unterwelt zu erlésen, Eurydike schreitet nicht mehr dem Licht entgegen, die
Feuer in den heiligen Grotten sind erloschen und die Zeichen vom Himmel
verschwunden, die Ewigkeit warf uns dem Sandlauf der Zeit und dem Tode
hin, diesem Handwerker, der in unseren Nieren, unserer Leber und unserer
Lunge wohnt und hartnackig arbeitet. Allein solange der Mensch noch vor der
Ewigkeit floh und nach ihr rief, solange er vor dem Leben im Jenseits schauderte
und an diesem Schaudern festhielt, erzitterte auch der Anger beim Nahen Don
Juans, die Tiere bliesen scheu, und der Gatte floh mit seiner Familie in die
Berge. Der Mensch floh vor den Launen der Goétter. Er fiirchtete sich nicht
vor aem Tod, sondern vor der Verdammnis, nicht Magenkrebs oder Nieren-
schrumpfung war der Erzfeind, sondern Don Juan. Trotzdem wollte er diese
Verderbnis und lechzte nach ihr. Der Verfuhrer wirft nun den Umhang ab ;
jeder ist in seinem Bann, auch der, der ihn bis zum Tode verfolgt. Jeder ist
ein wenig Donna Elvira ; erniedrigt und schaudernd betrachtet ihn jeder als
seinen Herrn. Die Italiener konnten dies herrlich fiihlen, Bihne und Zuschauer-
raum wurden von dem Verfiuihrer berauscht. Nun treten die drei Gaste ein, ihre
Masken fallen und Ladislaus erkennt in seiner Seele, blitzgetroffen, die drei
Menschen : der eine ist Therese Sarosi, der andere Agnes und der dritte er
selbst. Und nun weil er auch, wer Don Giovanni ist. Er tragt das Antlitz
Akos Kantus. Nun wird ihm bewuRt, daR er den ganzen Abend an ihn gedacht
hatte.

Er kam nach Mitternacht in das Hotel zurtick. Als er in der Tlre stehen
blieb, horte er diesmal deutlich den ruhigen, gleichmaRigen Atem seiner Frau.
Don Giovanni verschwand im bengalischen Feuer, die am Leben Gebliebenen
sangen vor dem Vorhang erleichtert die Moral der Geschichte, aber jeder weiR,
daR bald eine Mauer sich &6ffnen, ein Spiegel sich spalten, und der Verfuhrer
hervortreten wird. Ladislaus lag mit offenen Augen im Bett und konnte nicht
chlafen; irgend etwas storte ihn, so daR er den Kopf erhob und sich umsah.
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Er hatte vergessen, den Vorhang vorzuziehen. Von der Stralle leuchtete eine
Lampe schief in das Zimmer, ihr Schein fiel auf ein Wasserglas. Wie kam das
Glas auf den Toilettetisch ? Vielleicht nahm Agnes ein Schlafpulver. In demsel-
ben Augenblick horte er plétzlich ihre Stimme :

— Stort dieser Lichtstrahl auch dich?

Die Stimme war klar und rein, sie war vollkommen wach. Offenbar hatte
sie auch diesmal nicht geschlafen. Auch diesmal nicht? Also auch in Venedig
nicht? Daran dachte er nun zum erstenmal. Er stand auf, zog den Vorhang
zusammen, schob aus Vorsicht auch das Glas beiseite und tauchte dabei unwill-
kurlich den Finger in das Wasser. Er fuhlte keine Pulverreste.

— Schlaf schon, mein Herz — sagte er etwas gereizt.

Agnes seufzte.

— Ich hatte Angst, solange du fort warst. Es war ganz so, als ob mich
jemand fortwahrend ansehen wirde.

— Dann hattest du ja das Glas in den Schatten stellen kénnen.

— Ja natirlich. — Er fuhlte, wie sie sich unruhig im Bett bewegte. —
Aber das wollte ich eigentlich auch nicht. Ich spielte, wie lange ich es ver-

ragen wirde.

4.

Es war am frihen Vormittag, als sie am See ankamen. Er glitzerte am
FuB der traurigen verschneiten Berge als einziger Trost. Die Héhe war lauter
Schatten, die Tiefe lauter Licht. Dort oben, in den Bergen zog sich die Grenze
der Sehnsucht nach dem Siden dahin ; die Grenze, an der es dem Maler aus
Nurnberg, dem Dichter aus Weimar und dem 6sterreichischen Offizier die Kehle
zusammenschnirte. Die Eisfeen winken dem Wanderer aus dem Norden Lebe-
wohl, Fichten, Zwerge und Béaren bleiben hinter ihm zurick. Er hért nicht,
sieht nicht, denkt nicht zurtck ; er sieht in das tiefe Tal hinab, und weiRR, daR
von diesem Augenblick an nur er der schwachere ist: dafl sein schwerer nérd-
licher Schritt das Spiel der sudlichen Goétter nur stort.

Sie muften umsteigen. Am Fenster sal ein franzosisches Ehepaar, Ladislaus
kannte diese Art noch von Frankreich her. Die Frau trug dunkelbraune Kleider,
mit einem schwarzen Hut, sah aus wie die gelblichen, groBnasigen Abtissinen
des Philipp von Champagne, blieb gerne zurick, und setzte sich auf eine Bank ;
das Gesicht des wortkargen Gatten schrumpfte im Feuer der Gedanken zusam-
men; er betrachtete mit ruhiger Bitterkeit die Welt, die seine unbarmherzigen
Moralisten langst entzaubert und ausgesogen hatten. Nun blickte er auf den See
hinaus und sagte :

— Arme Esther, auch das kann sie nie mehr sehen.

Er sagte es dem See, als ob seine Frau gar nicht anwesend ware. Die herauf-
beschworte Tote hatte kein Lebensalter, sie mochte seine Tochter, Enkelin oder
Schwester sein. Korperlos schwebte sie vor dem Fenster. Die Franzosin beugte
sich ein wenig vor, wie in Krampfen, und warf feindliche, fast verurteilende
Blicke auf den See. Man konnte auf ihrem beleidigten und versteinerten Gesicht
sehen, daR es sich um ihre Tochter handelt. Agnes stand aufund ging auf den
Korridor, der Wind wehte scharf durch das Fenster. Sie 6ffnete ihre Tasche, zog
einen Hundertlireschein hervor und klopfte ihn am Holz ab. Jeden Tag suchte
sie ihn hervor und klopfte ihn aberglaubisch ab, gegen die Gefahr, ihn zu ver-
lieren. Den Schein erhielt sie von ihrem Vater, im vergangenen Jahr, als sie
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auch schon nach Italien wollten. Er sagte, sie sollten um das Geld auf seine
Gesundheit trinken, wo sie am glicklichsten sein werden. Stets quélte ihn diese
fixe Idee vom Gluck. Zuweilen hielt er seine Tochter an, klapperte nervés mit
dem Geld in der Tasche, fragte sie »bist du glucklich?« und ging mit finsterer
Miene, ohne auf die Antwort zu warten, weiter.

Vielleicht hier am See, vielleicht werden sie hier den Hundertlireschein
doch vertrinken. Sie halite die schweigsamen alten Franzosen, der blaue See
flisterte ihr liebe zu, sie wollte Ladislaus auf das Ohr kissen, und waren sie
allein gewesen, hatte sie es gewil getan. Sie fluchtete sich auf den Korridor
vor dem plétzlichen Verlangen. Drinnen brauchte eine Tote ihren Platz, eine
gestaltlose Esther. Wenn schon ein Toter heraufbeschworen werden soll, so
lieber ihr Vater, der ihr doch stets gegenwartig war.

Er war der letzte, unbewuRBte Meister der nachlassigen Eleganz. Einmal
sah sie ihn in der inneren Stadt, in einem langen, weiten Ubergangsmantel,
den er noch am Anfang des Jahrhunderts in London kaufte, mit spitzen Knopfel-
schuhen auf den Fussen, vom Hals floB ihm ein halb geknupfter Schal auf den
Mantel, auf dem Kopf welkte ein kleiner verregneter Hut dahin. »Die Eleganz
der alten Zeiten« schmunzelten zwei Herren im Vorbeigehen. Agnes wurde ganz
rot vor Verlegenheit. Plétzlich wandte sich ihr Vater um, fast stiessen sie zusam-
men. »Du bist es? Ich fihlte, dal? mir jemand folgt.« Er hangte sich in seine
Tochter ein. »lch dachte eben dartber nach, was fir ein eleganter Mensch Franz
Josef in Zivil war.«

Ladislaus rief sie ins Abteil, die nachste Station war Torbole.

Sie stiegen aus, und gingen, von dem Hausdiener gefiuihrt, in das Hotel am
Seeuter hinunter. Es war ein reines, nettes Haus, das eine Fenster lie3 den Blick
in die gerdumige, blitzsaubere Kiiche frei. Der Wirt kam ihnen selbst entgegen;
er sah aus, wie ein Dichter aus dem vorigen Jahrhundert, der Gber das vereinte
Italien, den Ausbau des Eisenbahnnetzes und die Bucht von Neapel singt. Auf
der Pergole bluhten seit einigen Tagen die Glizinien, man spurte schon etwas
Honigduft in der Luft, die Gartnerfrau ordnete die Azaleen-Topfe auf dem
Steingeldnde. Wolken kreisten Uber dem durchsichtigen Wasser und spiegelten
sich darin so schon, daf sie sich in einer Ecke des Himmels versammelten und
Uberlegten, ob sie nicht noch einmal zurtickkehren sollten? Vor einigen tausend
Jahren Hessen die Wandervogel Feigen-, Agave-, Aloe-, Oleander-, Kaktus- und
Magnolienkerne auf die Felsen fallen. Dieses wunderbare Seeufer war dasgemein-
same Werk der romanischen Gartner und der Wandervdgel, die syrische Zyper
stand neben der japanischen Mispel. In ihrem Ricken stand ein kahler, steiler
Berg, der Bardolino. — Einst bestiegen ihn die Venediger mit Schiffen. Irgend-
ein Tyrann von Mailand belagerte ihr Torbole vom Wasser aus, und an einem
Morgen wuchseinWald von Schiffsmasten aufden kahlen Berggipfel — die Ent-
lastungsflotte kam an, von zweitausend Ochsen Uber die Berge geschleppt und
an Seilen in den See gelassen. Venedig wurde von den Blchern des Livius be-
rauscht : es wollte um jeden Preis Hannibals Elefanten Ubertrumpfen !

Die Sonne versank in einer unbeweglichen Wolke. Es war ein gewaltiges,
und erschitterndes Schauspiel, wie ein Konigsdrama. Der Konig wurde auf
seinem Thron von einem Pfeil getroffen, sein roter Helm rollte ihm vom Haupt,
das Blut tropfte auf seine goldenen Sandalen. Die Sonne wulite, da sie Uber
einer klassischen Landschaft stirbt und wollte einem unsichtbaren Tragddien-
dichter gefallen.
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Es waren im Hotel nur wenige Gaste, weniger, als die groRe Familie des
Besitzers. Von frih bis abends war das Haus laut von den Familienmitgliedern ;
sie liefen auf der Stiege auf und ab, versammelten sich um eine magere Forelle,
tauchten bald in Uniform, bald in Volkstracht auf, das Kleinste fiel vom Dach-
boden und die GroRRen verbrannten sich beim Schmiede die Finger, zogen nach
herzzerreif}endem Abschied in das Nachbarstadtchen um einen wassertragenden
E&el, und vergotterten eifersiichtig, schnurrend, in wilden Szenen ihre Mutter,
die breit und unbeweglich wie eine Statue tber dem Larm herrschte und auch
schon fur ihren schnaufenden, tréallernden Gatten zur Mutter wurde : sie hat-
schelte und schalt ihn ebenso, wie den kleinsten Sohn. Sie war eine Wiesen-
gottin inmitten der lacherlichen Sterblichen. Nur um den gréf3ten Sohn war sie
besorgt ; der hatte ein Messer in der Hand. Agnes ging mit ihnen fischen, und
brachte das zweitenmal schon zwei Forellen nach Hause.

Der Frihling war blau und blihend. Agnes und Ladislaus machten Aus-
fluge, besuchten die alten Stadtchen des nordlichen Beckens, die sich an den
Felsen klammerten und statt von einer Burgmauer von Reben- und Orangen-
hainen umgeben waren. Meist blieb von der Burg nur ein zackiger Turm ubrig,
der zwischen disteren Zypressen in die H6he ragte. Ein alter Rauber zwischen
seinen Gendarmen. Hie und da aber stand noch die ganze Burg, zum Zeichen
dafir, daB der See am Kreuzweg von Rassen, Volkern und Tyrannen lag und
sich eine lange Kette von Schlachtfeldern um den Hals legte. Von hier wurde
eine gefangene Konigin entflhrt, auf der Insel philosophierte Dante mit den
Franziskanermoénchen, und am jenseitigen Ufer lebte in einem Palast die Weisse
Teufelin, die ihren Gatten ermordete, ihr schauerlicher Ruf gelangte selbst bis
Shakespeare. In Malcesine gingen sie in den Burghof hinauf. Hier sal? an einem
Herbstmorgen Goethe auf einem Stein und zeichnete ; er wurde fir einen Spion
gehalten und seine Zeichnung zerri3en, ja der Stadtrichter kam, und wollte ihn
Uber die Grenze jagen. Der Dichter sah sich zwischen den Frauen um, er wul3te
schon, daf sie ein Bliok von ihm auf seine Seite bringt. Und die Italienerinnen,
die nicht schreiben konnten, fuhlten sofort, daR dieser Mann nur auf sie hofft,
und retteten ihn auch.

Goethes romische Reise war jahrelang das grofite seelische Abenteuer
Ladislaus’, geradezu seine Begleitmusik, der er Tag fir Tag lauschte. An einem
Septembermorgen verlieR der Dichter Karlsbad, und die ahnungslose Frau von
Stein erfuhr die Flucht nur aus einem spielerischen, grausamen Brief. »Nun
noch ein Lebewohl von Karlsbad aus«, schrieb er leichthin, wie wenn man das
zitternde Frauenantlitz mit dem Zeigefinger etwas in die Hohe hebt. Er erinnert
sie an eine ihrer letzten Idyllen. Allein noch bevor die Unglickliche lacheln
konnte, fallt das Liebesverbot : »du sollst alsdann erfahren, wohin du mir schrei-
ben kannst,« — d. h. vorlaufig kann sie nicht einmal schreiben, muf3 aber trotz-
dem weiter lieben, leiden, dienen : »liebe mich, und sage mirs damit ich mich
des Lebens freuen kénne !« Wie soll sie es aber sagen, wenn sie vorlaufig nicht
einmal schreiben darf? Soll sie es sich selbst vorsagen, zwischen llmenau, Tiefurt
und Weimar herumirrend? Soll sie es ihrem Sohn sagen, der auf seinen Knien
safl und seine Verse lernte? Der Wagen rollre aus Karlsbad. Herder schlief noch,
der Herzog war vielleicht schon wach und dachte erleichtert, dal? der furchter-
liche und wunderbare GrolRe Fritz seit einigen Tagen unter der Erde sei. Nie-
mand ahnt, dal} der geschmeidige Ho6fling rebelliert, der Minister desertiert,
der Dichter die Fesseln bricht. Er erreicht Minchen, trifft an einem See den
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Harfenspieler, setzt seine Tochter neben sich, plaudert mit dem Kind, aber sein
Schenkel beruihrt schon den Schenkel der Frau, sie zupfen an der Harfe, um aus
dem Diskant die Witterung zu erraten, und vielleicht denkt er in diesem Augen-
blick daran, nach der langen Verstandeserotik und geistreichen Liebe, also nach
Frau von Stein dieses Madchen fir sich zu behalten und zu erziehen. In der
kommenden, gewaltigeren Halfte seines Lebens stellt er den Harem schon tber
die Salons. So begann der einzige Freiheitskrieg, den nicht Vélker und Klassen
ausfochten. Er war die Angelegenheit eines einsamen Menschen, also der ganzen
Menschheit.

Aber vielleicht holen ihn die beiden grof’en Versuchungen ein : die Pflicht
und die Liebe? Ladislaus folgte ihm stets &ngstlich auf seinem Weg. Goethe
verdankte viel dem Herzog und noch mehr Frau von Stein. Die Bergwerke,
die Jenaer Universitat, die Gnadengesuche ... von allen Seiten bedrangte ihn die
Pflicht. Wenn er sich doch umwende? Ladislaus schlug in Gedanken mit der
Peitsche auf die Pferde, schrie dem Kutscher zu »schneller '« Am flinften Tag ist
der Brenner erreicht, in Malcesine wird er fur einen Spion gehalten, einige Tage
spater hort er schon die Lagunen singen, die kleinen Inseln geben den Gesang
einander weiter. Ende Oktober geht er Uber die Milvio-Bricke, in Rom ténen
die Glocken. Entronnen ! Gerettet! »lch komme als neuer Mensch zurick, zu
meiner und meiner Freunde groRBerer Freude.« Zu seiner Freude. Das war der
Sinn dieses Freiheitskrieges. Als er an den Gipfel gelangte, flichtete er plétzlich
vor der Macht und der gesattigten Liebe. Anderthalb Jahre lang lebt er mussig,
in Ruhe, wahlt zwischen Kunstlerfreunden, sammelt dies und das, wandert
durch alte Friedhotfe und tote Stadte. Aus dem Grabsteinalbum lachelt ihm
eine liebenswirdige Menschheit zu. Von nun an wird er das menschliche Antlitz
lieben. Von nun an wird er ganz unabhangig, die Lebensfreude hat ihn befreit,
jeder neue Tag bringt ihm das Wunder der Schopfung. Er kommt nach Hause,
zieht sich in das Gartenhaus zuriick, seine Gesellschaft: die Arena von Verona,
der botanische Garten von Padua, die Villen von Vioenza, die Nachte von Vene-
dig, das Forum und die verlassenen griechischen Tempel geben ihn seiner Freude
zurtck. Von nun an freut er sich ebenso seiner Tugenden wie seiner Fehler,
seiner Unfahigkeit wie seiner Schwachen, seiner Sympathien wie seiner Anti-
pathien, seines Genies wie dessen Schranken, mit einem Wort all dessen,
was Gott urspringlich als Goethe schuf. Alles ist vergéanglich, was nur aus Trauer
geboren wurde. Er, Goethe, trank den Leidensbecher bis zum letzten Tropfen
und wurde doch nicht ganz traurig, konnte doch bis zum Tode Uber die bleiben-
den Meisterwerke der Schépfung jubeln. Das war es, was er aus Italien mit sich
brachte. Das war der Frieden, den er am Ende des einsamen Freiheitskampfes
schloR.

Am Nachmittag streiften sie meist in der Nahe des Ufers umher. Agnes
legte sich dann in das Boot und sah in den Himmel hinauf. Sie hatte sich erholt,
ihr Gesicht wurde runder, und morgens beim Ankleiden sang sie wieder. Sie
mufte nun oft an ein gewisses Perlmutterbildchen denken, das in ihrem Sommer-
haus am Plattensee hing, als Erinnerung an irgendeinen italienischen Badeort,
wo ihre Eltern einst waren. Am Seeufer steht ein pomposes Hotel, die gestreiften
Sonnenschirme spannen sich, im Vordergrund sitzen zwei Badegéaste im Boot.
Sie sitzen da, steif und artig, der Herr mit steifem Hut, mit geschlossener Weste,
die Dame in Hemdbluse und Girardihut. Als sie klein war, dachte Agnes mit
fester Uberzeugung, daR die Beiden ihre Eltern seien, und wollte einst' als Er-
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wachsen© ebenso im Boot sitzen. Diese Kindheitserinnerung konnte sie nie los
werden, den Place de la Concorde zum Beispiel hatte sie sich genau so vorgestellt,
wie er dann tatsachlich war, aber im Venedig, das in ihrer Phantasie lebte,
trugen die Leute auch weiterhin Kleider, wie ihre Eltern auf der Hochzeits-
reise. Wie sehr sie ihr Gehirn auch anstrengte, Italien blieb die Kindheitserinne-
rung, das schimmernde Perlmutterbild. Am liebsten hatte sie sich auch fr diese
Reise nach dem Perlmutterbild gekleidet, mit Puffarmeln, Glockenrock und
steifem Strohhut. Ladislaus zeigte ihr Hunderte von Bildern, aber aufer der
Pieta vergal sie alle. Er brachte sie in ein ganz anderes Land ; es glich dem
Land ihrer Phantasie nicht im geringsten. Gewil3 war dies das edlere. Aber Agnes
war erst jetzt wirklich gltcklich, seit einigen Tagen, hier am See, bei den Wolken,
Uber dem zitternden Spiegelbild der Felsen. Ja, hier werden sie auf die Gesund-
heit ihres Vaters trinken.

Aneinem Nachmittag ruderten sie wieder zu einem Schilffleckchen am Ufer,
hinter dem dunkle alte Olivenbdume standen, die sie schon von ihren Spazier-
gangen her kannten. Agnes wollte ans Ufer gehen. Ladislaus ruderte in das
Schilf hinein, das immer dichter wurde, die Schilfrohre drickten zischend die
Ruder zurtck. Ladislaus zog sie mit einem zornigen Ruck an. Das eine sprang
aus der Gabel. Sie blieben stecken. Das Ruder reichte nicht bis auf den Grund,
man mufdte hinrudem, um ans Ufer zu kommen. »lst das Wasser tief?« fragte
Agnes angstlich. Ladislaus antwortete nicht. Er war verflucht ungeschickt,
und setzte sich nun wieder, um auszuschnaufen und eine Ldsung zu finden.
Das Wasser um sie wurde wieder glatt.

— RuUhr dich nicht — flusterte in diesem Augenblick Agnes und deutete
mit ihrem Kopf hinter seinen Ricken. Sie war bleich bis in die Lippen. Ladis-
laus drehte sich vorsichtig um. Auf dem Wasser lag eine groBe Schlange. Sie
hatte vier schwarze Streifen auf dem Rucken, der Hals war zitronengelb, die
abgestreifte Haut schwamm langsam dem Boot zu. Man konnte nicht sehen,
wohin sie ihren Blick richtete. Ladislaus stand auf und tauchte das Ruder
lautlos ins Wasser. Offenbar war er vorher zu aufgeregt. Es reichte an den
Grund. Er stemmte sich gegen das Ruder. Das Boot schwankte, ohne sich
vom Fleck zu rthren. Das Ruder brach. Ladislaus schwankte, einer seiner
Arme kam bis an den Ellbogen ins Wasser. Ein Ruder blieb ihm noch.

— Keine Angst — sagte er leise.

— Ich habe keine Angst — antwortete Agnes. — Ich glaube, sie schlaft.

Von dem starken Stof3 kamen sie ganz in die Néhe der Schlange, sie héatte das
Boot mit einer einzigen Bewegung erreicht. Da streckte Agnes mit schlafwandle-
rischem Blick den Arm aus, als ob sie’das Reptil aus seinem Schlaf wecken wollte.

— Was machst du? — brullte Ladislaus.

Agnes schrack mit einem krampfhaften Lacheln zuriick. Hétte er sie nicht
angeschrien, sie hatte die Schlange berthrt. Ladislaus ergriff blitzschnell das
Ruder und schlug nach der Schlange, dem Wasser, dem Schilf, bis sie endlich
irgendwie herauskamen. Agnes hielt sich mit beiden Handen fest; sie war ganz
durchnaft von der Wasserschlacht. Bis sie mit dem einen Ruder nach Hause
kamen, war es schon finster, die italienische Familie stand schon am Ufer und
schreckte sich gegenseitig.

Dann trockneten sie ihre Kleider in der Kiiche und aen auch dort. Auch
der é&lteste Sohn sah einmal die Schlange, sie war eine Adria-Natter, ziem-
lich selten in dieser Gegend. Ladislaus wies lachend nach seiner Frau.
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— Sie wollte sie anfassen.

— Die Wiesengéttin schittelte den Kopf, der Wirt war begeistert. »Eine
wahre Rémerin l« — und spielte dann auf seiner Harmonika.

Als sie um Mitternacht in ihr Zimmer kamen, setzte sich Agnes vor den
Toilettetisch, nahm die Kdmme aus dem Haar und schiittelte es. Sie schaute
lange in den Spiegel, auf einmal beugte sie sich ganz vor und zog die Lider
auseinander.

— Erinnerst du dich, Laci, wie blau friher das WeiRe meiner Augen war ?

Ladislaus 'war schon im Bett. Er argerte sich noch immer Uber seine Un-
geschicklichkeit am Nachmittag. Zerstreut sagte er zur Zimmerdecke hinauf:

— Bist du nicht zufrieden mit dir?

Agnes drehte sich um und lachelte beinahe spéttisch.

— Doch.

Dann blickte sie wieder in den Spiegel und 6ffnete mit langsamer Bewe-
gung ihr Haar.

— Vater wurde rasch grau. Sag es mir, wenn du auch hei mir graue Haare
siehst.

— Willst du sie ausreil3en?

— Ich weil3 noch nicht.

Sie stand auf und streifte den Morgenrock ab. lhr Oberkérper war nackt.

— Pal auf, du — lachelte der Mann — jemand koénnte beim Fenster herein-
schauen.

Agnes lachelte immer seltsamer.

— Bist du vielleicht eiferstichtig? — sie schlang die Arme um den Kopf
und wandte sich ganz ihrem Gatten zu.

Im Nachbarzimmer hustelte ein Mann. Agnes schrie leise auf, pre3te die
Arme an die Brust und eilte zum Bett. lhr Nachthemd lag auf dem Polster.
Sie streifte rasch die Pantoffeln von den EtiRen und kroch im Nu unter die Decke.
Ladislaus knipste das Licht aus. Ich werde von der Schlange traumen, dachte
er angewidert. Driben horte man wieder das Husten, ein trockenes Manner-
husten, es erinnerte ein wenig an die Stimme in Venedig. Es kommt doch nicht
wieder eine Venusgrotte?

Er traumte aber nicht von der Schlange. Gegen Morgen stand Agnes auf
und trank ein Glas Wasser. Ubrigens verging die Nacht ruhig.

Beim Frihstick suchten sie vergebens den Nachbarn. Sein Wagen bekam
am Abend vor dem Hotel eine Panne, die noch in der Nacht behoben wurde.
Schon um sechs Uhr friih fuhr er nach Riva weiter. Es war ein Landsmann,
ein Ungar.

Inzwischen hatte sich das Wetter verschlechtert. Der Wirt prophezeite
Nordwind und dauerndes Unwetter.

Schluf? folgt.
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