DIE SCHLANGE

VON LADISLAUS CS. SZABO

7 =

Der Einspanner war schon weit vom Bahnhof. Er roch nach Leder, das Pferd
lieB miRbilligend den Kopf hdngen. Die Piazza delle Erbe kochte in der Sonne.
Turme, Brunnen, verlassene Erker schmolzen in der frihzeitigen Hitze dahin.

Uber Akos sprachen sie erst am letzten Tag.

Sie machten einen Spaziergang gegen Riva und nahmen von der Landschaft
Abschied. Sie plauderten Uber die erste Zeit ihrer Ehe, tUber die ersten kleinen
Krisen, lachelnd, mit zartlicher Nachsicht, wie man Uber die Raufereien von
Kindern redet. Plotzlich sagte Agnes: »Schade, daR Akos so rasch abreiste«.
Ladislaus war so unterrichtet, dieser sei auf einige Tage nach Florenz gefahren.
Dann reise er nach Hause, das Geld sei aus bis zum néachsten Jahr ; nun kénne
er wieder die gewdlbten Zimmerdecken Uber seinem Kopf betrachten. »Aber in
zwei Monaten kommt er doch zu uns.« Ladislaus wurde rot: »Siehst du, das
habe ich ganz vergessen.«

Seitdem kam Agnes darauf, daR Akos nicht im geringsten liigt. Sérosis
hatten nur zur Halfte recht: Akos ist intelligent und nett. Eigentlich ist das
Leben ja in der Tat in einem alten ungarischen Herrenhaus und an der griechi-
schen Kiste am schonsten. Man muf3 den Gedanken nur erfinden, gleich wird
er schon und naturlich. Die alten Ungarn lebten in Gedanken fast alle so : sie
waren »Khane und Senatorenc, sagte ihr Vater von seinen Ahnen. Auch Akos
lebte so, und tat zuweilen noch eine Wallfahrt dazu. Im Zeitalter des Autos
und bei den heutigen Produktenpreisen hatte vielleicht auch Berzsenyi, der
Dichter und Landwirt, fur eine Romreise Geld gehabt.

Hinter dem Bienenhause dost die Schlange. Sie windet sich an dem Nuf3-
baum empor, und 143t ihren Kopf mit den klugen Augen herabhéngen. Agnes
erinnerte sich Wort fir Wort, was Akos (ber die Schlangenaugen sagte. Das
Gesprach, das darauf folgte, verstand sie aber nur dunkel.

Ein einziges Mal hatte er gelogen. Als er sagte, er sei auch nur ein Mensch.
Dies sagte er wie jemand, der fest an seine Ubermenschliche Kraft glaubt.

In der Nahe des Ponte di Pietra blieben sie stehen.

— Dies ist das Geheimnis — sagte Ladislaus. — Dieses Hotel.

Es war ein zweistdckiges, unfreundliches altes Haus, im schmalen Korridor
standen alte Schranke, in dem dunklen Bureau sal} ein Buckliger.

— Hier wollen wir wohnen ? — fragte Agnes betroffen.

— Ja gewils. — Seine Stimme war fast feierlich und befehlend. — Dies ist
unser Familienhotel.

Er verhandelte lange mit dem Italiener, dann fuhrte sie der Hausdiener
in ein hdbsches altmodisches Zimmer. Auf dem Waschtisch stand eine blaue
Waschschissel mit gelbem Muster, der Kronleuchter war wie eine Eisenkrone.

< \gl. 1—4 im Januarheft, 5—6 Februarheft.
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166 L. CS. SZABO : DIE SCHLANGE

— Warum sagtest du vorher, dies sei euer Familienhoteil

Ladislaus antwortete, indem er seine Kleider aus dem Koffer nahm :

— Ich kam vor zwei Jahren darauf. Im Nachlal? meines Vaters fand ich
eine Schatulle mit Familienpapieren, ich glaube, niemand berihrte sie seit hun-
dert Jahren. Ich sah sie einmal grindlich durch. Da stellte es sich heraus,
daR sogar zwei von meinen Ahnen in Italien waren ; der eine nur in Venedig,
und sah auch dort nicht viel, nach den Briefen muf3 er wohl ein richtiger Dumm-
kopf gewesen sein. Umso interessanter sind dagegen die vierzehn Briefe des
anderen. Ich forschte nach seinem Leben und erfuhr, daR er sich als Haus-
lehrer bei den siebenbirgischen Magnaten etwas Geld zusammensparte und
nach Rom fuhr. Den letzten Brief schrieb er am sechsten April des Jahres 1821,
hier aus Verona. Auf dem Brief stehen von einer Frauenhand, ich glaube von
der seiner Mutter, einige Anmerkungen, aus denen sich ergibt, man habe ihn
ermordet.

— Hier in diesem Hotel?

— Ja, in diesem Hotel; seine Mutter schrieb auch den Namen des Hotels
auf. Ich fragte vorhin den Italiener, wie alt das Haus sei, er sagte, mindestens
hundertfiinfzig Jahre. Also war es hier.

Agnes lieR3 ihren Koffer unberthrt.

— Wegen einer Frau? — fragte sie still.

— Das weil3 ich nicht. Wahrscheinlich wurde der arme Kerl fur einen
reichen Sammler angesehen, vielleicht war es der Diener, die Magd oder ein
gelegentlicher Reisegefahrte. Aber komm, nun wollen wir essen.

Sie gingen Uber die knarrende Holztreppe, irgendwoher kam ein scharfer
Sonnenstrahl.

— Du hast doch einen sonderbaren Geschmack, Laci.

— Warum denn? Soviel Familienromantik kannst du mir wirklich ver-
zeihen.

Man konnte sehen, daB er in diesem Punkt sehr empfindlich war.

— Wir hatten ja auch in einem freundlicheren Hotel absteigen, und dann
herkommen kdnnen, dies da anzusehen.

Sie verzehrten das Mittagessen wortlos. Der Fisch war verdachtig, Agnes
schob den Teller nach dem dritten Bissen von sich. Sie alen spat, die Ubrigen
Fleischgerichte waren schon nicht mehr zu haben. Der schwarze Kaffee war
nicht zum Trinken.

— Geh nur hinauf, — sagte sie nach dem Essen. — Ich kaufe mir auf dem
Markt Orangen, man muf3 ja von etwas satt werden.

— Findest du hin?

— Aber freilich. Ich habe ja schon Ubung in der Besichtigung von Stad-
ten. Wo ein hoher schlanker Turm steht, ist der Hauptplatz.

Sie kam erst nach einer guten halben Stunde zurtck.

— Hast du geschlafen ? — fragte sie zerstreut und rollte die Orangen auf
den Tisch.

Ladislaus lag auf dem Bett.

— Nein. Ich war etwas unruhig wegen dir.

— Das tut mir aber wirklich leid. Ich habe Akos getroffen. In einer Stunde
fahrt er nach Venedig. Er sagt, du hattest dich geirrt, er habe nie die Absicht
gehabt, nach Florenz zu reisen. — Sie zog die Handschuhe aus und warf sie auf
den Tisch. — Du, Laci, ich habe eine grof3e Bitte an dich. Ich fuhle mich hier
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nicht wohl. Und morgen werden wir ja schon mit Sarosis sein. Ich mdchte
gerne schon heute mit Akos fahren.

Nun war auch schon ihre Stimme fest. Ladislaus stand auf.

— Agnes, ich erzéhle dir alles etwas zu spat. Auch diese Uberraschung
in Verona habe ich zu lange verheimlicht und offenbar ist sie nicht gut gelungen.
Nun will ich daher keine Geheimnisse haben, — ich hatte in diesen Tagen mit
Akos ein Gesprach unter vier Augen.

— Das ahne ich seit langem. Habt ihr Gber mich gesprochen?

— Uber dich und uber uns beide. Ich bat ihn, aus unserem Leben zu ver-
schwinden. Er hat mir sein Versprechen gegeben und bricht es schon jetzt.

— Bist du eiferstchtig?

— Nein.

— Das ist Ubertrieben. Du hast in der Tat keinen Grund dazu, doch kénn-
test du es auch bescheidener, mit weniger Selbstvertrauen sagen. Etwas Zogern
ware mir lieber gewesen. Ubrigens brach Akos sein Versprechen nicht. Ich habe
ihn vor einem Autogeschaft angesprochen, und fragte ihn, ob dies hier Florenz
sei? Er erwiderte darauf, dal es ihm nicht im Schlaf einfalle, nach Florenz zu
reisen. Ich bat ihn nun, mich mitzunehmen. — Auf einmal brach esaus ihr heraus :
Es gefallt mir hier nicht, ich will nicht hier bleiben, laR mich nach Venedig !

Ladislaus nickte.

— Gut. — Er nahm den Fahrplan und blatterte. — Zum Glick hast du
nicht ausgepackt. In einer halben Stunde geht ein Zug, mit dem kommst du
noch vor Abend an. Ich wiirde mit dir fahren, wenn ich nicht gerne diese Nacht
hier verbringen méchte. Darauf habe ich mich schon seit langem gefreut. Doch
Akos sollst du nicht wieder treffen.

Agnes ergriff seine Hand.

— Verzeih Laci, ich weilR, daR ich mich nun tbel benehme. Ich bin un-
ruhig ... schwach ... ich weill nicht, was mir fehlt. ..

— Vielleicht weil? ich es. Ich begleite dich auf den Bahnhof.

Agnes sall an dem Fenster. Im Abteil waren noch zwei Manner, der eine
ein Offizier, der andere ein Zivil, soweit kannte sie die Gesichter hier schon, daf
sie den Offizier fUr einen echten Italiener, den anderen nur fir einen Venezianer
hielt. Sie sall mit einem neuen Geflihl zwischen ihnen. Die beiden Méanner
blickten sie fast gleichzeitig lachelnd an, sie wurde flammend rot und sah rasch
zum Fenster hinaus. Offenbar lasen sie die Gedanken aus ihrem veradnderten
Blick. Ob es wohl Laci auch bemerkte? Seitdem sie wulRte, wer im Zimmer
siebzehn wohnte, mufite sie stets an die Nacht in Venedig denken. Auch damals
erwachte sie und horte, wie Ladislaus sie zweimal, dreimal rief. Zuerst wollte
sie antworten, aber etwas hielt sie zurtck. Die Scham, und mehr noch die
Neugier. Die Frau war wahrscheinlich fremd, vielleicht eben aus Venedig.
Spater am See vergal sie die ganze Geschichte, es fehlte der Kérper zu den Stim-
men. Aber seit dem Abend in Torbole wufte sie, wen sie sich in die Szene den-
ken soll. Eine heil’e Welle Uberflutete sie, sie hatte Angst, die beiden Italiener
kénnten wieder aus ihrem Blick lesen. Sie ging aus dem Abteil und ziindete
sich eine Zigarette an. Der eine Italiener kam sofort heraus und lehnte sich
neben ihr an die Tur des Abteils. Ein andermal hatte sie sich dariber késtlich
unterhalten. Nun aber war in ihr alles verandert, sie spirte Ekel, aber ge-
mischt mit Verwirrung, Angst und Neugier. Plétzlich bekam sie Brechreiz und
warf die Zigarette weg. Sie blickte nun der Wahrheit zum erstenmal in die
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Augen. Die Wahrheit aber war, daR sie die Erinnerung an Akos, und die rétsel-
haften Hitzewellen, die sie Uberfielen, um jeden Preis los werden mufte.

Rechts, am Rand der sumpfigen, Uppigen Ebene zog sich eine gold-violette
Hugellinie dahin, wei3e Vllen, zackige Turme blitzten auf. Links war die Land-
schaft noch ein Vasall der Alpen, rauh, winterlich. Der Zug raste durch Schlacht-
felder, durch Geburtsstatten groRer Maler und Architekten.

Es war noch hell, als sie in Venedig ankamen, auf dem perlmutterfarbenen
Himmel tanzte die gelbe Monsichel. Auf den Treppen des Scalzi herrschte groR3e
Bewegung, die Menschen gingen auf ein kurzes Gebet, wie in anderen Landern
in die Trafik. Das Wasser im Canale Grande schaumte auf, an ihrer Gondel
zog ein buntes gedecktes Motorboot vorbei, darin eine alte Dame mit einer
Spitzenhaube. Ein begeisternder Larm, Abschied, Lockrufe zitterten Uber der
Stadt, heute geisterten die alten Segel und stolzen Banner. Venedig war im
Aufbruch, wie jeder Dichter in der glitzernden Abenddammerung im Aufbruch
ist; der Himmel ist voll Hoffnung, voll VerheiBung, in den Fenstern entziinden
sich Flammenzeichen, die Schwalben fliegen und stiirzen, und man fihlt, dal
Liebe vorbei ist und Liebe kommt. Der Kiuster geht durch die Kirche, hort
einen Seufzer, und schmiegt sich an eine Saule ; wieder seufzt jemand und nun
weill er schon, daR die Graber seufzen ; der Ritter stohnt in seinem Panzer,
der groRe Spieler seufzt nach dem Pharao und der Maler méchte noch einmal
heraufkommen, um einen letzten Sonnenuntergang zu malen. Der Gondolier
bog heute in den Seitenkanal ein. Sie ndherten sich allmahlich dem Schauplatz,
der nachtlichen Tat.

Akos war also der Mann, in dessen Armen diese Frau weinte und jubelte,
wie die Eingeweihten der uralten Mysterien. Agnes ahnte bereits das Altertum
dieses Mannes. Das hat wohl auch einen anderen Namen. Die Glocken lauteten,
das Treiben wurde stets lauter. Bei der kleinen Bricke stand der Hausdiener,
begrifite sie mit breiten Gesten, und half ihr beim Aussteigen. Wir hatten schwere
Jahre, dachte sie, und es kommen noch schwerere. Aber Laci ist es wert. Auch
die Spatzen waren da ; ihr Freund, der Kellner verlieR sie auf einen Augenblick.

Therese sall auf der Dachterrasse. Es wurde schon ganz dunkel.

— Bist du allein gekommen?

m Ja.

Agnes fing an zu weinen. Ploétzlich fehlte ihr sehr ihr Gatte.

— Da hast du mein Taschentuch. Heute Nacht schlafst du bei mir, Albert
geht hintber in euer Zimmer.

Die Tranen kamen anfangs reichlich und durchnéafiten das Taschentuch in
wenigen Minuten. »Oh wie gut!« seufzte sie, spater waren es nur mehr einzelne
Tropfen. Den ganzen Nachmittag wirgte sie das Weinen, nun erst wul3te sie,
wie furchtbar diese Fahrt von Verona bis Venedig war.

— Habt ihr euch gestritten?

— Du weildt doch, dal? wir nie streiten. Laci wollte einen Tag allein in
Verona bleiben.

— Sagte er das?

— Er sagte es nicht, aber ich fihlte es. Und auch das Hotel war unfreundlich,

— Ich denke schon, dort, wo einer seiner Ahnen ermordet wurde. Davon
hat er schon etwas erzahlt, als er noch unverheiratet war. Sei nicht bose, aber
ich glaube, du hast die Sache etwas Ubereilt.

Agnes trocknete die Augen.
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— Hoffentlich kommt er morgen mit dem ersten Zug.

— Allerdings kommt er, hab keine Angst.

Albert Sarosi erschien und kam bei der BegrifRung wie gewohnlich in Ver-
legenheit. Der Handkuf? glitt irgendwie in die Luft.

— Laci sah ich noch nicht.

— Er kommt erst morgen — sagte Therese. — Heute schlafe ich mit Agnes,,
du gehst hintber in ihr Zimmer.

Beim Abendessen wurde Agnes sogar heiter.

Sie liebte den alternden Musiker mit seinen rosigen Wangen ; ihrem
Vater und Gatten fehlte eben diese heitere Gleichgultigkeit. Dabei war Sarosi
auf seine Art auch leidenschaftlich ; den Namen Bach konnte er so aussprechen,
daB sich die Eichen vor Ehrfurcht beugten. Selbst galant konnte er sein, dann
lachte er mitten im Kompliment, und winkte ab. Agnes erzahlte, dal} sie in
Salo waren.

— Habt ihr nicht Akos Kantu getroffen?

—aDoch. Eben dort, wo auch ihr ihn getroffen habt.

Sarosi wiederholte ahnungslos den Satz von Mailand :

— Ein netter, intelligenter Mensch.

— Ja. Allerdings, zuerst habe ich Therese recht gegeben.

Therese sah sie Uberrascht an.

— Wieso mir?

— In Mailand sagtest du, du kénntest ihn nicht leiden.

— Freilich, freilich, das vergaB ich bereits. Und spater gefiel er dir schon?

— Er ist ganz nett. Nun sehe ich ihn schon ganz Klar.

— Das glaube ich weniger. Ich kenne ihn bereits seit zehn Jahren, und
kenne ihn schlecht. Habt ihr Freundschaft geschlossen?

— Tja, mein Gott... Laci und Akos sind zwei Welten.

— Ja, dies stimmt.

Agnes wurde rot.

— Sag mal Therese, wovon lebt eigentlich dieser Mensch?

— Nicht von dem, von dem Albert oder Laci leben.

Sarosi lachte so heftig, daR er die halbgeschalte Orange weglegte.

— Er lebt aber auch besser, als wir.

Man horte die Glocken lauten. Der Speisesaal ging auf den kleinen Garten,
in dem sie am ersten Tag frihstickten. Nach dem Abendessen sal3en sie drauf3en ;
der Turm beugte sich auch heute tber den Garten, er zitterte noch vom Glocken-
gelaute, im Efeu hausten die Katzen, wie damals. Vom Canale Grande erténte
zeitweise ein Ruf, doch wardie Luft nicht mehr abendlich erregt. Die Toten ruhten
in ihren Grabern, schwarze Marmorsklaven htteten des Dogen Schlaf. Agnes
zitterte plétzlich vor Kéalte. Therese bemerkte es und stand sofort auf; »morgen
hast du schon das Ganze vergessen, trostete sie die andere im Hinaufgehen.

Aber bis dahin lag noch die Nacht vor ihr. Die Schlange erwachte, machte
eine blitzschnelle Bewegung, glitt in das Boot, und wand sich um Laci; sie sah
nur mehr sein vor Grauen verzerrtes, flehendes Gesicht. Agnes sprang auf, fiel
aus dem Boot, sank und sank, ein Tiger schwamm auf sie zu, er hatte lange
blutrote Krallen, sie horte einen Schrei, es war ihre eigene Stimme.

Dann stach ihr ein scharfes Licht in die Augen, ein blendender Sternen-
kranz. Spater erinnerte sie sich, daB es nur die Nachtlampe war ; Therese beugte
sich Uber sie.
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— Du hast Akos gerufen — sagte sie traurig. — Es wird schon vergehen.
Auch ich habe ihn einmal geliebt.

Sie hielt ihr ein Glas an den Mund, ; Agnes trank gierig, das Wasser rann
auf ihr Nachthemd.

8.

Ladislaus ging nach dem Abendessen an das Ufer der Adige. Aus dem
Wasser stieg ein kalter Gletscherhauch, Verona liegt im Tor der Alpen : wie
eine barbarische Schildwache, die auf die Lanze gestiitzt, mit ungeduldiger
Treue Uber Roms Schlaf wacht. Diese Stadt sah stets als erste die Kaiser aus
dem Norden, die kamen, um Italiens Liebe zu erzwingen, sich auf die Knie
lieBen, fluchten, schmeichelten, das Schwert zogen und in ihrer unerwiderten
Liebe alles durch Mord und Brand verwisteten. Italien schrie gellend, sie aber
winschten wollUstige Seufzer, kronten Dichter, vernichteten Stadte und starben
dann plétzlich am Sumpffieber, an einem Fliegenbif3, an der Kolik oder an einem
verdorbenen Fisch. In Verona trafen sie noch mit einem ganzen Menschenwald
«in, schrien nach Liebe, Lacheln und Zartlichkeit; in der Mitte des Landes
hatten sie nur mehr einige hundert Ritter; ein halbes Jahr nach der Dichter-
kronung, den Titelverleihungen, dem Vernichten der Stadte verschwanden sie
auf einem Seitenweg, und spater konnte man hdren, wieder sei im Lande ein
Kaiser gestorben. Italien konnte sich kaum mehr an seinen Namen erinnern.
Es verachtete den Sieger und beschenkte den Pilger, zahlte fir Demut mit Schén-
heit, und fir Gewalt mit Verachtung, die den Eroberer totete. Es liel durch
seinen Diener sagen : fur Goethe bin ich zuhause, die Casaren mégen zum Teufel
gehen.

Es fiel ihm wieder die Romreise ein. Jemand aus der Familie muf3te doch
stark tber Goethe traumen, daf er sich so genau und so oft an diese Reise erin-
nert. Offenbar ging ihm in der Familie schon jemand voran, fir den diese Reise
Sinnbild, Beispiel und Anregung gewesen sein mochte. Auch bevor der unga-
rische Asienforscher Alexander Kordsi Csoma seine Reise antrat, traumte ein
ganzes Dorf Jahrhunderte von den Verwandten im Osten. Er wuRlte auch, wer
dieser Vorganger war. Der Mann, der hier in Verona ermordet wurde.

Eines abends schnirte er sein Bindel im kleinen Haus in der Beltorda-
Gasse, seine Mutter wachte mi dem Sohn, der auf weite Reisen ging. Sie nahmen
den Kelch, aus dem sein Vater zu seinen Lebzeiten das heilige Abendmal ver-
teilte, und tranken aus ihm. Der Sohn sprach viele Sprachen, selbst hebraisch,
seine Lehrer wollten ihn zum Pfarrer bilden. »Wer funf Talente empfing, ist
funf schuldig.« Vermutlich war es diese biblische Pflicht, und das kleine Sieben-
birgen, vor denen er sich auf die leuchtende Stral3e, den Weg der Kaiser, Kunst-
sammler, den Weg Goethes flichtete. Mit seinem ersparten Geld wollte er ein
Jahr in Rom verbringen : dies war die Frist, die er seiner Mutter und den Lehrern
eingestand. Allein seine rebellische Seele flisterte ihm zu, er werde fir immer
dort bleiben. Die Mutter ahnte etwas, sie sal mit verwelktem Mund, totem
Gesicht, und blickte ihren Sohn still und entsetzt an. Im Morgengrauen brach
er nach Monostor auf, der Friedhof von Kolozsvér, die Schule in der Belfarkas-
Gasse und das Haus des Weinbauers, in dem der kleine Matthias Hunyadi zur
Welt kam, blieben hinter ihm zurtck. Er kam zu Ful und im Leiterwagen weiter,
uuf der Héhe des Kénigsteiges schnauften die Pferde aus, er blickte nach Ungarn
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hinab. In dem Morgendunst schwebte ein eherner Reiter, Marcus Aurelius.
Goldene Architrave, Saulen, rémische Brunnen tauchten im Nebel auf, in einigen
Monaten wird auch er aus solchen trinken. Auf seiner ersten Legation sprach
er Uber die Frauen von Samaria, und schilderte den Bauern eine junge Rémerin
bei einem rémischen Brunnen mit einem réomischen Krug in der Hand. Sie aber
verstanden es und ersuchten ihn, auch ein andermal eine so schéne Predigt
hoéren zu dirfen . . .

Es schlug Mitternacht. Ladislaus brach den erfundenen Lebenslauf ab und
ging nach Hause. Die Marchenfaden zerrissen, das Ganze war nur dazu gut,
um zwei schwere Stunden zu verjagen ; es ware auch schade, das Marchen
weiter zu weben. Es gibt keine zwei gleichen Schicks>le. Goethe war reich und
wurde von der Romreise noch reicher; er liebte und kannte sich selbst, und
fand in Rom noch mehr seineigenes Ich. Der Flichtling aus Siebenbtirgen dagegen
wollte sich verlieren, wie man auf dem Wege unbemerkt ein geféhrliches Ding
fallen 1ai3t, etwas verraten, das so lange her ist, daR wir es selbst dem Namen
nach nicht mehr kennen. Vielleicht hatten es seine Zeitgenossen noch sagen
kénnen, was es war, Siebenblirgen oder die Armut, der Verzicht, die Schule,
oder einfach nur die Last seiner Seele. Er kam nicht weit ; mdéglich, daR ihn
schon in Verona die Strafe traf, mit der er tagelang wanderte und in einem Zim-
mer wohnte. Mdglich auch, daB ihn die Rache plétzlich, aber nicht unerwartet
ereilte, in der Gestalt eines Hausdieners oder einer Kellnerdirne. Niemand ver-
mag gegen die Last seiner Seele zu leben.

In dieser Nacht verzichtete Ladislaus endgultig auf das leichte Leben.
Soweit er nur kann, wird er seine Natur erleichtern, viel kann er allerdings nicht
an ihr andern. Das schwerere Ende der Fesseln halt Agnes, die ohne ihn viel-
leicht auch anders, Dichter leben kénnte. Bittet sie ihn darum, so lIaRt er sie los.
Allein er wuBlte, sie wiirde ihn nicht bitten. In Agnes war irgendein altmodischer,
hoffnungsloser Heroismus.

Er lag bei offenem Fenster und lie die Lampe brennen, damit der Geist
leichter hereinfinde. Fast wiinschte er sich sein Erscheinen. Das Fenster 6ffnet
sich noch mehr, der Geist setzt sich an sein Bett, wirft sein Hemd ab und zeigt
ihm den Stich im Ricken. »So ergeht es dem, der seine Seele betriigt.« Ladislaus
empfand nicht die geringste Angst. Sein einziges Gefuhl war Mitleid. Er be-
dauerte den Toten, daB er nicht nach Rom kam, Agnes, daR sie nicht Akos
gehdren kann, und wenn sie ihm gehdéren wirde, nach einer Woche zuric*.-
kehrte : er bedauerte Akos, daR er stets bis zum UberdruR satt wurde, und
=sich selbst, dal? Gott die Erlésung vor ihm so tief verbarg.

Am néachsten Vormittag kam er in Venedig an. Agnes stand im
blauen Fruhlingsmantel, chne Hut an der kleinen Bricke ; sie wartete seit
dem Morgen auf ihn. Sie half ihm aus dem Boot und gab ihm einen
schwesterlichen Kuf3. »Hast du gut geschlafen?« fragte sie ihn zartlich, wie
ihr Kind. Dies war der Blick, den ich zwischen Kelenfold und Gérdony
erhaschte.

Sie alen zu Mittag, und fuhren dann mit einem Motorboot zu den Inseln
hinaus. Auf der einen war eben fir eine Kirche und einige Fischerhitten Platz,
am Ufer sallen Frauen und kléppelten. Im offenen Turm schwang eine Glocke,
aber man horte keinen Ton. »Non suona ?« fragte Ladislaus. Der Italiener nickte
und stellte seinen Motor ab. Einen Augenblick herrschte Stille, dann flog das
emsige Glockengelaute Uber sie hin. »Kleine Vogel fallen aus dem Nest«, lachelte
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Agnes verzaubert. In Torcello stiegen sie aus, am Ende der Insel moderte ein
verlassenes Venedig zwischen Gemisegarten, wie ein halbfertiges bahnbrechendes
Genie, das sich vor seinem weltberhmten Nachfolger zurickzieht. Als sie nach
Hause kamen, dammerte es schon.

Inzwischen wurde Ladislaus gespréachig; er war so klug und ermidend,
wie am Anfang ihrer Reise. Er legte den Arm um ihre Schulter.

— Sag es nur, wenn es dir zu langweilig wird.

Agnes lachelte.

— Du weil3t doch, daR ich dich so am liebsten habe. Ich liebe es, wie du
dich schulerhaft begeisterst, vor einem Bild in Feuer, Uber einem alten Namen
in Wut kommst; ich liebe es, daR dir die Vergangenheit voll persénlicher An-
gelegenheiten ist, und du bei jeder um irgendeine Wahrheit ringst.. .

— Du sagst es richtig, ich ringe darum.

Da bemerkten sie, dal sie sich verirrt hatten.

— Ich werde dich schon fihren — sagte Agnes — meinem Instinkt nach.

Nach kurzer Zeit kamen sie zu einer Kirche. »Die kenne ich schon«, meinte
Ladislaus beruhigt. Er ging doch lieber nach seinem Wissen, als nach dem In-
stinkt seiner Gattin. Die Kirche war nicht besonders schén. Hinten tollten zwei
Kinder, und stieRen einen Stuhl um. Uber dem Altar lehnte die Heilige Barbara,
die Lampen wurden angeziindet. Sie salRen lange auf den niederen strohgefloch-
tenen Stahlen.

... Ist es nicht Zeit, dal’ wir liebend uns vom
Celiebten befreien und es bebend bestehn: wie der
Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung
mehr zu sein als er selbst. Denn Bleiben ist nirgends.

Er brach ab, sah sie an.
— Sprich nur weiter. Ich weil3, du liebst es, Gedichte zu sprechen.

Wo immer du eintrittst, redete nicht in Kirchen

zu Rom und Neapel ruhig ihr Schicksal dich an?
Oder es trug eine Inschrift sich erhaben dir auf,
wie neulich die Teufel in Santa Maria Formosa. ..

Wieder brach er ab.

— Das ist diese Kirche.

Eine Weile blieben sie noch sitzen. Im Tor fragte Ladislaus :

-r- Agnes, liebst du mich noch?

Sie blickte ihn mit einer Hingebung an, wie die Wassertréagerin Jesus.

— Du fuhlst es doch.

— Ja, ich fuhle es. Eher hatte ich fragen sollen, ob du mich ein Leben
hindurch ertragen kannst?

Das Ehepaar Sérosi sal in der Halle. Von dem Speisesaal her hérte man
Tellerklappem, die Tische wurden zum Abendessen gedeckt. Therese sagte zu
ihrem Gatten :

— Albert, die Jungen sind da.

Ladislaus und Agnes sahen sich an. In ihrer Stimme lag witende Ironie,
wahrscheinlich horte es auch Therese selbst, denn sie nahm sich sofort zusam-
men. Es fiel ihr ein, daR niemand hier auf Erden siegt. Der eine harrt auf dem
Felsen aus, der andere gibt der Versuchung nach und steigt nach Sodoma hinab.
Jeder aber beneidet den anderen.
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— Gehen wir lieber in eine kleine Gastwirtschaft — schlug sie verséhnend
vor —, dort gibt es mehr Uberraschungen.

— Damit gingen sie : vorne die beiden Frauen, hinter ihnen die Manner.
Therese zeigte einmal auf ihren Schatten.

— Ich kénnte dein Sancho Panza sein.

— Agnes lachte mitleidig.

— Beneidest du mich?

— Es klang wirklich danach. Obwohl ich niemanden mehr beneide.

Als sie gegessen hatten, zog Agnes den Hundertlireschein hervor. »Heute
bezahle ich den Wein«, sagte sie errétend. Und sie bestellte Alt-Veroneser.

Den nachsten Tag fuhren sie gegen Abend ab. Nur Therese kam auf den
Bahnhof, der Organist stand unterdessen allein und erschiittert vor Tintorettos
Letztem Abendmahl. Es geschah zum erstenmal, daB er ein Bild nicht nur sah,
sondern auch horte: der Schleier fiel von einer anderen, gleich hochgestellten
Ausdrucksform, durch die die Seele sich befreit. »Auch diese wissen, was gott-
liche Gnade ist«, dachte er gerthrt. Monteverdi und Bach erwirkten unerwartet
Poussins und Tintorettos Himmelfahrt. Der Gondolier kam in die Kirche und
zupfte ihn am Armel. »Wir haben nur eine halbe Stunde ausgemacht, mein Herr.«

Sie glitten der Giudecca zu, hinter seinem Rucken klagte der Gondolier im
venezianischen Dialekt Uber sein Handwerk, das der Vater dem Sohn vererbte.
Sie warfen ihren Tageslohn in das taube Wasser. Sarosi lachte auf.

— Aber ihr habt die Dogen uberlebt!

Auch der Ruderer lachte, der rotbéackige alte Herr gefiel ihm. Als er zu
Hause ankam, war seine Frau schon vom Bahnhof zuriick. Wahrend des Abend-
essens sagte Therese plotzlich :

— Eigentlich tut es mir leid um sie.

Sarosi antwortete nicht. Er trAumte davon, sich fur eine Nacht mit diesem
Bild einschliefen zu lassen.

Agnes wachte mitten in der Nacht auf. Die Landschaft war mondhell, sie
glaubte, es sei der Karst.

— Wann kommen wir an die Grenze ? — seufzte sie im Halbschlaf.

— Wir sind schon langst Uber die Grenze. Schlaf, mein Herz.

9.

Sie haben zwei Tochterchen, die eine trippelt schon. Ich sehe sie zuweilen
auf dem Blocksberg. Sie luden mich wiederholt ein; ich versprach auch zu
kommen, doch schrack ich im letzten Augenblick stets zurick. Ich liebe die
problematischen Menschen nicht, da ich selbst genug schwere Stunden habe.
Wenn Akos manchmal nach Pest kommt, gehen wir gemeinsam zu Tisch. Auch
seinen Vater sehe ich, wie er mit zittriger Hand, und wasserigem Blick auf die
Trabrennbahn eilt. Die Schlange kam im vergangenen Winter um.

Schiuf3.
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