
DIE SCHLANGE
VON LADISLAUS CS. SZABÖ

7 *

Der Einspänner war schon weit vom Bahnhof. Er roch nach Leder, das Pferd 
ließ mißbilligend den Kopf hängen. Die Piazza delle Erbe kochte in der Sonne. 
Türme, Brunnen, verlassene Erker schmolzen in der frühzeitigen Hitze dahin.

Über Äkos sprachen sie erst am letzten Tag.
Sie machten einen Spaziergang gegen Riva und nahmen von der Landschaft 

Abschied. Sie plauderten über die erste Zeit ihrer Ehe, über die ersten kleinen 
Krisen, lächelnd, mit zärtlicher Nachsicht, wie man über die Raufereien von 
Kindern redet. Plötzlich sagte Agnes: »Schade, daß Äkos so rasch abreiste«. 
Ladislaus war so unterrichtet, dieser sei auf einige Tage nach Florenz gefahren. 
Dann reise er nach Hause, das Geld sei aus bis zum nächsten Jahr ; nun könne 
er wieder die gewölbten Zimmerdecken über seinem Kopf betrachten. »Aber in 
zwei Monaten kommt er doch zu uns.« Ladislaus wurde ro t : »Siehst du, das 
habe ich ganz vergessen.«

Seitdem kam Agnes darauf, daß Äkos nicht im geringsten lügt. Särosis 
hatten nur zur Hälfte recht: Äkos ist intelligent und nett. Eigentlich ist das 
Leben ja in der Tat in einem alten ungarischen Herrenhaus und an der griechi­
schen Küste am schönsten. Man muß den Gedanken nur erfinden, gleich wird 
er schön und natürlich. Die alten Ungarn lebten in Gedanken fast alle so : sie 
waren »Khane und Senatoren«, sagte ihr Vater von seinen Ahnen. Auch Äkos 
lebte so, und tat zuweilen noch eine Wallfahrt dazu. Im Zeitalter des Autos 
und bei den heutigen Produktenpreisen hätte vielleicht auch Berzsenyi, der 
Dichter und Landwirt, für eine Romreise Geld gehabt.

Hinter dem Bienenhause döst die Schlange. Sie windet sich an dem Nuß­
baum empor, und läßt ihren Kopf mit den klugen Augen herabhängen. Agnes 
erinnerte sich Wort für Wort, was Äkos über die Schlangenaugen sagte. Das 
Gespräch, das darauf folgte, verstand sie aber nur dunkel.

Ein einziges Mal hatte er gelogen. Als er sagte, er sei auch nur ein Mensch. 
Dies sagte er wie jemand, der fest an seine übermenschliche Kraft glaubt.

In der Nähe des Ponte di Pietra blieben sie stehen.
— Dies ist das Geheimnis — sagte Ladislaus. — Dieses Hotel.
Es war ein zweistöckiges, unfreundliches altes Haus, im schmalen Korridor 

standen alte Schränke, in dem dunklen Bureau saß ein Buckliger.
— Hier wollen wir wohnen ? — fragte Agnes betroffen.
— Ja gewiß. — Seine Stimme war fast feierlich und befehlend. — Dies ist 

unser Familienhotel.
Er verhandelte lange mit dem Italiener, dann führte sie der Hausdiener 

in ein hübsches altmodisches Zimmer. Auf dem Waschtisch stand eine blaue 
Waschschüssel mit gelbem Muster, der Kronleuchter war wie eine Eisenkrone.

• Vgl. 1—4 im Januarheft, 5—6 Februarheft.
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— Warum sagtest du vorher, dies sei euer Familienhoteil
Ladislaus antwortete, indem er seine Kleider aus dem Koffer nahm :
— Ich kam vor zwei Jahren darauf. Im Nachlaß meines Vaters fand ich 

eine Schatulle mit Familienpapieren, ich glaube, niemand berührte sie seit hun­
dert Jahren. Ich sah sie einmal gründlich durch. Da stellte es sich heraus, 
daß sogar zwei von meinen Ahnen in Italien waren ; der eine nur in Venedig, 
und sah auch dort nicht viel, nach den Briefen muß er wohl ein richtiger Dumm­
kopf gewesen sein. Umso interessanter sind dagegen die vierzehn Briefe des 
anderen. Ich forschte nach seinem Leben und erfuhr, daß er sich als Haus- * 
lehrer bei den siebenbürgischen Magnaten etwas Geld zusammensparte und 
nach Rom fuhr. Den letzten Brief schrieb er am sechsten April des Jahres 1821, 
hier aus Verona. Auf dem Brief stehen von einer Frauenhand, ich glaube von 
der seiner Mutter, einige Anmerkungen, aus denen sich ergibt, man habe ihn 
ermordet.

— Hier in diesem Hotel?
— Ja, in diesem Hotel; seine Mutter schrieb auch den Namen des Hotels 

auf. Ich fragte vorhin den Italiener, wie alt das Haus sei, er sagte, mindestens 
hundertfünfzig Jahre. Also war es hier.

Agnes ließ ihren Koffer unberührt.
— Wegen einer Frau? — fragte sie still.
— Das weiß ich nicht. Wahrscheinlich wurde der arme Kerl für einen 

reichen Sammler angesehen, vielleicht war es der Diener, die Magd oder ein 
gelegentlicher Reisegefährte. Aber komm, nun wollen wir essen.

Sie gingen über die knarrende Holztreppe, irgendwoher kam ein scharfer 
Sonnenstrahl.

— Du hast doch einen sonderbaren Geschmack, Laci.
— Warum denn? Soviel Familienromantik kannst du mir wirklich ver­

zeihen.
Man konnte sehen, daß er in diesem Punkt sehr empfindlich war.
— Wir hätten ja auch in einem freundlicheren Hotel absteigen, und dann 

herkommen können, dies da anzusehen.
Sie verzehrten das Mittagessen wortlos. Der Fisch war verdächtig, Agnes 

schob den Teller nach dem dritten Bissen von sich. Sie aßen spät, die übrigen 
Fleischgerichte waren schon nicht mehr zu haben. Der schwarze Kaffee war 
nicht zum Trinken.

— Geh nur hinauf, — sagte sie nach dem Essen. — Ich kaufe mir auf dem 
Markt Orangen, man muß ja von etwas satt werden.

— Findest du hin?
-— Aber freilich. Ich habe ja schon Übung in der Besichtigung von Städ­

ten. Wo ein hoher schlanker Turm steht, ist der Hauptplatz.
Sie kam erst nach einer guten halben Stunde zurück.
— Hast du geschlafen ? — fragte sie zerstreut und rollte die Orangen auf 

den Tisch.
Ladislaus lag auf dem Bett.
— Nein. Ich war etwas unruhig wegen dir.
— Das tut mir aber wirklich leid. Ich habe Äkos getroffen. In einer Stunde 

fährt er nach Venedig. Er sagt, du hättest dich geirrt, er habe nie die Absicht 
gehabt, nach Florenz zu reisen. — Sie zog die Handschuhe aus und warf sie auf 
den Tisch. — Du, Laci, ich habe eine große Bitte an dich. Ich fühle mich hier



L. CS. SZABÖ: DIE SCHLANGE 167

nicht wohl. Und morgen werden wir ja schon mit Särosis sein. Ich möchte 
gerne schon heute mit Äkos fahren.

Nun war auch schon ihre Stimme fest. Ladislaus stand auf.
—- Agnes, ich erzähle dir alles etwas zu spät. Auch diese Überraschung 

in Verona habe ich zu lange verheimlicht und offenbar ist sie nicht gut gelungen. 
Nun will ich daher keine Geheimnisse haben, — ich hatte in diesen Tagen mit 
Äkos ein Gespräch unter vier Augen.

— Das ahne ich seit langem. Habt ihr über mich gesprochen?
— Über dich und über uns beide. Ich bat ihn, aus unserem Leben zu ver­

schwinden. Er hat mir sein Versprechen gegeben und bricht es schon jetzt.
— Bist du eifersüchtig?
— Nein.
— Das ist übertrieben. Du hast in der Tat keinen Grund dazu, doch könn­

test du es auch bescheidener, mit weniger Selbstvertrauen sagen. Etwas Zögern 
wäre mir lieber gewesen. Übrigens brach Äkos sein Versprechen nicht. Ich habe 
ihn vor einem Autogeschäft angesprochen, und fragte ihn, ob dies hier Florenz 
sei? Er erwiderte darauf, daß es ihm nicht im Schlaf einfalle, nach Florenz zu 
reisen. Ich bat ihn nun, mich mitzunehmen. — Auf einmal brach es aus ihr heraus : 
Es gefällt mir hier nicht, ich will nicht hier bleiben, laß mich nach Venedig !

Ladislaus nickte.
— Gut. — Er nahm den Fahrplan und blätterte. — Zum Glück hast du 

nicht ausgepackt. In einer halben Stunde geht ein Zug, mit dem kommst du 
noch vor Abend an. Ich würde mit dir fahren, wenn ich nicht gerne diese Nacht 
hier verbringen möchte. Darauf habe ich mich schon seit langem gefreut. Doch 
Äkos sollst du nicht wieder treffen.

Agnes ergriff seine Hand.
— Verzeih Laci, ich weiß, daß ich mich nun übel benehme. Ich bin un­

ruhig . . . schwach . . .  ich weiß nicht, was mir fehlt. . .
— Vielleicht weiß ich es. Ich begleite dich auf den Bahnhof.
Agnes saß an dem Fenster. Im Abteil waren noch zwei Männer, der eine 

ein Offizier, der andere ein Zivil, soweit kannte sie die Gesichter hier schon, daß 
sie den Offizier für einen echten Italiener, den anderen nur für einen Venezianer 
hielt. Sie saß mit einem neuen Gefühl zwischen ihnen. Die beiden Männer 
blickten sie fast gleichzeitig lächelnd an, sie wurde flammend rot und sah rasch 
zum Fenster hinaus. Offenbar lasen sie die Gedanken aus ihrem veränderten 
Blick. Ob es wohl Laci auch bemerkte? Seitdem sie wußte, wer im Zimmer 
siebzehn wohnte, mußte sie stets an die Nacht in Venedig denken. Auch damals 
erwachte sie und hörte, wie Ladislaus sie zweimal, dreimal rief. Zuerst wollte 
sie antworten, aber etwas hielt sie zurück. Die Scham, und mehr noch die 
Neugier. Die Frau war wahrscheinlich fremd, vielleicht eben aus Venedig. 
Später am See vergaß sie die ganze Geschichte, es fehlte der Körper zu den Stim­
men. Aber seit dem Abend in Torbole wußte sie, wen sie sich in die Szene den­
ken soll. Eine heiße Welle überflutete sie, sie hatte Angst, die beiden Italiener 
könnten wieder aus ihrem Blick lesen. Sie ging aus dem Abteil und zündete 
sich eine Zigarette an. Der eine Italiener kam sofort heraus und lehnte sich 
neben ihr an die Tür des Abteils. Ein andermal hätte sie sich darüber köstlich 
unterhalten. Nun aber war in ihr alles verändert, sie spürte Ekel, aber ge­
mischt mit Verwirrung, Angst und Neugier. Plötzlich bekam sie Brechreiz und 
warf die Zigarette weg. Sie blickte nun der Wahrheit zum erstenmal in die



168 L. CS. SZABÖ : DIE SCHLANGE

Augen. Die Wahrheit aber war, daß sie die Erinnerung an Äkos, und die rätsel­
haften Hitzewellen, die sie überfielen, um jeden Preis los werden mußte.

Rechts, am Rand der sumpfigen, üppigen Ebene zog sich eine gold-violette 
Hügellinie dahin, weiße Vülen, zackige Türme blitzten auf. Links war die Land­
schaft noch ein Vasall der Alpen, rauh, winterlich. Der Zug raste durch Schlacht­
felder, durch Geburtsstätten großer Maler und Architekten.

Es war noch hell, als sie in Venedig ankamen, auf dem perlmutterfarbenen 
Himmel tanzte die gelbe Monsichel. Auf den Treppen des Scalzi herrschte große 
Bewegung, die Menschen gingen auf ein kurzes Gebet, wie in anderen Ländern 
in die Trafik. Das Wasser im Canale Grande schäumte auf, an ihrer Gondel 
zog ein buntes gedecktes Motorboot vorbei, darin eine alte Dame mit einer 
Spitzenhaube. Ein begeisternder Lärm, Abschied, Lockrufe zitterten über der 
Stadt, heute geisterten die alten Segel und stolzen Banner. Venedig war im 
Aufbruch, wie jeder Dichter in der glitzernden Abenddämmerung im Aufbruch 
ist; der Himmel ist voll Hoffnung, voll Verheißung, in den Fenstern entzünden 
sich Flammenzeichen, die Schwalben fliegen und stürzen, und man fühlt, daß 
Liebe vorbei ist und Liebe kommt. Der Küster geht durch die Kirche, hört 
einen Seufzer, und schmiegt sich an eine Säule ; wieder seufzt jemand und nun 
weiß er schon, daß die Gräber seufzen ; der Ritter stöhnt in seinem Panzer, 
der große Spieler seufzt nach dem Pharao und der Maler möchte noch einmal 
heraufkommen, um einen letzten Sonnenuntergang zu malen. Der Gondolier 
bog heute in den Seitenkanal ein. Sie näherten sich allmählich dem Schauplatz, 
der nächtlichen Tat.

Äkos war also der Mann, in dessen Armen diese Frau weinte und jubelte, 
wie die Eingeweihten der uralten Mysterien. Agnes ahnte bereits das Altertum 
dieses Mannes. Das hat wohl auch einen anderen Namen. Die Glocken läuteten, 
das Treiben wurde stets lauter. Bei der kleinen Brücke stand der Hausdiener, 
begrüßte sie mit breiten Gesten, und half ihr beim Aussteigen. Wir hatten schwere 
Jahre, dachte sie, und es kommen noch schwerere. Aber Laci ist es wert. Auch 
die Spatzen waren da ; ihr Freund, der Kellner verließ sie auf einen Augenblick.

Therese saß auf der Dachterrasse. Es wurde schon ganz dunkel.
— Bist du allein gekommen?
■ Ja.
Agnes fing an zu weinen. Plötzlich fehlte ihr sehr ihr Gatte.
— Da hast du mein Taschentuch. Heute Nacht schläfst du bei mir, Albert 

geht hinüber in euer Zimmer.
Die Tränen kamen anfangs reichlich und durchnäßten das Taschentuch in 

wenigen Minuten. »Oh wie gu t!« seufzte sie, später waren es nur mehr einzelne 
Tropfen. Den ganzen Nachmittag würgte sie das Weinen, nun erst wußte sie, 
wie furchtbar diese Fahrt von Verona bis Venedig war.

— Habt ihr euch gestritten?
— Du weißt doch, daß wir nie streiten. Laci wollte einen Tag allein in 

Verona bleiben.
— Sagte er das?
— Er sagte es nicht, aber ich fühlte es. Und auch das Hotel war unfreundlich,
— Ich denke schon, dort, wo einer seiner Ahnen ermordet wurde. Davon 

hat er schon etwas erzählt, als er noch unverheiratet war. Sei nicht böse, aber 
ich glaube, du hast die Sache etwas übereilt.

Agnes trocknete die Augen.
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— Hoffentlich kommt er morgen mit dem ersten Zug.
— Allerdings kommt er, hab keine Angst.
Albert Särosi erschien und kam bei der Begrüßung wie gewöhnlich in Ver­

legenheit. Der Handkuß glitt irgendwie in die Luft.
— Laci sah ich noch nicht.
— Er kommt erst morgen — sagte Therese. — Heute schlafe ich mit Agnes,, 

du gehst hinüber in ihr Zimmer.
Beim Abendessen wurde Agnes sogar heiter.
Sie liebte den alternden Musiker mit seinen rosigen Wangen ; ihrem 

Vater und Gatten fehlte eben diese heitere Gleichgültigkeit. Dabei war Särosi 
auf seine Art auch leidenschaftlich ; den Namen Bach konnte er so aussprechen, 
daß sich die Eichen vor Ehrfurcht beugten. Selbst galant konnte er sein, dann 
lachte er mitten im Kompliment, und winkte ab. Agnes erzählte, daß sie in 
Salo waren.

— Habt ihr nicht Äkos Kantu getroffen?
—■ Doch. Eben dort, wo auch ihr ihn getroffen habt.
Särosi wiederholte ahnungslos den Satz von Mailand :
— Ein netter, intelligenter Mensch.
— Ja. Allerdings, zuerst habe ich Therese recht gegeben.
Therese sah sie überrascht an.
— Wieso mir?
— In Mailand sagtest du, du könntest ihn nicht leiden.
— Freilich, freilich, das vergaß ich bereits. Und später gefiel er dir schon?
— Er ist ganz nett. Nun sehe ich ihn schon ganz klar.
— Das glaube ich weniger. Ich kenne ihn bereits seit zehn Jahren, und 

kenne ihn schlecht. Habt ihr Freundschaft geschlossen?
— Tja, mein G ott. . .  Laci und Äkos sind zwei Welten.
— Ja, dies stimmt.
Agnes wurde rot.
— Sag mal Therese, wovon lebt eigentlich dieser Mensch?
— Nicht von dem, von dem Albert oder Laci leben.
Särosi lachte so heftig, daß er die halbgeschälte Orange weglegte.
— Er lebt aber auch besser, als wir.
Man hörte die Glocken läuten. Der Speisesaal ging auf den kleinen Garten, 

in dem sie am ersten Tag frühstückten. Nach dem Abendessen saßen sie draußen ; 
der Turm beugte sich auch heute über den Garten, er zitterte noch vom Glocken­
geläute, im Efeu hausten die Katzen, wie damals. Vom Canale Grande ertönte 
zeitweise ein Ruf, doch war die Luft nicht mehr abendlich erregt. Die Toten ruhten 
in ihren Gräbern, schwarze Marmorsklaven hüteten des Dogen Schlaf. Agnes 
zitterte plötzlich vor Kälte. Therese bemerkte es und stand sofort auf; »morgen 
hast du schon das Ganze vergessen«, tröstete sie die andere im Hinaufgehen.

Aber bis dahin lag noch die Nacht vor ihr. Die Schlange erwachte, machte 
eine blitzschnelle Bewegung, glitt in das Boot, und wand sich um Laci; sie sah 
nur mehr sein vor Grauen verzerrtes, flehendes Gesicht. Agnes sprang auf, fiel 
aus dem Boot, sank und sank, ein Tiger schwamm auf sie zu, er hatte lange 
blutrote Krallen, sie hörte einen Schrei, es war ihre eigene Stimme.

Dann stach ihr ein scharfes Licht in die Augen, ein blendender Sternen - 
kranz. Später erinnerte sie sich, daß es nur die Nachtlampe war ; Therese beugte 
sich über sie.
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— Du hast Äkos gerufen — sagte sie traurig. — Es wird schon vergehen. 
Auch ich habe ihn einmal geliebt.

Sie hielt ihr ein Glas an den Mund, ; Agnes trank gierig, das Wasser rann 
auf ihr Nachthemd.

8.

Ladislaus ging nach dem Abendessen an das Ufer der Adige. Aus dem 
Wasser stieg ein kalter Gletscherhauch, Verona liegt im Tor der Alpen : wie 
eine barbarische Schildwache, die auf die Lanze gestützt, mit ungeduldiger 
Treue über Roms Schlaf wacht. Diese Stadt sah stets als erste die Kaiser aus 
dem Norden, die kamen, um Italiens Liebe zu erzwingen, sich auf die Knie 
ließen, fluchten, schmeichelten, das Schwert zogen und in ihrer unerwiderten 
Liebe alles durch Mord und Brand verwüsteten. Italien schrie gellend, sie aber 
wünschten wollüstige Seufzer, krönten Dichter, vernichteten Städte und starben 
dann plötzlich am Sumpffieber, an einem Fliegenbiß, an der Kolik oder an einem 
verdorbenen Fisch. In Verona trafen sie noch mit einem ganzen Menschenwald 
«in, schrien nach Liebe, Lächeln und Zärtlichkeit; in der Mitte des Landes 
hatten sie nur mehr einige hundert Ritter; ein halbes Jahr nach der Dichter­
krönung, den Titelverleihungen, dem Vernichten der Städte verschwanden sie 
auf einem Seitenweg, und später konnte man hören, wieder sei im Lande ein 
Kaiser gestorben. Italien konnte sich kaum mehr an seinen Namen erinnern. 
Es verachtete den Sieger und beschenkte den Pilger, zahlte für Demut mit Schön­
heit, und für Gewalt mit Verachtung, die den Eroberer tötete. Es ließ durch 
seinen Diener sagen : für Goethe bin ich zuhause, die Cäsaren mögen zum Teufel 
gehen.

Es fiel ihm wieder die Romreise ein. Jemand aus der Familie mußte doch 
stark über Goethe träumen, daß er sich so genau und so oft an diese Reise erin­
nert. Offenbar ging ihm in der Familie schon jemand voran, für den diese Reise 
Sinnbild, Beispiel und Anregung gewesen sein mochte. Auch bevor der unga­
rische Asienforscher Alexander Körösi Csoma seine Reise antrat, träumte ein 
ganzes Dorf Jahrhunderte von den Verwandten im Osten. Er wußte auch, wer 
dieser Vorgänger war. Der Mann, der hier in Verona ermordet wurde.

Eines abends schnürte er sein Bündel im kleinen Haus in der Beltorda- 
Gasse, seine Mutter wachte mi dem Sohn, der auf weite Reisen ging. Sie nahmen 
den Kelch, aus dem sein Vater zu seinen Lebzeiten das heilige Abendmal ver­
teilte, und tranken aus ihm. Der Sohn sprach viele Sprachen, selbst hebräisch, 
seine Lehrer wollten ihn zum Pfarrer bilden. »Wer fünf Talente empfing, ist 
fünf schuldig.« Vermutlich war es diese biblische Pflicht, und das kleine Sieben­
bürgen, vor denen er sich auf die leuchtende Straße, den Weg der Kaiser, Kunst­
sammler, den Weg Goethes flüchtete. Mit seinem ersparten Geld wollte er ein 
Jahr in Rom verbringen : dies war die Frist, die er seiner Mutter und den Lehrern 
eingestand. Allein seine rebellische Seele flüsterte ihm zu, er werde für immer 
dort bleiben. Die Mutter ahnte etwas, sie saß mit verwelktem Mund, totem 
Gesicht, und blickte ihren Sohn still und entsetzt an. Im Morgengrauen brach 
er nach Monostor auf, der Friedhof von Kolozsvär, die Schule in der Belfarkas- 
Gasse und das Haus des Weinbauers, in dem der kleine Matthias Hunyadi zur 
Welt kam, blieben hinter ihm zurück. Er kam zu Fuß und im Leiterwagen weiter, 
uuf der Höhe des Königsteiges schnauften die Pferde aus, er blickte nach Ungarn
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hinab. In dem Morgendunst schwebte ein eherner Reiter, Marcus Aurelius. 
Goldene Architrave, Säulen, römische Brunnen tauchten im Nebel auf, in einigen 
Monaten wird auch er aus solchen trinken. Auf seiner ersten Legation sprach 
er über die Frauen von Samaria, und schilderte den Bauern eine junge Römerin 
bei einem römischen Brunnen mit einem römischen Krug in der Hand. Sie aber 
verstanden es und ersuchten ihn, auch ein andermal eine so schöne Predigt 
hören zu dürfen . . .

Es schlug Mitternacht. Ladislaus brach den erfundenen Lebenslauf ab und 
ging nach Hause. Die Märchenfäden zerrissen, das Ganze war nur dazu gut, 
um zwei schwere Stunden zu verjagen ; es wäre auch schade, das Märchen 
weiter zu weben. Es gibt keine zwei gleichen Schicks>le. Goethe war reich und 
wurde von der Romreise noch reicher; er liebte und kannte sich selbst, und 
fand in Rom noch mehr sein eigenes Ich. Der Flüchtling aus Siebenbürgen dagegen 
wollte sich verlieren, wie man auf dem Wege unbemerkt ein gefährliches Ding 
fallen läßt, etwas verraten, das so lange her ist, daß wir es selbst dem Namen 
nach nicht mehr kennen. Vielleicht hätten es seine Zeitgenossen noch sagen 
können, was es war, Siebenbürgen oder die Armut, der Verzicht, die Schule, 
oder einfach nur die Last seiner Seele. Er kam nicht weit ; möglich, daß ihn 
schon in Verona die Strafe traf, mit der er tagelang wanderte und in einem Zim­
mer wohnte. Möglich auch, daß ihn die Rache plötzlich, aber nicht unerwartet 
ereilte, in der Gestalt eines Hausdieners oder einer Kellnerdirne. Niemand ver­
mag gegen die Last seiner Seele zu leben.

In dieser Nacht verzichtete Ladislaus endgültig auf das leichte Leben. 
Soweit er nur kann, wird er seine Natur erleichtern, viel kann er allerdings nicht 
an ihr ändern. Das schwerere Ende der Fesseln hält Agnes, die ohne ihn viel­
leicht auch anders, Dichter leben könnte. Bittet sie ihn darum, so läßt er sie los. 
Allein er wußte, sie würde ihn nicht bitten. In Agnes war irgendein altmodischer, 
hoffnungsloser Heroismus.

Er lag bei offenem Fenster und ließ die Lampe brennen, damit der Geist 
leichter hereinfinde. Fast wünschte er sich sein Erscheinen. Das Fenster öffnet 
sich noch mehr, der Geist setzt sich an sein Bett, wirft sein Hemd ab und zeigt 
ihm den Stich im Rücken. »So ergeht es dem, der seine Seele betrügt.« Ladislaus 
empfand nicht die geringste Angst. Sein einziges Gefühl war Mitleid. Er be­
dauerte den Toten, daß er nicht nach Rom kam, Agnes, daß sie nicht Äkos 
gehören kann, und wenn sie ihm gehören würde, nach einer Woche zurüc*.- 
kehrte ; er bedauerte Äkos, daß er stets bis zum Überdruß satt wurde, und 
•sich selbst, daß Gott die Erlösung vor ihm so tief verbarg.

Am nächsten Vormittag kam er in Venedig an. Agnes stand im 
blauen Frühlingsmantel, ohne Hut an der kleinen Brücke ; sie wartete seit 
dem Morgen auf ihn. Sie half ihm aus dem Boot und gab ihm einen 
schwesterlichen Kuß. »Hast du gut geschlafen?« fragte sie ihn zärtlich, wie 
ihr Kind. Dies war der Blick, den ich zwischen Kelenföld und Gärdony 
erhaschte.

Sie aßen zu Mittag, und fuhren dann mit einem Motorboot zu den Inseln 
hinaus. Auf der einen war eben für eine Kirche und einige Fischerhütten Platz, 
am Ufer saßen Frauen und klöppelten. Im offenen Turm schwang eine Glocke, 
aber man hörte keinen Ton. »Non suona ?« fragte Ladislaus. Der Italiener nickte 
und stellte seinen Motor ab. Einen Augenblick herrschte Stille, dann flog das 
emsige Glockengeläute über sie hin. »Kleine Vögel fallen aus dem Nest«, lächelte
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Agnes verzaubert. In Torcello stiegen sie aus, am Ende der Insel moderte ein 
verlassenes Venedig zwischen Gemüsegärten, wie ein halbfertiges bahnbrechendes 
Genie, das sich vor seinem weltberühmten Nachfolger zurückzieht. Als sie nach 
Hause kamen, dämmerte es schon.

Inzwischen wurde Ladislaus gesprächig; er war so klug und ermüdend, 
wie am Anfang ihrer Reise. Er legte den Arm um ihre Schulter.

— Sag es nur, wenn es dir zu langweilig wird.
Agnes lächelte.
— Du weißt doch, daß ich dich so am liebsten habe. Ich liebe es, wie du 

dich schülerhaft begeisterst, vor einem Bild in Feuer, über einem alten Namen 
in Wut kommst; ich liebe es, daß dir die Vergangenheit voll persönlicher An­
gelegenheiten ist, und du bei jeder um irgendeine Wahrheit ringst. .  .

— Du sagst es richtig, ich ringe darum.
Da bemerkten sie, daß sie sich verirrt hatten.
— Ich werde dich schon führen — sagte Agnes — meinem Instinkt nach.
Nach kurzer Zeit kamen sie zu einer Kirche. »Die kenne ich schon«, meinte

Ladislaus beruhigt. Er ging doch lieber nach seinem Wissen, als nach dem In­
stinkt seiner Gattin. Die Kirche war nicht besonders schön. Hinten tollten zwei 
Kinder, und stießen einen Stuhl um. Über dem Altar lehnte die Heilige Barbara, 
die Lampen wurden angezündet. Sie saßen lange auf den niederen strohgefloch­
tenen Stühlen.

. . .  Ist es nicht Zeit, daß wir liebend uns vom 
Geliebten befreien und es bebend bestehn: wie der 
Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung 
mehr zu sein als er selbst. Denn Bleiben ist nirgends.

Er brach ab, sah sie an.
— Sprich nur weiter. Ich weiß, du liebst es, Gedichte zu sprechen.

Wo immer du eintrittst, redete nicht in Kirchen 
zu Rom und Neapel ruhig ihr Schicksal dich an?
Oder es trug eine Inschrift sich erhaben dir auf, 
wie neulich die Teufel in Santa Maria Formosa. ..

Wieder brach er ab.
— Das ist diese Kirche.
Eine Weile blieben sie noch sitzen. Im Tor fragte Ladislaus :
-r- Agnes, liebst du mich noch?
Sie blickte ihn mit einer Hingebung an, wie die Wasserträgerin Jesus.
— Du fühlst es doch.
— Ja, ich fühle es. Eher hätte ich fragen sollen, ob du mich ein Leben 

hindurch ertragen kannst?
Das Ehepaar Särosi saß in der Halle. Von dem Speisesaal her hörte man 

Tellerklappem, die Tische wurden zum Abendessen gedeckt. Therese sagte zu 
ihrem Gatten :

— Albert, die Jungen sind da.
Ladislaus und Agnes sahen sich an. In ihrer Stimme lag wütende Ironie, 

wahrscheinlich hörte es auch Therese selbst, denn sie nahm sich sofort zusam­
men. Es fiel ihr ein, daß niemand hier auf Erden siegt. Der eine harrt auf dem 
Felsen aus, der andere gibt der Versuchung nach und steigt nach Sodoma hinab. 
Jeder aber beneidet den anderen.
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— Gehen wir lieber in eine kleine Gastwirtschaft — schlug sie versöhnend 
vor —, dort gibt es mehr Überraschungen.

— Damit gingen sie : vorne die beiden Frauen, hinter ihnen die Männer. 
Therese zeigte einmal auf ihren Schatten.

— Ich könnte dein Sancho Panza sein.
— Agnes lachte mitleidig.
— Beneidest du mich?
— Es klang wirklich danach. Obwohl ich niemanden mehr beneide.
Als sie gegessen hatten, zog Agnes den Hundertlireschein hervor. »Heute 

bezahle ich den Wein«, sagte sie errötend. Und sie bestellte Alt-Veroneser.
Den nächsten Tag fuhren sie gegen Abend ab. Nur Therese kam auf den 

Bahnhof, der Organist stand unterdessen allein und erschüttert vor Tintorettos 
Letztem Abendmahl. Es geschah zum erstenmal, daß er ein Bild nicht nur sah, 
sondern auch hörte: der Schleier fiel von einer anderen, gleich hochgestellten 
Ausdrucksform, durch die die Seele sich befreit. »Auch diese wissen, was gött­
liche Gnade ist«, dachte er gerührt. Monteverdi und Bach erwirkten unerwartet 
Poussins und Tintorettos Himmelfahrt. Der Gondolier kam in die Kirche und 
zupfte ihn am Ärmel. »Wir haben nur eine halbe Stunde ausgemacht, mein Herr.«

Sie glitten der Giudecca zu, hinter seinem Rücken klagte der Gondolier im 
venezianischen Dialekt über sein Handwerk, das der Vater dem Sohn vererbte. 
Sie warfen ihren Tageslohn in das taube Wasser. Sarosi lachte auf.

— Aber ihr habt die Dogen überlebt!
Auch der Ruderer lachte, der rotbäckige alte Herr gefiel ihm. Als er zu 

Hause ankam, war seine Frau schon vom Bahnhof zurück. Während des Abend­
essens sagte Therese plötzlich :

— Eigentlich tut es mir leid um sie.
Sarosi antwortete nicht. Er träumte davon, sich für eine Nacht mit diesem 

Bild einschließen zu lassen.
Agnes wachte mitten in der Nacht auf. Die Landschaft war mondhell, sie 

glaubte, es sei der Karst.
— Wann kommen wir an die Grenze ? — seufzte sie im Halbschlaf.
— Wir sind schon längst über die Grenze. Schlaf, mein Herz.

9.

Sie haben zwei Töchterchen, die eine trippelt schon. Ich sehe sie zuweilen 
auf dem Blocksberg. Sie luden mich wiederholt ein ; ich versprach auch zu 
kommen, doch schrack ich im letzten Augenblick stets zurück. Ich liebe die 
problematischen Menschen nicht, da ich selbst genug schwere Stunden habe. 
Wenn Äkos manchmal nach Pest kommt, gehen wir gemeinsam zu Tisch. Auch 
seinen Vater sehe ich, wie er mit zittriger Hand, und wässerigem Blick auf die 
Trabrennbahn eilt. Die Schlange kam im vergangenen Winter um.

Schluß.


