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Z W E I BILDNISSE

Das Bild hing im innersten Zimmer, im kühlen, verlassenen, hellen 
Salon. Zwei Uhren tickten abwechselnd an der Wand, traurige Zierpflanzen 
tasteten sich am Fenster empor, zwischen Blumentöpfen schlief ein Garten­
zwerg seinen Winterschlaf. An seiner Seite hing ein offener Geldbeutel; 
er sammelte für obdachlose Blumen, darbende Grillen und kranke Bäume. 
Fast jeden Tag fielen einige Groschen hinein. Im Glasschrank dürsteten 
farbige Kelche nach etwas Abendmahlwein, im alten Betschrank lagen 
Handschuhe aus Samt, verstümmelte Leuchter, Silberscheren und Schach­
figuren. Die Dinge beobachteten einander wachsam und warteten fröstelnd 
auf den Eintretenden. Frösteln ergriff auch den, der eintrat. Ich war 
sechs oder sieben Jahre alt, als ich mir selbst verbot das Zimmer zu betreten, 
um das Geheimnisvolle seiner Atmosphäre noch zu Steigern. Die Familie 
übernahm den neuen Brauch ; auch Mutter und Großmutter ließen mich 
nur nach längerem Nachdenken, zögernd hinein, als sei das Verbot 
ihre Erfindung gewesen. Geräuschlos erreichte ich die Mitte des 
Baumes.

Schräg durchbohrten die Sonnenstrahlen das Zimmer. Hinter dem 
Licht, an der mir gegenüberliegenden Wand hing das Bild. Es stellte 
einen Mann dar, mit großem Kopf und leidenschaftlichen Zügen, der einen 
schwarzen Bock trug und ein Buch an die Brust gepreßt hielt, mit einer 
Kraft, als sollte nicht einmal der Tod seine Finger davon lösen. Es waren 
dicke Finger mit flachen, kurzen Nägeln.

—  Sieh dir seine Hand an, —  sagte Mutter einmal —  mit dieser 
schrecklichen Faust schlug er auf die römische Falschheit nieder.

Mutter hatte das strenge Pathos im Blut. Ihr Großvater und Urgroß­
vater waren beide Pastoren und sie war der einzige Mann in der verträum­
ten, unbeholfenen Familie. Am aufrichtigsten war sie, wenn ihr Pathos 
am höchsten stieg.

Die Stirn des Mannes auf dem Bilde war knochig und schwer, das 
Gesicht groß, die Nasenwurzel breit, der Mund leidenschaftlich. Es war 
das Bildnis Luthers gute zweihundert Jahre nach seinem Tode aus dem 
Gedächtnis gemalt. Die Darstellung Cranachs, seines Zeitgenossen, zeigte 
noch Humor in dem bewegten Gesicht, der pietistische Maler wollte nichts 
mehr davon wissen.

Später verließ das Bild seinen Platz an der Wand und verschloß mir 
—  mjt dem mütterlichen Wort im Bunde —  lange den Weg nach Born, 
verscheuchte und verachtete das sorglose Lachen in mir. Denn ich bin

21



322 L. CS. SZABO : UNO. DICHTER ENTDECKT DEUTSCHE KULTUR

zum Lachen geboren, zum Lachen bei einer riesigen Schüssel voll Fische, 
einem Haufen Grünzeug und gutem Rotwein. Nicht der väterliche K al­
vinismus unterdrückte diese Seite meines Ichs. Der Vater meines Vaters 
war noch katholisch im überaus Rubens’schen Sinne des Wortes. Die luthe­
rische Pfarrerstochter war es. die das zeitweise hervortretende Römische in 
mir unterdrückte; — jenes Bild aus der Kindheit mißtraute den Latinern ! 
Erst im reifen Mannesalter wurde ich mir dessen bewußt, daß mir mein 
asketischer Kalvinismus durch die lutherischen Worte einer gekränkten 
Frau in die Seele gehämmert wurde. Vielleicht hätte ich so bleiben 
sollen. Heute bin ich bereits wie ich bin, aus dem düsteren Gewand lugt 
überall das lachende Gemüt hervor.

Der Mensch trägt jedoch auch den eigenen Feind im Herzen. Auch 
der Dämon, dem wir widerstehn, ist ein Teil von uns. Lange Jahre hin­
durch übersetzte meine Mutter zu eigenem Vergnügen einen Roman über 
Rom. Weder Verfasser, noch Titel sind mir heute bekannt. Ein Gedicht 
über die Berge von Alba stand darin, das sie von Zeit zu Zeit umdichtete 
und mir immer wieder vorlas. Vergebens war ich seitdem in Castel Gan- 
dolfo, die Berge von Alba leben auch heute noch nur in den rhythmischen 
Worten meiner Mutter in mir. Auf den Takt ihrer Finger lebten die blaß­
blauen Berge wieder auf, heroische Wolken bedeckten den Himmel, die 
verlassenen Seen erglühten, wir aber ließen uns auf Mauleseln nach den 
Zypressen tragen. Die Welt ist nicht natürlich. Vielleicht steckt im Alba- 
Gebirge in der Tat ein stiller kleiner See, der in der Abenddämmerung 
auch heute noch meine Mutter in steifem Kragen, sorgsam gefalteter 
Bluse und der Kostümjacke mit Samtaufschlag wider spiegelt.

Ab und zu verriet somit auch sie das Bild in ihren Wünschen. Sie 
lebte im Schatten des Bildes, und kehrte in ihren späteren Tagen dahin 
zurück. Ich aber wehrte mich nicht gegen die Versuchung und tauchte 
meine selbstquälerische, zerrissene Seele in das weise Lächeln des Erasmus. 
Die Stürme der Seele schienen sich in der Tat zu legen ; eine Zeit durfte 
ich glauben, ich sei von der Art des Erasmus. Indessen ist der Weg der 
Seele spiralförmig; je menschlicher er ist, in umsomehr Windungen führt 
er der Weisheit entgegen. Heute stehe ich ungefähr dort, wo ich in meiner 
Kindheit stand nur etwas höher. Inzwischen schritt ich in weitem Bogen 
an einem großen Drama vorbei : an der Debatte des Erasmus und Luther.

Die Geschichte des menschlichen Geistes ist eine Folge von einigen 
großen unentschiedenen Debatten. Eine von diesen ist auch die zwischen 
Erasmus und Luther. Nicht sie eröffneten die Reihe ; sie traten nur an 
die Stelle bereits Verstorbener. Die Bestimmung dieser beiden Menschen­
arten ist, sich gegenseitig zu quälen ; ihr Bruderkrieg tobt seit alters her, 
selbst unter den Trümmern toter Städte ruhen Gebeine unversöhnlicher 
Gegner.

Beide waren gläubige Christen, dies ist ihre gemeinsame Wahrheit. 
Allein Glaube und Religion decken sich keineswegs. Luther war religiös, 
und wäre es auch im Wams des Söldners, des Schreibens unkundig gewesen, 
—  Erasmus aber war Künstler, und wäre es auch auf dem päpstlichen 
Thron geblieben. Man rücke sie nur an die Schwelle der christlichen Über­
lieferung zurück, gleich verraten sie sich. Beide sehnten sich nach dem 
Urchristentum, doch hätte die Katakomben Luther allein zusammen-
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gehalten. Erasmus hätte sich bei seinem kaiserlichen Herren eingesetzt, 
einige Christen gerettet, wäre aber nie zum Christentum übergetreten. 
Dies ist nur natürlich. Der Künstler entflammt sich stets an der Über­
lieferung, taucht das Leben in die Wonne der Erinnerung und beschwört 
vergangene goldene Zeiten. Der religiöse Mensch dagegen erkämpft sich 
eine neue Welt, sucht ein neues goldenes Zeitalter auf den Trümmern des 
alten, nur er ist revolutionär. Zuweilen vereinigen sich beide Seelenformen, 
dann heißt es : auch Künstler seien revolutionär.

Der griechische Intellekt erfaßte bereits auch diesen Gegensatz. 
Er fand auch Worte dafür : Paidea —  ist geistige Selbstentfaltung, ewiges 
Sammeln, stille Erleuchtung, das Ziel des erasmischen Menschen ; soteria 
heißt dagegen brennende Sehnsucht nach Erlösung, die den religiösen 
Menschen durchdringt. Mit krampfhafter Sorgfalt und selbstsüchtiger 
Umsicht will der eine Doppeltes schaffen : das harmonische Werk und 
das eigene ungestörte Leben, die verbesserte letzte Auflage und das museale 
eigene Heim ; der andere dagegen stößt sein Werk in die Welt hinaus, 
ordnet nicht an seinem Leben herum, betrachtet es nicht als künstlerische 
Leistung und nimmt keine Rücksicht auf die Zukunft und die Leser der 
Nachwelt.

Erasmus war ein mittelalterlicher Mönch, der Buchstaben malte und 
dessen Namen die Buchdruckerei im letzten Augenblick des Mittelalters 
berühmt machte. Auf diese Weise wurde aus dem klugen, gelehrigen 
Mönch zunächst ein geschmeidiger Schriftgelehrter, Essayist und eleganter 
Bücherwurm. Erst seine Freunde in England machten ihn auf die moral­
philosophische Schönheit des Christentums aufmerksam, erst eine Reise 
nach England zeigte ihm, daß auch das Evangelium die milde Festigkeit 
eines Sokrates enthalte. Da brach aus der Puppe der Schmetterling hervor, 
aus dem leidenschaftlichen Sammler der bessere Erasmus, der Menschen­
erzieher. Knapp vor dem Religionskrieg, dem Indianergemetzel, der 
europäischen Auflösung wollte er die altchristliche Milde zur allgemeinen 
Haltung machen. Seine Zielsetzung bestimmte teils Erhabenheit, teils 
Selbstsucht. Erasmus wünschte allen Menschen Frieden, noch mehr aber 
sich selbst und den übrigen Gelehrten. Daher wollte er auf Grund jener 
halb-heidnischen, halb-christlichen Philosophie, die sich statt ' um die 
Seligkeit mehr um die Menschlichkeit bemühte, eine ansehnliche inter­
nationale Elite erziehen. Gute zehn Jahre konnte er an den Erfolg glauben. 
Von Spanien bis Ungarn zitterte über den Volksmassen eine dünne Schicht 
von Humanisten ; eine kleine Gruppe internationaler Elite scharte sich 
um seine Übersetzungen, Sammlungen, Dialoge und Briefe. Es gab Augen­
blicke, in denen er hoffen durfte, auch Jesus, Epiktetos, Paulus und Sokrates, 
der Heilige Hieronymus und Marcus Aurelius, Origenes und Epikuros 
würden sich ihnen anschließeh, sich unsichtbar unter die Söldner mischen 
und die Mensehen einzeln zur Sanftmut bekehren. Auch ihnen wird es 
wohltun, meinte Erasmus mit aufrichtigem Wohlwollen, besonders aber 
uns Schriftkundigen. Wie die der meisten Gelehrten, war auch seine Seele 
eine überfeine Apothekerwaage, die die Meinungen mit ängstlicher Sorg­
falt erwog. Indessen ist die Seele der Menschen eine .Zentnerwaage, die der 
Eisengewichte des Glaubens bedarf. Gewichte, die die Präzisionswaage 
des Erasmus zerbrechen.
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Das Volk wußte genau, was über ihm vorging. Des Schreibens un­
kundig, konnte es doch unfehlbar zwischen den beiden Augustinermönchen 
Erasmus und Luther entscheiden, da es fühlte, wessen Seele, der seinen 
gleich, Zentner wiegen konnte.

Zum Ernst geläutert und zu Gott bekehrt, suchte Erasmus im Evan­
gelium doch nur einen weltlichen Kompaß. Die Hilfe des Schriftgelehrten, 
um seinen Studien jede Störung fernzuhalten. Gerade diesen Frieden aber 
lehnte Luther ab. Ganz auf sich gestellt, brach er in das himmlische Heim 
ein, riß die Türen auf, die zu Gott führen, seine flehende und fordernde 
Stimme erscholl in den dämmernden Räumen. Unterdessen saß Erasmus 
am Kamin, trank Burgunder unter seinen goldenen Pokalen, Bildern, 
Stichen und Kodices, frei von Sehnsucht nach Gott und übermenschlicher 
Unruhe, erfüllt von warmer, etwas abstrakter Menschenliebe. Gott aber 
duldet es nicht, daß wir unsere Welt allein auf Menschenliebe gründen. 
Die Erde ist eben kein sittliches Paradies, sondern ein Jammertal, das ab 
und zu durch die Blitze der Gnade erhellt wird. Daher zerbrach er seinen 
sanften Sohn, Erasmus, und verherrlichte seinen ungestümen, derben 
Luther ; statt des verfeinerten Bettelstudenten den revolutionären Priester, 
statt des »frommen Bruders«, den aufrührerischen Mönch.

Der Instinkt des Volkes aber begriff auch dies. Erasmus fühlte mit 
dem Volk, sagte sich jedoch seinem ganzen Wesen nach von ihm los. Luther 
dagegen schlug dem Volk ins Antlitz, fühlte, sprach und roch aber wie 
dieses. Und das Volk sucht keine Schonung, keine gute Behandlung, son­
dern sich selbst. Erasmus fühlte mit ihm, Luther fühlte wie es. So konnte 
es auch des Schreibens unkundig zwischen beiden Männern entscheiden.

„ Die Zeit wollte bluten, Europa sehnte sich nach Auflösung und Luther 
schlug die ersehnte Wunde. Er trat wild in seine Zeit, da er ein vorzügli­
ches Gehör in der Gemeinschaft der Lebenden besaß. Erasmus lebte im 
Alten und vernahm selbst die leiseste Regung —  über den Gräbern. Ver­
gebens einigten sie sich in der gleichen christlichen Wahrheit, sie hatten 
keinen Raum und kein Bleiben auf demselben Planeten. Die mannig­
faltigen seelischen Formen der Erde würden nicht einen, sonder elf Planeten 
brauchen. Diese seelische Form aber —  andere würden sie vielleicht ein­
fach Charakter nennen —  ist stärker als die gemeinsame Wahrheit. Auch 
der Mensch strahlt, wie die Gestirne, auch er hat sein eigenes unsichtbares 
Spektrum, die eigene Atmosphäre und eine Art von besonderem elektri­
schem Kraftfeld. Diese Strahlen können oft aus einem bloßen Namen oder 
einem Buchtitel aufgefangen werden. Ist das Spektrum nicht gleich, so 
versinkt auch die gemeinsame Wahrheit. Das Band löst sich, es muß sich 
lösen : letzten Endes schließen sich Erasmus und Luther stets gegen­
seitig aus.

Was Magst du über Feinde ?
Sollten solche je werden Freunde,
Denen das Wesen, wie du bist,
Im  Stillen ein ewiger Vorwurf ist f

—  so fragte der alte Goethe in weiser Einsicht. Er wußte bereits, was der 
hartnäckig um Einigung und Ausgleich bemühte Erasmus noch nicht 
begriff. Er wußte, daß auch der Feind unserem Wesen angehört, und daß
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wir sowohl dessen, als auch die eigene Kraft herabsetzen, wenn wir uns 
mit ihm um jeden Preis einigen.

Wie ich schon erwähnt, gab es in meinem Leben eine Zeit, in der ich 
mich für einen Menschen von der Art des Erasmus hielt. In diesem Gefühl 
wurde ich zuerst durch Hutten erschüttert.

Hutten und Erasmus : zwischen dem verstörten Ritter und dem 
zuchtvollen Weisen ist Hutten der menschlichere, weil er gebrechlicher, 

. schutzloser ist, menschlichen Gefühlen unterworfen, den die Stürme des 
Herzens von den klassischen Götterbildern zu Luther treiben. Luther 
wurde zum selbstsicheren Revolutionär geboren, er ist der niemals zurück­
blickende, siegestrunkene verlorene Sohn. Erasmus war dagegen zum 
selbstsicheren Weisen bestimmt, er ist der geborene Gärtner und Sammler. 
Beide Menschentypen sind äußerst selten. Hutten aber ist der von Zweifeln 
innerlich zerrissene verlorene Sohn, der Jünger von Schriftgelehrten, das 
M edium  von Revolutionären, seinem Verstände nach ein Jünger, der sich 
zurücksehnt, dem Herzen nach aber ein treues Medium. So ist der Mensch. 
Sterbend schleppte sich Hutten nach Basel, um seinen alten Meister zu 
dem neuen und mächtigeren Abgott, Luther, zu bekehren. Die Begeben­
heit ist allgemein bekannt. Erasmus gewährte Hutten keinen Einlaß. 
Angeblich fürchtete er sich vor dessen Krankheit, die damals noch eine 
ansteckende Seuche war. Gewiß fürchtete er sich auch vor dieser, doch 
mehr fürchtete er die Bekehrung, die Bestürmung des Herzens. Vor diesem 
Sturme wollte er die Stille seiner Arbeitsstube, das Heiligtum der Werk­
statt hüten. Er wollte den ketzerischen Humanisten nicht sehen, der in 
diesem Abfall sein Heil suchte, Gott bestürmte, jenen herzerschütternden 
Gott, mit dem Erasmus bereits in aller weltlichen Form einig wurde, wenn 
man sich hier dieses blasphemischen Ausdrucks bedienen darf. Man kann 
mit Gott nicht einig werden. Vor dem Sturm der Gnade flüchtete sich 
Erasmus einfach in die weltliche Moral, in die Wonnen des Stils. Diese 
ruhige, abgeklärte Wonne gefährdete das Pochen des Ritters. Auf dieses 
Pochen aber sprang ich in Gedanken stets zur Tür. Die Selbstprüfungen 
der Seele zeigten, daß ich kein Mensch von der Art des Erasmus bin ; 
heute möchte ich es auch nicht mehr sein. Die Spirale meiner Seele erreichte 
eine höhere Windung.

Erasmus kann kein Vorbild sein. Nicht als ob er feige gewesen wäre. 
Er war nicht einmal vorsichtig. Er hatte Mut, gewiß so viel, wie Luther. 
Dies aber war ein umso größeres Verdienst, als er täglich von sich sagen 
konnte, daß die Seele zwar bereit, das Körperlein aber schwach sei. Doch 
war er zu beschränkt, zu formelhaft, und mied allzusehr die Abgründe 
des Lebens. Man wähle sich aber gefährlichere Männer zu Vorbildern. 
Wenigstens Montaigne, der sich an den schmerzvollen Abenteuern unseres 
Lebens lächelnd beteiligt. Will man noch mehr, das meiste, so ist das 
Vorbild Goethe. Einmal —  zur Zeit der Schlacht von Leipzig —  verhielt 
auch er sich den Freiheitshelden gegenüber wie Erasmus gegen Hutten. 
Indessen war es bei Goethe nur eine Geste, was bei Erasmus ständige 
Haltung war. Wohl wich er den gefährlichen Abgründen der Romantik 
aus, doch lebte er selbst stets über lebensgefährliche Abgründe, fast könnte 
man glauben, daß er dem Wirbel der Romantik aus Verachtung auswich, 
weil dieser ihm nicht tief und gefahrvoll genug erschien. Er formte sein
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Leben zu einem ästhetischen Meisterwerk, doch war er zugleich der größte 
Gegner dieses beneidenswerten Kunstwerkes, Garten, aber auch Hagel, 
Sammler wie Erasmus und Verschwender wie Luther. Er ist das Vorbild.

Verweile nicht und sei dir selbst ein Traum, 
und wie du reisest, danke jedem Raum, 
bequeme dich dem Heissen, wie dem Kalten, 
dir wird die Welt, du wirst ihr nie veralten.

Langsam wand sich meine Seele durch dieses Drama. Es dauerte gute 
zehn Jahre. Heute aber sehe ich klarer und glaube zwischen beiden Män­
nern auch klarer entscheiden zu können. Unverändert liebe ich Erasmus, 
und sehe auch wieder das Menschliche auf Luthers Antlitz. Auch weiß 
ich heute bereits, daß in dem Streit, der niemals zu entscheiden ist, Luther 
der siegreichere war. Das mit dem Schutzbalsam der Kunst gehütete 
Vermächtnis des Humanismus verdorrte mehr, als zahllose Improvisa­
tionen Luthers. Auch von Erasmus blieb nur eine Improvisation lebendig 
—• »Das Lob der Torheit« —  und das unsterbliche Sinnbild selbst. »Wo die 
lutherische Lehre herrscht, geht die Wissenschaft zugrunde« —  sagte er 
mit wehmütiger Überzeugung. Die Wahrheit dagegen ist, daß die Ge­
schichte der deutschen Wissenschaft und Dichtung über zwei Jahrhunderte 
hindurch fast zugleich die Geschichte protestantischer Pastorensöhne war. 
Diese aber ist wahrlich nicht rühmlos.

Das Drama bot mir manche Lehren, die bedeutendste möge nun 
folgen. Ich hoffe, sie wird mich auch später vor übertriebenen Kompro­
missen bewahren. Ich bin —  wie ich sagte —  eine heitere und zugängliche 
Seele, ein »lachender Mensch«. Doch lernte ich, daß die Geschichte des 
menschlichen Geistes aus einigen unentschiedenen großen Debatten be­
steht, die eher parallelen Monologen als wirklichen Zwiegesprächen gleichen. 
Die Gegner hören einander nie. Nie hört der Inquisitor den Marquis Posa, 
ebenso wenig dieser den Inquisitor. Leider verhüllt die Nachwelt diese 
Debatten meist ; sie verehrt Männer vereint oder unter gemeinsamem 
Sternbild, die nur für sich geliebt oder etwa als Vorbild dienen können. 
Es soll nicht heißen Platon und Aristoteles, sondern Platon oder Aristoteles, 
nicht der Heilige Hieronymus und der Heilige Augustinus, sondern Hiero­
nymus oder Augustinus, nicht Erasmus und Luther, sondern Erasmus 
oder Luther, nicht Montesquieu und Rousseau, sondern Montesquieu oder 
Rousseau. Die Menschen können sich niemals für einen dieser Monologe 
entscheiden, alle Jahrhunderte fließt jede Liebe in der Erinnerung an sie 
zusammen. Doch will Gott die irdischen Wahrheiten vielleicht gerade 
dadurch demütigen, daß mit der Zeit jeder vor der Nachwelt recht hat.

In der Familie gab es auch ein Bildnis des Erasmus. Es hing in einer 
anderen Stadt, als ob es den Friedenstörer, der in die Werkstatt einbrach, 
selbst inmitten den fernen Berge Siebenbürgens meiden wollte. Das Bildnis 
hing in einem gewölbten, überfüllten Zimmer, über einem mit Schnitzwerk 
verzierten Sofa. Es war das Gemälde Holbeins : das Baseler Brustbild. 
Erasmus steht mit erhobenem Haupt vor einem Schreibpult, unter den 
Lidern strahlt das regungslose, angespannte Denken selbst auf das Papier.
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Das Modell ist ein weitsichtiger, alternder Mann, etwa siebenundfünfzig 
Jahre alt. Ein eingefallenes, kränkliches, aber gepflegtes Gesicht, auf dem 
die Hoffnung auf Weltverbesserung fast unmerklich erlosch. Die Nase ist 
groß, wachsam, klug und freundlich, der Mund schmal, fein aber bissig. 
Von den Gnadendebatten bis zur Osmanengefahr nahm dieser Mann an 
allen großen Zeitfragen gewissenhaft teil, und dennoch ist etwas Abwei­
sendes in seinem Wesen. Sanft lächelnd hält er den Betrachter fern.

Worüber mochten wohl Maler und Modell in den Stunden des Bei­
sammenseins gesprochen haben? Als mir später einmal eine Kopie des 
Bildnisses in die Hände gelangte, erdachte ich Gespräche daran. In dieser 
Zeit arbeitete Erasmus an seinen Bibelausgaben. Das Bild paßt gut zur 
Arbeit. Der junge Maler kennt sein alterndes Modell; er malt nicht nur 
den gelehrten Schriftsteller und internationalen Korrespondenten, sondern 
auch den guten Christen, den lächelnden Nachfolger Jesu, diesen seltenen 
und leicht ausstrahlenden Menschentypus. Ab und zu füllt Erasmus sein 
Glas mit Burgunder, wendet sich dann mit müden, geröteten Lidern dem 
jungen Augsburger zu und bedeutet ihm, daß die Natur keine Tugend 
kenne, daß Natur nur in der antiken Philosophie heiter, vernünftig und 
befolgenswert sei. Übrigens sei die Natur eine schlechte Einbläserin : sie 
flüstere dem Menschen Sünde, Schaden und Torheit zu.

—  Du weißt es ja. Du hast »Das Lob der Torheit« mit Bildern ge­
schmückt.

—  Und dies ? Ist das nicht auch ein Werk der Natur ? —  fragt Holbein 
und deutet mit dem Pinsel auf die Meisterwerke der Druckerei Frobenius.

—• Nein mein Sohn, das kommt nicht von ihr. Ich bin Christ genug, 
um es nicht zu glauben. Nur die Alten glaubten, die Kultur entspringe der 
Natur. Wir aber schaffen sie ihr zum Trotz, mit gewaltiger Kraftanstren­
gung, und zum Ärger der Menschen. Dir und mir macht diese Anstrengung 
Freude, andere werden durch sie meist nur gereizt. Und da es der Zerstörer 
so viel, der Schaffenden aber so wenig gibt, ist die Kultur ein zerbrechliches 
Ding wie eine Eischale, so sehr wir uns auch um sie bemühen. Du glaubst 
dies noch nicht. Ich habe Gewaltiges geleistet wie ein Herkules, doch 
steckt die Welt voll keulenschwingender Herkulesse anderer Art. Menschen 
unserer Art gebiert die Natur unter Qualen, sie aber erstehen im Nu und 
in Scharen. Deine Bilder werden ebenso wenig verschont, wie meine Bücher. 
Allein Bücher kann man auf Dachböden, in Kisten und im Sattel ver­
bergen, sie werden abgeschrieben, heute sogar vervielfältigt. Bilder aber 
werden in Stücke zerrissen, und die Statue Apolls ins Meer geworfen. Daher 
fürchte ich jede Veränderung. Ertrage die Welt, wie sie ist, oder suche sie 
nur mit Vorsicht zu bessern. Dies wollte ich. \

—  Das sind heidnische Worte.
—  Nein, das sind keine heidnischen Worte. Die Heiden waren nie so 

hoffnungslos. Du sollst mich nicht als Stoiker oder Epikuräer darstellen, 
denn diese glaubten an die Vernunft, selbst wenn sie den Menschen ver­
achteten. Male mich nur als Christen, der niemandem zürnt, aber sich 
von dieser Welt fortsehnt. Das ist der wahre Erasmus.

Holbein stellte ihn in der Tat so dar. Auch er lebt in dieser Zeit unter 
Humanisten. Denn Basel verfeinert sich fieberhaft; Erasmus, Beatus 
Rhenanus, Amerbach, Frobenius durchlüften die Stadt im Rheinwinkel.



Sie machen sich über die Pfaffen lustig, sind etwas revolutionär und ko­
kettieren stark mit dem neuen Glauben. Eine alte Geschichte. Sie lieb­
äugeln mit dem, vor dem sie später die Flucht ergreifen und verspotten, 
was ihnen später Zuflucht gewähren soll. Der junge Maler führt ein bewegtes 
Leben, heiratet und bald wird ihm eine hohe Auszeichnung zuteil. Mit dem 
Empfehlungsschreiben Erasmus’ zieht er nach England, dem Land der 
lustigen Weiber, der kultivierten Piraten und der griechisch Gebildeten. 
Dieses Empfehlungsschreiben ist eine Auszeichnung, denn gerührt, fast 
ehrfurchtsvoll gedenkt Erasmus dieses Landes, wo den scharfsinnigen 
Mönch der Ernst des Evangeliums durchdrang. Der Maler lebt zwei Jahre 
auf der Insel, wo ihn der Freund Erasmus’, Thomas Morus, fördert. Als 
er nach Basel zurückkehrt, ist die geistige Insel bereits aufgelöst, die 
Freunde verabschieden sich, der Wind treibt der Stadt Funken und Aschen­
regen zu. Die Welt lodert. Die Saat ist reif und die blutigen Köpfe der 
Ähren wogen. Ein Riese steht mitten drinn : in schwarzem Gewand 
schwingt er seine Sense mit geweiteter Brust. Es ist Luther. Die eigentlichen 
Säemänner aber, die Humanisten, verbergen ihr Antlitz traurig und ver­
letzt. Erasmus flüchtet weiter, in unheilverkündender, düsterer Ruhe 
betrachtet ihn das Volk von der Brücke und dem Ufer, wie er fröstelnd 
in seine Pelze gehüllt die Rheinbarke besteigt. Frobenius ist tot, Amerbach 
verbannt, der neue Glaube räumt die Kirchen aus. »Der Griechen Weisheit 
ist gar viehisch«, sagt Luther und der Baseler Oecolampadius setzt hinzu : 
»Daß alle Gott verfluche, die Bilder malen.« Die Stadt wurde fremd, viel­
leicht auch die Frau. Holbein findet sich nicht mehr zurecht, denkt an 
das glückliche England, verläßt eines schönen Tages seine Familie wieder 
und kehrt zu seinen Modellen von edlem Geblüt zurück.

Doch hier erwartet ihn eine Überraschung. Die Revolution übersetzt 
auch nach England, der König selbst ist ihr Quartiermeister. Der König 
ist Revolutionär, die Herren und die hohe Geistlichkeit —  die Gönner 
Holbeins —  nicht. Am liebsten möchten sie von ihrem Amt gleich ab- 
danken, doch hieße dies zugleich auf den eigenen Kopf verzichten. Die 
abgeschlagenen Köpfe trockneten an langen Stangen auf einem Tor der 
Steinbrücke von London. Auch Holbeins Gönner, die größten Köpfe der Insel, 
Erzbischöfe, Kämmerer und Minister, kamen alle der Reihe nach hieher.

Der Künstler schweigt, muß schweigen : er ist der Hofmaler. Bald 
aber trifft es auch ihn. Die Herren verfallen dem Henker, er der Pest. 
Jeder stirbt nach seinem Stande. Sein Grab ist verschollen.

Holbein starb allein, aber die Familie blühte auch vaterlos weiter. 
Noch sollte der Baum ein farbenvolles, eigenartiges Blatt treiben. Es war 
dies Franz von Holbein, der abenteuerliche Sohn der Zeit Casanovas, 
Schriftsteller, Opernsänger, Freund von Schauspielerinnen, Erfinder des 
Harfenklaviers, Theaterdirektor in Hannover und unmittelbarer Vor­
gänger Laubes im Burgtheater. Zu seiner Zeit bestürmten die Tendenz­
dramen der Jungdeutschen die Tore des Theaters. In seinen Erinnerungen 
klagt er, daß er den Jungen zu höfisch gewesen sei, wogegen die Zensur 
wegen der übermütigen Dramatiker ihn schinden wollte. Seine beiden 
Söhne waren Offiziere. Der eine kam nach 1849 nach Ungarn, und heiratete 
meine Urgroßtante. Einmal stürzte er vom Pferd, brach das Bein und 
trat in den Dienst der Staatseisenbahnen, wo er tiefgekränkt, schlank und
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hinkend an dem Bahnhof von Medgyes dirigierte. Er war es, der Erasmus 
über das Plüschsofa hängte. Irgendwie gehörte dieser doch zur Familie, 
da er dem Ahnen das Empfehlungsschreiben gab. Onkel Eerri aber (er 
schrieb seinen Namen mit doppeltem r, um den Reitergeist wenigstens 
in der Rechtschreibung zu wahren) —  schätzte einen bestirnten Ochsen­
kopf weit höher, als den hochberühmten Freund. Es war aber in der Tat 
ein prächtiger Ochsenkopf, mit abstehenden Ohren, einem Ring in der 
Nase und einem Stern zwischen den beiden gerillten Hörnern. Es war das 
Wappen Hans Holbeins. Das Abbild des prächtigen Tieres erschien bald 
auf sämtlichen Gegenständen, auf ledernen Zigarrenetuis, Silberlöffeln, 
emaillierten Zigarettendosen, Briefpapier, Visitenkarten, Briefaufschnei­
dern, kurz auf allen denkbaren Metall- und Papieroberflächen. Onkel Ferri 
ließ auch ein winziges Petschaft aus Gummi anfertigen, um das Symbol 
des Evangelisten Lukas in aller Welt wirksamer zu verbreiten.

Er starb in ehrenwerter Armut, da dies die erste Untertanenpflicht 
der Beamten und Offiziere Franz Josefs war. Diese Pflicht aber war ziem­
lich leicht zu erfüllen. Er starb 1917, als letztes Glied seines Stammes, 
wie es in der Todesanzeige steht. Nach kurzem hin und her kam der »intel­
lektuelle« Teil seines Nachlasses zu mir : er bestand aus »Holbeins sämt­
lichen Gemälden« —  Reproduktionen in einem Band —  dem ovalen Bildnis 
und den handschriftlichen Erinnerungen des Burgtheaterdirektors und 
einem Biedermeier-Album aus dessen Jahren in Hannover. Nun sind sie 
hier um mich herum an der Wand und auf den Bücherregalen. Das alte 
Daguerrotyp blickt betroffen in die Welt. Es hat auch Grund dazu : der 
Weg von der Zeit Grillparzers und Castellis zur kleinen Pester Wohnung 
war lang genug. Zur Beruhigung erzähle ich ihm dann immer, daß auch 
ein Enkel Schillers in ungarischem Boden,, in Papa beerdigt ist. Die Po­
saunen der letzten Versammlung von Josafat wird man wohl überall 
gleich vernehmen.

Mein Großvater mütterlicherseits war Gymnasiallehrer. Richtiger 
gesagt nahm er zu dem Lehrstand Zuflucht, denn vorher war er Rechts- 
anwaltskandidat. Als einmal die Lokalbank die Kuh eines Bauern ver­
steigern ließ, vertrat mein Großvater die Bank. Doch bloß zu Beginn der 
Versteigerung. Später fing er an mit der Bauernfamilie um die Wette zu 
flennen, machte Kehrt, fuhr in die Stadt zurück, warf sein Diplom zu 
Boden und begab sich nach Breslau, um Philosophie zu studieren. Die 
Familie hätte gewünscht, die Tränen wären ihm erst nach den Versteige­
rungen gekommen.

Alldies geschah um die Zeit des Ausgleichs mit Österreich. Noch 
rauchte das Schlachtfeld von Sedan, noch war das Reich kaum einige Jahre 
alt. Die Erinnerung dieses bismarckschen Reiches sickerte über meinen 
Großvater auch in meine Kindheit ein. Denn das Kind eignet sich die 
Erinnerungen der Erwachsenen genau so an wie ihre Worte. Gefallen sie 
ihm, so sind sie schon sein Eigentum. Auf diese rätselhafte Weise wurde 
ich selbst Augenzeuge dessen, wie Bismarck mit heiterem Brummen die 
Lutsche in den Mund des riesigen Säuglings steckte. Ich brauche nur etwas 
an meinen Erinnerungen zu rütteln und schon drängen sich blinkende 
Bilder an die Oberfläche. Wilhelm I. besichtigt das Schlachtfeld, Menzel 
malt die Weltausstellung, Fontane lustwandelt mit überworfenem Mantel
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an der Spree, Storm irrt in einem Dorffriedhof umher, Liliencron plaudert 
mit seinem Burschen, Mommsen biegt gerade zur Universität ein. Woher 
ich das alles weiß? Bestimmt nicht aus Büchern. Zu den aufblitzenden 
Erinnerungen fand ich später Namen und Personen. Die Bilder selbst 
aber, die Zimmerecken, die verrauchten Ziegelhäuser, die bewölkten Land­
schaften, die beflaggten Märkte leuchten seit alters her in mir, unbemerkt 
gewann ich sie an der Seite meines Großvaters.

Das junge Reich blendete den alten Herrn für die Dauer seines ganzen 
Lebens. Und die Fänger der Bewunderung griffen auch zu Hause neue 
Namen aus dem Raum auf. Namen wie Röntgen, Behring, Zeppelin, 
Koch flogen herüber. Die Zeitung meldete immer wieder neue Sedan­
schlachten, die der Schwindsucht, Diphterie und Luftfahrt. »Wer war 
Mommsen?« —  fragte ich einmal. (Sein Name glänzte im Bücherschrank.) 
Großvater las in der Zeitung, das Blatt erzitterte in seiner Hand. »Ein 
Geschichtsforscher« —  antwortete er zögernd. Vor Ehrfurcht konnte er 
nicht mehr sagen. Doch hätte er am liebsten wohl schon die Frage selbst 
verbessert. »Wer war der Heilige Mommsen?» —  so hätte ich fragen sollen.

Die Franzosen erledigte er mit einer Handbewegung. Dann brach der 
erste Weltkrieg aus, in den Ardennen floß das Blut in Strömen. »Kein 
Gegner« —■ meinte Großvater. Jahre vergingen, Verdun kam, die deutschen 
Blätter gedachten der deutschen und französischen Helden. Großvater 
legte die Zeitung aus der Hand und begann zu weinen, wie einst bei der 
Versteigerung. Solange er lebte, versuchte er nun nicht mehr zwischen 
den Menschen zu rechten.

<4 Er besaß einen Bücherschrank, in dem er seine Breslauer Erwer­
bungen verwahrte. Er war ein armer Student, daher kam in seinem Ranzen 
ein dürftiger, verschlissener Goethe nach Hause. Die Buchstaben waren 
knorrig, stämmig und pechschwarz, schon beim Anblick verging einem 
die Lust zu den Küssen von Marienbad und den Umarmungen von Rom. 
Doch gab es unter den zwerghaften Plebeiern auch einige stattliche römische 
Senatoren. Es waren dies Bücher seines Schwiegervaters, —  meines Urgroß­
vaters mütterlicherseits —  zweisprachige Horaz- und Vergil-Ausgaben, 
Lederbände, Meisterwerke des Leipziger Empire, Übersetzungen von 
Wieland und Voß. Die Zeit beizte in sie einen sonderbaren, herben Duft, 
vielleicht lagen sie irgendwo in einem Tabaksieb, möglich aber auch, daß 
die Zeit selbst einen feinen, jungfräulichen Duft hat, der unseren abge­
stumpften Sinnen entgeht, den aber die Dinge andächtig an sich ziehn 
und in verdichteter Form bewahren. Dann spüren ihn selbst wir.

Zuerst lockte mich nur dieser Geruch. Die scharfen Betäubungsmittel 
des Erwachsenen haben gewöhnlich einen solchen harmlosen, herben 
Duft zum Vorläufer ; der nervöse Mann riecht als Kind an Kissen, und 
schnüffelt vor dem Einschlafen an leeren Schächtelchen und Tigeln. Zum 
zweiten Male ließen mich'Schul sorgen diese Bücher entdecken. Sie halfen 
zuweilen, in ihren Duft von Moder, Tabak und Nelke gehüllt, in einem 
steifen Deutsch, das etwas nach Haarpuder roch, über die dunklen Stellen 
der Satyren und des Georgicon hinweg. Wozu soll ich allzu bescheiden 
sein : Wieland und Voß, der Freund Goethes, waren meine unstatthaften 
Geheimschlüssel im Latein. Später gelangten sie in meine Bücherei, seit 
zwanzig Jahren belästigt sie auf dem offenen Pult der bewegte Wellen-
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schlag der lebenden und wachsenden Bücherei, der liebevolle Duft ent­
schwand aus ihnen, sie verjüngten sich zu geruchlosen Büchern, demo­
kratisch verschwanden sie unter den Tausenden von römischen Gemein­
bürgern. Der bescheidene großväterliche Bücherschrank aus Tannenholz, 
das Dörfliche der alten Bücherei, in der sie noch mit blinkend weißem 
Halsband, in Schnallenschuhen, und einer Reihe glänzender 
Knöpfe am kaffeefarbenen Seidenmantel prangten, behagte ihnen 
mehr.

Meine Mutter besaß eine eigene Bücherei, die keineswegs klein war. 
Mit dieser Sammlung schwärmte das »ver sacrum«, die heilige Jugend aus 
dem Bienenstock des Großvaters. Meine Mutter war fortschrittlich, sie las 
die lebendige Literatur der Zeit. Diese Zeit aber war gerade die der Jahr­
hundertwende, das seichteste goldene Zeitalter der Weltgeschichte. Suder­
mann galt z. B. als Bienenkönigin des jungen deutschen Schwarmes. Nach 
dem Kriege sah ich einmal sein Arbeitszimmer in einer Geschichte der 
Mode abgebildet, in der es als abschreckendes Beispiel veröffentlicht 
wurde. Das Zimmer glich aufs Haar dem Heim eines Raubtierhändlers. 
Darin dürfte wohl auch jene plumpe Erzählung entstanden sein, die der 
Übersetzungswut meiner Mutter zum Opfer fiel.

Die Erzählung erschien in der Reihe »Billige Bücherei« ; der führende 
ungarische Kritiker der Zeit, Paul Gyulai, übernahm das Manuskript selbst.

—  Was soll das heißen bitte ? —  er betupfte dabei unfreundlich den 
weiblichen Vornamen. Schriftstellern weiblichen Geschlechts konnte der 
alte Herr höchstens den Weltruhm verzeihen ; George Sand z. B. erhielt 
in der Sammlung einen geräumigen Winkel. Vor Ungarinnen aber hütete 
er sich. Er nahm den Bleistift, setzte nach dem Anfangsbuchstaben des 
Vornamens einen Punkt und strich das übrige. Noch heute steht das 
rätselhafte P. auf dem Titelblatt des Heftes.

Eine solche Schreibeleidenschaft reift wohl nicht über Nacht heran. 
Ein langes Frühjahr geht ihr voran. In unserer Familie dauerte sie über 
hundert Jahre. Mich stieß kein quälender Dämon in die Gefilde der Lite­
ratur ; dieser plagt nur die Titanen, die größten Schaffenden. Mich führte 
Familienbrauch zum Schreibtisch. Ich trat zugleich zum Schreibtisch und 
zum Waschtisch, begann gleichzeitig zu »schreiben« und mich allein zu 
waschen. Vielleicht kenne ich meine Grenzen darum so genau. Ich weiß 
wohl, daß ein Schriftsteller meiner Art nicht mit der Wucht des Genies 
durchbricht, um seinem Volk als Feuersäule zu leuchten. Er nimmt die 
Pflicht zum Schreiben auf sich, wie der junge Goldschmied das Handwerk 
der Vorfahren. So nahm auch ich sie auf mich. Wäre ich zufällig Katholik, 
würde ich an meiner Tür das Bild des Hl. Eligius anbringen. Eligius war 
Bischof von Noyon, der Schutzheilige der Goldschmiede, der auf alten 
Stichen in vollem bischöflichen Ornat selbst in einer einfachen Werkstatt 
sitzend und an einem Kelch hämmernd dargestellt wird. In eine solche 
geistige Werkstatt wurde ich hineingeboren. Meine Kindheit knüpft sich 
an zwei Orte : an die Mestergasse in Kolozsvär (Klausenburg), wo ich 
mit den Söhnen eines Flickschusters Räuber spielte, und an einen Schaukel­
stuhl, in dem ich mich zuerst in riesige Alben, später in riesige Bücher 
vertiefte. Stillsein war mein Tagewerk, ja meine Pflicht : neben diesem 
Schaukelstuhl übersetzte meine Mutter.
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Später durchstöberte ich flüchtig die Vergangenheit der Familie, um 
dieses »Goldschmiede«-Vermächtnis zu klären. Ich begegnete müden 
Ärzten und erschöpften Geistlichen, die sich über den Schreibtisch beugten. 
Einer von ihnen begann auf einer Reise ins Szeklerland Angaben über die 
Szekler zu sammeln ; sein Buch erschien 1832 bei Hartleben in Pest. 
Ein anderer beugt sich nach dem Freiheitskrieg über ein frisches Grab 
und schreibt die erste Biographie des sächsischen Volkserziehers und 
Märtyrers Stefan Ludwig Roth. Zwanzig Jahre und zwei geistige Revo­
lutionen liegen zwischen den beiden Büchern.

Die zeitlosen Bücher sind dauernd in Bewegung, immer wieder treibt 
der Sturm über ihren Wellen dahin, gierig verschlingen sie den Sauerstoff 
und aus ihren schäumenden Tiefen erstehen stets neue Sirenen als ewige 
Verführer . . . Die kleinen Bücher aber werden mit der Zeit still. Das tote 
Meerauge wirft seine einstigen Bewohner wie erstarrte Zeitideen ans Ufer. 
So taten es auch diese zwei Bücher.

Göttingen gibt noch der gelehrten Volkskunde der Szekler Anregung, 
ein Magnet aus Göttingen lenkt den Schriftsteller. Er heißt Schlözer. Aus 
der Ferne bestimmt er die Richtung der Aufklärung bei Ungarn und 
Sachsen, aus seinem Krug wird Opferwein auf den Altar der »siebenbür- 
gischen Heimat« und der Volksverbrüderung gegossen. Das andere nährte 
ein stärkeres Feuer. Die Flamme der sprachlichen Romantik, des Sprachen­
kampfes lodert darunter. Die Bücher der beiden Verwandten sind zwei 
Extreme, gehören aber in ihrer Gegensätzlichkeit dennoch zusammen, 
da sie die beiden Enden eines Traumes darstellen : den rationalistischen 
seligen Beginn und das blutige, romantische Ende. Jenen schönen Morgen, 
an dem der Arzt in Medgyes in den Gesetzen des Szekler Brudervolkes 
aufgeht und jenen traurigen Sonnenuntergang, bei dem der Pastor in 
Baromlak sich auf sein Dorf zurückzieht und von dem Brudervolk die 
zwischen ihnen liegende Leiche, den Märtyrer der Muttersprache zurück­
fordert.

Dies sind die deutschen Erinnerungen meiner Jugend. Jahre ver­
gingen, der Weltkrieg dauerte noch. Eines Tages zogen deutsche Soldaten 
vom Bahnhof in Kolozsvar in eine Kaserne. Es war ein bayrisches Regi­
ment, das in den Karpatenkämpfen abgelöst wurde. Ein Riese mit weißem 
Gesicht und rotem Bart marschierte an der Spitze. Ich mochte wohl an diesen 
Mann gedacht haben, als ich die Szene um die Mitte der zwanziger Jahre 
einem bayrischen Freund erzählte. Er war ein liebenswürdiger Junge mit 
rundem Gesicht ; von ihm erfuhr ich, daß das Modell des Stahlhelmes 
einer Zeichnung unseres »gemeinsamen« Künstlers, Albrecht Dürer ent­
nommen wurde.

—  Wann war der Durchzug? —  fragte er mit gesenktem Blick.
Ich konnte mich ziemlich genau an den Zeitpunkt erinnern.
—  Dann dürfte wohl auch mein armer Vater unter ihnen gewesen 

sein, —  antwortete er still.


