EIN UNGARISCHER DICHTER ENTDECKT
DIE DEUTSCHE KULTUR

VON LADISLAUS CS. SZABO
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ZWEI BILDNISSE

Das Bild hing im innersten Zimmer, im kuhlen, verlassenen, hellen
Salon. Zwei Uhren tickten abwechselnd an der Wand, traurige Zierpflanzen
tasteten sich am Fenster empor, zwischen Blumentdpfen schlief ein Garten-
zwerg seinen Winterschlaf. An seiner Seite hing ein offener Geldbeutel;
er sammelte fur obdachlose Blumen, darbende Grillen und kranke Baume.
Fast jeden Tag fielen einige Groschen hinein. Im Glasschrank dursteten
farbige Kelche nach etwas Abendmahlwein, im alten Betschrank lagen
Handschuhe aus Samt, verstimmelte Leuchter, Silberscheren und Schach-
figuren. Die Dinge beobachteten einander wachsam und warteten frostelnd
auf den Eintretenden. Froésteln ergriff auch den, der eintrat. Ich war
sechs oder sieben Jahre alt, als ich mir selbst verbot das Zimmer zu betreten,
um das Geheimnisvolle seiner Atmosphare noch zu Steigern. Die Familie
Ubernahm den neuen Brauch ; auch Mutter und GroRBmutter lieen mich
nur nach langerem Nachdenken, zoégernd hinein, als sei das Verbot
ihre Erfindung gewesen. Gerauschlos erreichte ich die Mitte des
Baumes.

Schrag durchbohrten die Sonnenstrahlen das Zimmer. Hinter dem
Licht, an der mir gegeniberliegenden Wand hing das Bild. Es stellte
einen Mann dar, mit groRem Kopf und leidenschaftlichen Ziugen, der einen
schwarzen Bock trug und ein Buch an die Brust gepref3t hielt, mit einer
Kraft, als sollte nicht einmal der Tod seine Finger davon lésen. Es waren
dicke Finger mit flachen, kurzen Nageln.

— Sieh dir seine Hand an, — sagte Mutter einmal — mit dieser
schrecklichen Faust schlug er auf die réomische Falschheit nieder.

Mutter hatte das strenge Pathos im Blut. Ihr GroRvater und Urgrol3-
vater waren beide Pastoren und sie war der einzige Mann in der vertraum-
ten, unbeholfenen Familie. Am aufrichtigsten war sie, wenn ihr Pathos
am hochsten stieg.

Die Stirn des Mannes auf dem Bilde war knochig und schwer, das
Gesicht grof3, die Nasenwurzel breit, der Mund leidenschaftlich. Es war
das Bildnis Luthers gute zweihundert Jahre nach seinem Tode aus dem
Gedachtnis gemalt. Die Darstellung Cranachs, seines Zeitgenossen, zeigte
noch Humor in dem bewegten Gesicht, der pietistische Maler wollte nichts
mehr davon wissen.

Spéater verliel das Bild seinen Platz an der Wand und verschlo3 mir
— mjt dem matterlichen Wort im Bunde — lange den Weg nach Born,
verscheuchte und verachtete das sorglose Lachen in mir. Denn ich bin
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zum Lachen geboren, zum Lachen bei einer riesigen Schissel voll Fische,
einem Haufen Grinzeug und gutem Rotwein. Nicht der vaterliche Kal-
vinismus unterdrickte diese Seite meines Ichs. Der Vater meines Vaters
war noch katholisch im Uberaus Rubens’schen Sinne des Wortes. Die luthe-
rische Pfarrerstochter war es. die das zeitweise hervortretende Rdmische in
mir unterdrickte; — jenes Bild aus der Kindheit miitraute den Latinern !
Erst im reifen Mannesalter wurde ich mir dessen bewuf3t, dalR mir mein
asketischer Kalvinismus durch die lutherischen Worte einer gekrankten
Frau in die Seele gehammert wurde. Vielleicht héatte ich so bleiben
sollen. Heute bin ich bereits wie ich bin, aus dem dusteren Gewand lugt
Uberall das lachende Gemut hervor.

Der Mensch tragt jedoch auch den eigenen Feind im Herzen. Auch
der Damon, dem wir widerstehn, ist ein Teil von uns. Lange Jahre hin-
durch Ubersetzte meine Mutter zu eigenem Vergnigen einen Roman Uber
Rom. Weder Verfasser, noch Titel sind mir heute bekannt. Ein Gedicht
Uber die Berge von Alba stand darin, das sie von Zeit zu Zeit umdichtete
und mir immer wieder vorlas. Vergebens war ich seitdem in Castel Gan-
dolfo, die Berge von Alba leben auch heute noch nur in den rhythmischen
Worten meiner Mutter in mir. Auf den Takt ihrer Finger lebten die blaR-
blauen Berge wieder auf, heroische Wolken bedeckten den Himmel, die
verlassenen Seen erglihten, wir aber lieBen uns auf Mauleseln nach den
Zypressen tragen. Die Welt ist nicht naturlich. Vielleicht steckt im Alba-
Gebirge in der Tat ein stiller kleiner See, der in der Abenddammerung
auch heute noch meine Mutter in steifem Kragen, sorgsam gefalteter
Bluse und der Kostiumjacke mit Samtaufschlag widerspiegelt.

Ab und zu verriet somit auch sie das Bild in ihren Winschen. Sie
lebte im Schatten des Bildes, und kehrte in ihren spateren Tagen dahin
zurick. Ich aber wehrte mich nicht gegen die Versuchung und tauchte
meine selbstquéalerische, zerrissene Seele in das weise Lacheln des Erasmus.
Die Stirme der Seele schienen sich in der Tat zu legen ; eine Zeit durfte
ich glauben, ich sei von der Art des Erasmus. Indessen ist der Weg der
Seele spiralférmig; je menschlicher er ist, in umsomehr Windungen fuhrt
er der Weisheit entgegen. Heute stehe ich ungefahr dort, wo ich in meiner
Kindheit stand nur etwas hoéher. Inzwischen schritt ich in weitem Bogen
an einem grofRen Drama vorbei : an der Debatte des Erasmus und Luther.

Die Geschichte des menschlichen Geistes ist eine Folge von einigen
groBen unentschiedenen Debatten. Eine von diesen ist auch die zwischen
Erasmus und Luther. Nicht sie eroffneten die Reihe ; sie traten nur an
die Stelle bereits Verstorbener. Die Bestimmung dieser beiden Menschen-
arten ist, sich gegenseitig zu qualen ; ihr Bruderkrieg tobt seit alters her,
selbst unter den Trimmern toter Stadte ruhen Gebeine unversdhnlicher
Gegner.

Beide waren glaubige Christen, dies ist ihre gemeinsame Wahrheit.
Allein Glaube und Religion decken sich keineswegs. Luther war religios,
und ware es auch im Wams des Soldners, des Schreibens unkundig gewesen,
— Erasmus aber war Kinstler, und ware es auch auf dem péapstlichen
Thron geblieben. Man riicke sie nur an die Schwelle der christlichen Uber-
lieferung zurick, gleich verraten sie sich. Beide sehnten sich nach dem
Urchristentum, doch hatte die Katakomben Luther allein zusammen-
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gehalten. Erasmus hatte sich bei seinem kaiserlichen Herren eingesetzt,
einige Christen gerettet, ware aber nie zum Christentum Uubergetreten.
Dies ist nur naturlich. Der Kunstler entflammt sich stets an der Uber-
lieferung, taucht das Leben in die Wonne der Erinnerung und beschwoért
vergangene goldene Zeiten. Der religiose Mensch dagegen erkampft sich
eine neue Welt, sucht ein neues goldenes Zeitalter auf den Trimmern des
alten, nur er ist revolutionar. Zuweilen vereinigen sich beide Seelenformen,
dann heil3t es : auch Kunstler seien revolutionar.

Der griechische Intellekt erfallte bereits auch diesen Gegensatz.
Er fand auch Worte dafiuir : Paidea — ist geistige Selbstentfaltung, ewiges
Sammeln, stille Erleuchtung, das Ziel des erasmischen Menschen ; soteria
hei3t dagegen brennende Sehnsucht nach Erlésung, die den religiosen
Menschen durchdringt. Mit krampfhafter Sorgfalt und selbststichtiger
Umsicht will der eine Doppeltes schaffen : das harmonische Werk und
das eigene ungestorte Leben, die verbesserte letzte Auflage und das museale
eigene Heim ; der andere dagegen stof3t sein Werk in die Welt hinaus,
ordnet nicht an seinem Leben herum, betrachtet es nicht als kiinstlerische
Leistung und nimmt keine Ricksicht auf die Zukunft und die Leser der
Nachwelt.

Erasmus war ein mittelalterlicher Monch, der Buchstaben malte und
dessen Namen die Buchdruckerei im letzten Augenblick des Mittelalters
berthmt machte. Auf diese Weise wurde aus dem klugen, gelehrigen
Monch zunéchst ein geschmeidiger Schriftgelehrter, Essayist und eleganter
Bicherwurm. Erst seine Freunde in England machten ihn auf die moral-
philosophische Schonheit des Christentums aufmerksam, erst eine Reise
nach England zeigte ihm, dall auch das Evangelium die milde Festigkeit
eines Sokrates enthalte. Da brach aus der Puppe der Schmetterling hervor,
aus dem leidenschaftlichen Sammler der bessere Erasmus, der Menschen-
erzieher. Knapp vor dem Religionskrieg, dem Indianergemetzel, der
europaischen Auflésung wollte er die altchristliche Milde zur allgemeinen
Haltung machen. Seine Zielsetzung bestimmte teils Erhabenheit, teils
Selbstsucht. Erasmus wuinschte allen Menschen Frieden, noch mehr aber
sich selbst und den Ubrigen Gelehrten. Daher wollte er auf Grund jener
halb-heidnischen, halb-christlichen Philosophie, die sich statt 'um die
Seligkeit mehr um die Menschlichkeit bemihte, eine ansehnliche inter-
nationale Elite erziehen. Gute zehn Jahre konnte er an den Erfolg glauben.
Von Spanien bis Ungarn zitterte Gber den Volksmassen eine diinne Schicht
von Humanisten ; eine kleine Gruppe internationaler Elite scharte sich
um seine Ubersetzungen, Sammlungen, Dialoge und Briefe. Es gab Augen-
blicke, in denen er hoffen durfte, auch Jesus, Epiktetos, Paulus und Sokrates,
der Heilige Hieronymus und Marcus Aurelius, Origenes und Epikuros
wiurden sich ihnen anschlieReh, sich unsichtbar unter die Soldner mischen
und die Mensehen einzeln zur Sanftmut bekehren. Auch ihnen wird es
wohltun, meinte Erasmus mit aufrichtigem Wohlwollen, besonders aber
uns Schriftkundigen. Wie die der meisten Gelehrten, war auch seine Seele
eine Uberfeine Apothekerwaage, die die Meinungen mit angstlicher Sorg-
falt erwog. Indessen ist die Seele der Menschen eine.Zentnerwaage, die der
Eisengewichte des Glaubens bedarf. Gewichte, die die Prazisionswaage
des Erasmus zerbrechen.
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Das Volk wulite genau, was Uber ihm vorging. Des Schreibens un-
kundig, konnte es doch unfehlbar zwischen den beiden Augustinermdnchen
Erasmus und Luther entscheiden, da es fuhlte, wessen Seele, der seinen
gleich, Zentner wiegen konnte.

Zum Ernst gelautert und zu Gott bekehrt, suchte Erasmus im Evan-
gelium doch nur einen weltlichen Kompal. Die Hilfe des Schriftgelehrten,
um seinen Studien jede Stoérung fernzuhalten. Gerade diesen Frieden aber
lehnte Luther ab. Ganz auf sich gestellt, brach er in das himmlische Heim
ein, riB die Turen auf, die zu Gott fuhren, seine flehende und fordernde
Stimme erscholl in den dammernden Raumen. Unterdessen sal Erasmus
am Kamin, trank Burgunder unter seinen goldenen Pokalen, Bildern,
Stichen und Kodices, frei von Sehnsucht nach Gott und Ubermenschlicher
Unruhe, erfullt von warmer, etwas abstrakter Menschenliebe. Gott aber
duldet es nicht, dal wir unsere Welt allein auf Menschenliebe grinden.
Die Erde ist eben kein sittliches Paradies, sondern ein Jammertal, das ab
und zu durch die Blitze der Gnade erhellt wird. Daher zerbrach er seinen
sanften Sohn, Erasmus, und verherrlichte seinen ungestimen, derben
Luther ; statt des verfeinerten Bettelstudenten den revolutionaren Priester,
statt des »frommen Bruders«, den aufruhrerischen Mdnch.

Der Instinkt des Volkes aber begriff auch dies. Erasmus fuhlte mit
dem Volk, sagte sich jedoch seinem ganzen Wesen nach von ihm los. Luther
dagegen schlug dem Volk ins Antlitz, fuhlte, sprach und roch aber wie
dieses. Und das Volk sucht keine Schonung, keine gute Behandlung, son-
dern sich selbst. Erasmus fuhlte mit ihm, Luther fuhlte wie es. So konnte
es auch des Schreibens unkundig zwischen beiden Mannern entscheiden.

,» Die Zeit wollte bluten, Europa sehnte sich nach Auflésung und Luther
schlug die ersehnte Wunde. Er trat wild in seine Zeit, da er ein vorzugli-
ches Gehor in der Gemeinschaft der Lebenden besalR. Erasmus lebte im
Alten und vernahm selbst die leiseste Regung — Uber den Grabern. Ver-
gebens einigten sie sich in der gleichen christlichen Wahrheit, sie hatten
keinen Raum und kein Bleiben auf demselben Planeten. Die mannig-
faltigen seelischen Formen der Erde wiirden nicht einen, sonder elf Planeten
brauchen. Diese seelische Form aber — andere wirden sie vielleicht ein-
fach Charakter nennen — ist starker als die gemeinsame Wahrheit. Auch
der Mensch strahlt, wie die Gestirne, auch er hat sein eigenes unsichtbares
Spektrum, die eigene Atmosphére und eine Art von besonderem elektri-
schem Kraftfeld. Diese Strahlen kénnen oft aus einem bloRen Namen oder
einem Buchtitel aufgefangen werden. Ist das Spektrum nicht gleich, so
versinkt auch die gemeinsame Wahrheit. Das Band I6st sich, es mul sich
lésen : letzten Endes schlielen sich Erasmus und Luther stets gegen-
seitig aus.

Was Magst du Uber Feinde?
Sollten solche je werden Freunde,

Denen das Wesen, wie du bist,
Im Stillen ein ewiger Vorwurf istf

— so fragte der alte Goethe in weiser Einsicht. Er wullte bereits, was der
hartnackig um Einigung und Ausgleich bemiuhte Erasmus noch nicht
begriff. Er wul3te, dal auch der Feind unserem Wesen angehdort, und dai
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wir sowohl dessen, als auch die eigene Kraft herabsetzen, wenn wir uns
mit ihm um jeden Preis einigen.

Wie ich schon erwahnt, gab es in meinem Leben eine Zeit, in der ich
mich fur einen Menschen von der Art des Erasmus hielt. In diesem Gefiuhl
wurde ich zuerst durch Hutten erschittert.

Hutten und Erasmus : zwischen dem verstorten Ritter und dem
zuchtvollen Weisen ist Hutten der menschlichere, weil er gebrechlicher,
. schutzloser ist, menschlichen Gefuhlen unterworfen, den die Stirme des
Herzens von den klassischen Gotterbildern zu Luther treiben. Luther
wurde zum selbstsicheren Revolutionar geboren, er ist der niemals zurick-
blickende, siegestrunkene verlorene Sohn. Erasmus war dagegen zum
selbstsicheren Weisen bestimmt, er ist der geborene Gartner und Sammler.
Beide Menschentypen sind aullerst selten. Hutten aber ist der von Zweifeln
innerlich zerrissene verlorene Sohn, der Junger von Schriftgelehrten, das
Medium von Revolutionaren, seinem Verstande nach ein Jinger, der sich
zuricksehnt, dem Herzen nach aber ein treues Medium. So ist der Mensch.
Sterbend schleppte sich Hutten nach Basel, um seinen alten Meister zu
dem neuen und machtigeren Abgott, Luther, zu bekehren. Die Begeben-
heit ist allgemein bekannt. Erasmus gewahrte Hutten keinen EinlaR.
Angeblich furchtete er sich vor dessen Krankheit, die damals noch eine
ansteckende Seuche war. Gewild furchtete er sich auch vor dieser, doch
mehr farchtete er die Bekehrung, die Bestiurmung des Herzens. Vor diesem
Sturme wollte er die Stille seiner Arbeitsstube, das Heiligtum der Werk-
statt hiten. Er wollte den ketzerischen Humanisten nicht sehen, der in
diesem Abfall sein Heil suchte, Gott bestiirmte, jenen herzerschitternden
Gott, mit dem Erasmus bereits in aller weltlichen Form einig wurde, wenn
man sich hier dieses blasphemischen Ausdrucks bedienen darf. Man kann
mit Gott nicht einig werden. Vor dem Sturm der Gnade flichtete sich
Erasmus einfach in die weltliche Moral, in die Wonnen des Stils. Diese
ruhige, abgeklarte Wonne gefahrdete das Pochen des Ritters. Auf dieses
Pochen aber sprang ich in Gedanken stets zur Tur. Die Selbstprifungen
der Seele zeigten, dal} ich kein Mensch von der Art des Erasmus bin ;
heute méchte ich es auch nicht mehr sein. Die Spirale meiner Seele erreichte
eine héhere Windung.

Erasmus kann kein Vorbild sein. Nicht als ob er feige gewesen ware.
Er war nicht einmal vorsichtig. Er hatte Mut, gewil3 so viel, wie Luther.
Dies aber war ein umso grofl3eres Verdienst, als er taglich von sich sagen
konnte, daB die Seele zwar bereit, das Koérperlein aber schwach sei. Doch
war er zu beschrankt, zu formelhaft, und mied allzusehr die Abgrinde
des Lebens. Man wahle sich aber gefahrlichere Manner zu Vorbildern.
Wenigstens Montaigne, der sich an den schmerzvollen Abenteuern unseres
Lebens lachelnd beteiligt. Will man noch mehr, das meiste, so ist das
Vorbild Goethe. Einmal — zur Zeit der Schlacht von Leipzig — verhielt
auch er sich den Freiheitshelden gegeniuber wie Erasmus gegen Hutten.
Indessen war es bei Goethe nur eine Geste, was bei Erasmus stdndige
Haltung war. Wohl wich er den gefahrlichen Abgriinden der Romantik
aus, doch lebte er selbst stets Uber lebensgefahrliche Abgrinde, fast konnte
man glauben, dalR er dem Wirbel der Romantik aus Verachtung auswich,
weil dieser ihm nicht tief und gefahrvoll genug erschien. Er formte sein
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Leben zu einem &asthetischen Meisterwerk, doch war er zugleich der gréfite
Gegner dieses beneidenswerten Kunstwerkes, Garten, aber auch Hagel,
Sammler wie Erasmus und Verschwender wie Luther. Er ist das Vorbild.

Verweile nicht und sei dir selbst ein Traum,
und wie du reisest, danke jedem Raum,

bequeme dich dem Heissen, wie dem Kalten,
dir wird die Welt, du wirst ihr nie veralten.

Langsam wand sich meine Seele durch dieses Drama. Es dauerte gute
zehn Jahre. Heute aber sehe ich klarer und glaube zwischen beiden Man-
nern auch klarer entscheiden zu kénnen. Unverandert liebe ich Erasmus,
und sehe auch wieder das Menschliche auf Luthers Antlitz. Auch weil}
ich heute bereits, dall in dem Streit, der niemals zu entscheiden ist, Luther
der siegreichere war. Das mit dem Schutzbalsam der Kunst gehitete
Verméachtnis des Humanismus verdorrte mehr, als zahllose Improvisa-
tionen Luthers. Auch von Erasmus blieb nur eine Improvisation lebendig
—e»Das Lob der Torheit« — und das unsterbliche Sinnbild selbst. »Wo die
lutherische Lehre herrscht, geht die Wissenschaft zugrunde« — sagte er
mit wehmutiger Uberzeugung. Die Wahrheit dagegen ist, daR die Ge-
schichte der deutschen Wissenschaft und Dichtung Uber zwei Jahrhunderte
hindurch fast zugleich die Geschichte protestantischer Pastorensdhne war.
Diese aber ist wahrlich nicht rihmlos.

Das Drama bot mir manche Lehren, die bedeutendste mdge nun
folgen. Ich hoffe, sie wird mich auch spéater vor ubertriebenen Kompro-
missen bewahren. Ich bin — wie ich sagte — eine heitere und zugangliche
Seele, ein »lachender Mensch«. Doch lernte ich, daB die Geschichte des
menschlichen Geistes aus einigen unentschiedenen groen Debatten be-
steht, die eher parallelen Monologen als wirklichen Zwiegesprachen gleichen.
Die Gegner héren einander nie. Nie hort der Inquisitor den Marquis Posa,
ebenso wenig dieser den Inquisitor. Leider verhillt die Nachwelt diese
Debatten meist ; sie verehrt Manner vereint oder unter gemeinsamem
Sternbild, die nur fur sich geliebt oder etwa als Vorbild dienen kénnen.
Es soll nicht heiRen Platon und Aristoteles, sondern Platon oder Aristoteles,
nicht der Heilige Hieronymus und der Heilige Augustinus, sondern Hiero-
nymus oder Augustinus, nicht Erasmus und Luther, sondern Erasmus
oder Luther, nicht Montesquieu und Rousseau, sondern Montesquieu oder
Rousseau. Die Menschen kdnnen sich niemals fir einen dieser Monologe
entscheiden, alle Jahrhunderte flie3t jede Liebe in der Erinnerung an sie
zusammen. Doch will Gott die irdischen Wahrheiten vielleicht gerade
dadurch demitigen, daR mit der Zeit jeder vor der Nachwelt recht hat.

In der Familie gab es auch ein Bildnis des Erasmus. Es hing in einer
anderen Stadt, als ob es den Friedenstorer, der in die Werkstatt einbrach,
selbst inmitten den fernen Berge Siebenbiirgens meiden wollte. Das Bildnis
hing in einem gewdlbten, Gberfuallten Zimmer, Uber einem mit Schnitzwerk
verzierten Sofa. Es war das Gemalde Holbeins : das Baseler Brustbild.
Erasmus steht mit erhobenem Haupt vor einem Schreibpult, unter den
Lidern strahlt das regungslose, angespannte Denken selbst auf das Papier.
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Das Modell ist ein weitsichtiger, alternder Mann, etwa siebenundfinfzig
Jahre alt. Ein eingefallenes, krankliches, aber gepflegtes Gesicht, auf dem
die Hoffnung auf Weltverbesserung fast unmerklich erlosch. Die Nase ist
grof3, wachsam, klug und freundlich, der Mund schmal, fein aber bissig.
Von den Gnadendebatten bis zur Osmanengefahr nahm dieser Mann an
allen groRRen Zeitfragen gewissenhaft teil, und dennoch ist etwas Abwei-
sendes in seinem Wesen. Sanft lachelnd halt er den Betrachter fern.

Woridber mochten wohl Maler und Modell in den Stunden des Bei-
sammenseins gesprochen haben? Als mir spater einmal eine Kopie des
Bildnisses in die Hande gelangte, erdachte ich Gesprédche daran. In dieser
Zeit arbeitete Erasmus an seinen Bibelausgaben. Das Bild paflit gut zur
Arbeit. Der junge Maler kennt sein alterndes Modell; er malt nicht nur
den gelehrten Schriftsteller und internationalen Korrespondenten, sondern
auch den guten Christen, den lachelnden Nachfolger Jesu, diesen seltenen
und leicht ausstrahlenden Menschentypus. Ab und zu fullt Erasmus sein
Glas mit Burgunder, wendet sich dann mit miden, gerdteten Lidern dem
jungen Augsburger zu und bedeutet ihm, dall die Natur keine Tugend
kenne, dal Natur nur in der antiken Philosophie heiter, vernunftig und
befolgenswert sei. Ubrigens sei die Natur eine schlechte Einblaserin : sie
flustere dem Menschen Siunde, Schaden und Torheit zu.

— Du weilst es ja. Du hast »Das Lob der Torheit« mit Bildern ge-
schmuickt.

— Und dies? Ist das nicht auch ein Werk der Natur ? — fragt Holbein
und deutet mit dem Pinsel auf die Meisterwerke der Druckerei Frobenius.

—eNein mein Sohn, das kommt nicht von ihr. Ich bin Christ genug,
um es nicht zu glauben. Nur die Alten glaubten, die Kultur entspringe der
Natur. Wir aber schaffen sie ihr zum Trotz, mit gewaltiger Kraftanstren-
gung, und zum Arger der Menschen. Dir und mir macht diese Anstrengung
Freude, andere werden durch sie meist nur gereizt. Und da es der Zerstorer
so viel, der Schaffenden aber so wenig gibt, ist die Kultur ein zerbrechliches
Ding wie eine Eischale, so sehr wir uns auch um sie bemiihen. Du glaubst
dies noch nicht. Ich habe Gewaltiges geleistet wie ein Herkules, doch
steckt die Welt voll keulenschwingender Herkulesse anderer Art. Menschen
unserer Art gebiert die Natur unter Qualen, sie aber erstehen im Nu und
in Scharen. Deine Bilder werden ebenso wenig verschont, wie meine Bicher.
Allein Bucher kann man auf Dachboden, in Kisten und im Sattel ver-
bergen, sie werden abgeschrieben, heute sogar vervielfaltigt. Bilder aber
werden in Sticke zerrissen, und die Statue Apolls ins Meer geworfen. Daher
farchte ich jede Veranderung. Ertrage die Welt, wie sie ist, oder suche sie
nur mit Vorsicht zu bessern. Dies wollte ich. \

— Das sind heidnische Worte.

— Nein, das sind keine heidnischen Worte. Die Heiden waren nie so
hoffnungslos. Du sollst mich nicht als Stoiker oder Epikuraer darstellen,
denn diese glaubten an die Vernunft, selbst wenn sie den Menschen ver-
achteten. Male mich nur als Christen, der niemandem zurnt, aber sich
von dieser Welt fortsehnt. Das ist der wahre Erasmus.

Holbein stellte ihn in der Tat so dar. Auch er lebt in dieser Zeit unter
Humanisten. Denn Basel verfeinert sich fieberhaft; Erasmus, Beatus
Rhenanus, Amerbach, Frobenius durchluften die Stadt im Rheinwinkel.
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Sie machen sich Uber die Pfaffen lustig, sind etwas revolutionar und ko-
kettieren stark mit dem neuen Glauben. Eine alte Geschichte. Sie lieb-
dugeln mit dem, vor dem sie spater die Flucht ergreifen und verspotten,
was ihnen spater Zuflucht gewéahren soll. Der junge Maler fuhrt ein bewegtes
Leben, heiratet und bald wird ihm eine hohe Auszeichnung zuteil. Mit dem
Empfehlungsschreiben Erasmus’ zieht er nach England, dem Land der
lustigen Weiber, der kultivierten Piraten und der griechisch Gebildeten.
Dieses Empfehlungsschreiben ist eine Auszeichnung, denn geruhrt, fast
ehrfurchtsvoll gedenkt Erasmus dieses Landes, wo den scharfsinnigen
Monch der Ernst des Evangeliums durchdrang. Der Maler lebt zwei Jahre
auf der Insel, wo ihn der Freund Erasmus’, Thomas Morus, fordert. Als
er nach Basel zuriuckkehrt, ist die geistige Insel bereits aufgeldst, die
Freunde verabschieden sich, der Wind treibt der Stadt Funken und Aschen-
regen zu. Die Welt lodert. Die Saat ist reif und die blutigen Kopfe der
Ahren wogen. Ein Riese steht mitten drinn: in schwarzem Gewand
schwingt er seine Sense mit geweiteter Brust. Es ist Luther. Die eigentlichen
Sdemanner aber, die Humanisten, verbergen ihr Antlitz traurig und ver-
letzt. Erasmus flichtet weiter, in unheilverkiindender, dusterer Ruhe
betrachtet ihn das Volk von der Bricke und dem Ufer, wie er frostelnd
in seine Pelze gehillt die Rheinbarke besteigt. Frobenius ist tot, Amerbach
verbannt, der neue Glaube raumt die Kirchen aus. »Der Griechen Weisheit
ist gar viehischg, sagt Luther und der Baseler Oecolampadius setzt hinzu :
»Dal alle Gott verfluche, die Bilder malen.« Die Stadt wurde fremd, viel-
leicht auch die Frau. Holbein findet sich nicht mehr zurecht, denkt an
das gluckliche England, verla3t eines schonen Tages seine Familie wieder
und kehrt zu seinen Modellen von edlem Geblit zurick.

Doch hier erwartet ihn eine Uberraschung. Die Revolution Ubersetzt
auch nach England, der Koénig selbst ist ihr Quartiermeister. Der Kénig
ist Revolutionar, die Herren und die hohe Geistlichkeit — die Goénner
Holbeins — nicht. Am liebsten mdéchten sie von ihrem Amt gleich ab-
danken, doch hieRe dies zugleich auf den eigenen Kopf verzichten. Die
abgeschlagenen Koépfe trockneten an langen Stangen auf einem Tor der
Steinbricke von London. Auch Holbeins Génner, die gré3ten Képfe der Insel,
Erzbischofe, Kammerer und Minister, kamen alle der Reihe nach hieher.

Der Kunstler schweigt, mul3 schweigen : er ist der Hofmaler. Bald
aber trifft es auch ihn. Die Herren verfallen dem Henker, er der Pest.
Jeder stirbt nach seinem Stande. Sein Grab ist verschollen.

Holbein starb allein, aber die Familie bluhte auch vaterlos weiter.
Noch sollte der Baum ein farbenvolles, eigenartiges Blatt treiben. Es war
dies Franz von Holbein, der abenteuerliche Sohn der Zeit Casanovas,
Schriftsteller, Opernsdnger, Freund von Schauspielerinnen, Erfinder des
Harfenklaviers, Theaterdirektor in Hannover und unmittelbarer Vor-
génger Laubes im Burgtheater. Zu seiner Zeit bestirmten die Tendenz-
dramen der Jungdeutschen die Tore des Theaters. In seinen Erinnerungen
klagt er, daB er den Jungen zu hoéfisch gewesen sei, wogegen die Zensur
wegen der Ubermitigen Dramatiker ihn schinden wollte. Seine beiden
Sohne waren Offiziere. Der eine kam nach 1849 nach Ungarn, und heiratete
meine UrgrofRtante. Einmal sturzte er vom Pferd, brach das Bein und
trat in den Dienst der Staatseisenbahnen, wo er tiefgekrankt, schlank und
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hinkend an dem Bahnhof von Medgyes dirigierte. Er war es, der Erasmus
Uber das Pluschsofa hangte. Irgendwie gehdrte dieser doch zur Familie,
da er dem Ahnen das Empfehlungsschreiben gab. Onkel Eerri aber (er
schrieb seinen Namen mit doppeltem r, um den Reitergeist wenigstens
in der Rechtschreibung zu wahren) — schétzte einen bestirnten Ochsen-
kopf weit hoéher, als den hochberihmten Freund. Es war aber in der Tat
ein prachtiger Ochsenkopf, mit abstehenden Ohren, einem Ring in der
Nase und einem Stern zwischen den beiden gerillten Hornern. Es war das
Wappen Hans Holbeins. Das Abbild des prachtigen Tieres erschien bald
auf samtlichen Gegenstanden, auf ledernen Zigarrenetuis, Silberloffeln,
emaillierten Zigarettendosen, Briefpapier, Visitenkarten, Briefaufschnei-
dern, kurz auf allen denkbaren Metall- und Papieroberflachen. Onkel Ferri
lieB auch ein winziges Petschaft aus Gummi anfertigen, um das Symbol
des Evangelisten Lukas in aller Welt wirksamer zu verbreiten.

Er starb in ehrenwerter Armut, da dies die erste Untertanenpflicht
der Beamten und Offiziere Franz Josefs war. Diese Pflicht aber war ziem-
lich leicht zu erfiullen. Er starb 1917, als letztes Glied seines Stammes,
wie es in der Todesanzeige steht. Nach kurzem hin und her kam der »intel-
lektuelle« Teil seines Nachlasses zu mir : er bestand aus »Holbeins samt-
lichen Gemalden« — Reproduktionen in einem Band — dem ovalen Bildnis
und den handschriftlichen Erinnerungen des Burgtheaterdirektors und
einem Biedermeier-Album aus dessen Jahren in Hannover. Nun sind sie
hier um mich herum an der Wand und auf den Bucherregalen. Das alte
Daguerrotyp blickt betroffen in die Welt. Es hat auch Grund dazu : der
Weg von der Zeit Grillparzers und Castellis zur kleinen Pester Wohnung
war lang genug. Zur Beruhigung erzahle ich ihm dann immer, dall auch
ein Enkel Schillers in ungarischem Boden,, in Papa beerdigt ist. Die Po-
saunen der letzten Versammlung von Josafat wird man wohl Uberall
gleich vernehmen.

Mein GroRvater miutterlicherseits war Gymnasiallehrer. Richtiger
gesagt nahm er zu dem Lehrstand Zuflucht, denn vorher war er Rechts-
anwaltskandidat. Als einmal die Lokalbank die Kuh eines Bauern ver-
steigern liel3, vertrat mein GrolRvater die Bank. Doch bloR zu Beginn der
Versteigerung. Spater fing er an mit der Bauernfamilie um die Wette zu
flennen, machte Kehrt, fuhr in die Stadt zurick, warf sein Diplom zu
Boden und begab sich nach Breslau, um Philosophie zu studieren. Die
Familie hatte gewlnscht, die Tranen waren ihm erst nach den Versteige-
rungen gekommen.

Alldies geschah um die Zeit des Ausgleichs mit Osterreich. Noch
rauchte das Schlachtfeld von Sedan, noch war das Reich kaum einige Jahre
alt. Die Erinnerung dieses bismarckschen Reiches sickerte Uber meinen
GrolBRvater auch in meine Kindheit ein. Denn das Kind eignet sich die
Erinnerungen der Erwachsenen genau so an wie ihre Worte. Gefallen sie
ihm, so sind sie schon sein Eigentum. Auf diese ratselhafte Weise wurde
ich selbst Augenzeuge dessen, wie Bismarck mit heiterem Brummen die
Lutsche in den Mund des riesigen Sauglings steckte. Ich brauche nur etwas
an meinen Erinnerungen zu rutteln und schon drangen sich blinkende
Bilder an die Oberflache. Wilhelm 1. besichtigt das Schlachtfeld, Menzel
malt die Weltausstellung, Fontane lustwandelt mit Uberworfenem Mantel
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an der Spree, Storm irrt in einem Dorffriedhof umher, Liliencron plaudert
mit seinem Burschen, Mommsen biegt gerade zur Universitat ein. Woher
ich das alles weil3? Bestimmt nicht aus Buchern. Zu den aufblitzenden
Erinnerungen fand ich spater Namen und Personen. Die Bilder selbst
aber, die Zimmerecken, die verrauchten Ziegelhauser, die bewdlkten Land-
schaften, die beflaggten Markte leuchten seit alters her in mir, unbemerkt
gewann ich sie an der Seite meines Grol3vaters.

Das junge Reich blendete den alten Herrn fir die Dauer seines ganzen
Lebens. Und die Fanger der Bewunderung griffen auch zu Hause neue
Namen aus dem Raum auf. Namen wie Rodntgen, Behring, Zeppelin,
Koch flogen heriber. Die Zeitung meldete immer wieder neue Sedan-
schlachten, die der Schwindsucht, Diphterie und Luftfahrt. »Wer war
Mommsen?« — fragte ich einmal. (Sein Name glanzte im Bicherschrank.)
GroRvater las in der Zeitung, das Blatt erzitterte in seiner Hand. »Ein
Geschichtsforscher« — antwortete er zégernd. Vor Ehrfurcht konnte er
nicht mehr sagen. Doch hatte er am liebsten wohl schon die Frage selbst
verbessert. »Wer war der Heilige Mommsen?» — so héatte ich fragen sollen.

Die Franzosen erledigte er mit einer Handbewegung. Dann brach der
erste Weltkrieg aus, in den Ardennen floR das Blut in Stromen. »Kein
Gegner« —mmeinte GroRvater. Jahre vergingen, Verdun kam, die deutschen
Blatter gedachten der deutschen und franzésischen Helden. Grol3vater
legte die Zeitung aus der Hand und begann zu weinen, wie einst bei der
Versteigerung. Solange er lebte, versuchte er nun nicht mehr zwischen
den Menschen zu rechten.

<4 Er besall einen Bucherschrank, in dem er seine Breslauer Erwer-
bungen verwahrte. Er war ein armer Student, daher kam in seinem Ranzen
ein ddrftiger, verschlissener Goethe nach Hause. Die Buchstaben waren
knorrig, stammig und pechschwarz, schon beim Anblick verging einem
die Lust zu den Kissen von Marienbad und den Umarmungen von Rom.
Doch gab es unter den zwerghaften Plebeiern auch einige stattliche romische
Senatoren. Es waren dies Blcher seines Schwiegervaters, — meines Urgrol3-
vaters mutterlicherseits — zweisprachige Horaz- und Vergil-Ausgaben,
Lederbande, Meisterwerke des Leipziger Empire, Ubersetzungen von
Wieland und VoR. Die Zeit beizte in sie einen sonderbaren, herben Duft,
vielleicht lagen sie irgendwo in einem Tabaksieb, mdglich aber auch, daR
die Zeit selbst einen feinen, jungfraulichen Duft hat, der unseren abge-
stumpften Sinnen entgeht, den aber die Dinge andachtig an sich ziehn
und in verdichteter Form bewahren. Dann spiren ihn selbst wir.

Zuerst lockte mich nur dieser Geruch. Die scharfen Betaubungsmittel
des Erwachsenen haben gewdhnlich einen solchen harmlosen, herben
Duft zum Vorlaufer ; der nervose Mann riecht als Kind an Kissen, und
schniffelt vor dem Einschlafen an leeren Schachtelchen und Tigeln. Zum
zweiten Male lieBen mich'Schulsorgen diese Biicher entdecken. Sie halfen
zuweilen, in ihren Duft von Moder, Tabak und Nelke gehillt, in einem
steifen Deutsch, das etwas nach Haarpuder roch, tber die dunklen Stellen
der Satyren und des Georgicon hinweg. Wozu soll ich allzu bescheiden
sein : Wieland und VoR, der Freund Goethes, waren meine unstatthaften
Geheimschlissel im Latein. Spater gelangten sie in meine Bicherei, seit
zwanzig Jahren belastigt sie auf dem offenen Pult der bewegte Wellen-
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schlag der lebenden und wachsenden Bucherei, der liebevolle Duft ent-
schwand aus ihnen, sie verjungten sich zu geruchlosen Buchern, demo-
kratisch verschwanden sie unter den Tausenden von rdmischen Gemein-
bargern. Der bescheidene grofRvaterliche Blucherschrank aus Tannenholz,
das Dorfliche der alten Bucherei, in der sie noch mit blinkend weillem
Halsband, in Schnallenschuhen, und einer Reihe glanzender
Knépfe am kaffeefarbenen Seidenmantel prangten, behagte ihnen
mehr.

Meine Mutter besald eine eigene Bulcherei, die keineswegs klein war.
Mit dieser Sammlung schwarmte das »ver sacrum, die heilige Jugend aus
dem Bienenstock des GroRvaters. Meine Mutter war fortschrittlich, sie las
die lebendige Literatur der Zeit. Diese Zeit aber war gerade die der Jahr-
hundertwende, das seichteste goldene Zeitalter der Weltgeschichte. Suder-
mann galt z. B. als Bienenkdnigin des jungen deutschen Schwarmes. Nach
dem Kriege sah ich einmal sein Arbeitszimmer in einer Geschichte der
Mode abgebildet, in der es als abschreckendes Beispiel veréffentlicht
wurde. Das Zimmer glich aufs Haar dem Heim eines Raubtierhandlers.
Darin durfte wohl auch jene plumpe Erzahlung entstanden sein, die der
Ubersetzungswut meiner Mutter zum Opfer fiel.

Die Erzahlung erschien in der Reihe »Billige Blcherei« ; der fuhrende
ungarische Kritiker der Zeit, Paul Gyulai, Ubernahm das Manuskript selbst.

— Was soll das heiBen bitte ? — er betupfte dabei unfreundlich den
weiblichen Vornamen. Schriftstellern weiblichen Geschlechts konnte der
alte Herr héchstens den Weltruhm verzeihen ; George Sand z. B. erhielt
in der Sammlung einen gerdumigen Winkel. Vor Ungarinnen aber hitete
er sich. Er nahm den Bleistift, setzte nach dem Anfangsbuchstaben des
Vornamens einen Punkt und strich das Ubrige. Noch heute steht das
ratselhafte P. auf dem Titelblatt des Heftes.

Eine solche Schreibeleidenschaft reift wohl nicht Gber Nacht heran.
Ein langes Frihjahr geht ihr voran. In unserer Familie dauerte sie Uber
hundert Jahre. Mich stiel} kein qualender Damon in die Gefilde der Lite-
ratur ; dieser plagt nur die Titanen, die grof3ten Schaffenden. Mich fahrte
Familienbrauch zum Schreibtisch. Ich trat zugleich zum Schreibtisch und
zum Waschtisch, begann gleichzeitig zu »schreiben« und mich allein zu
waschen. Vielleicht kenne ich meine Grenzen darum so genau. Ich weil}
wohl, dal ein Schriftsteller meiner Art nicht mit der Wucht des Genies
durchbricht, um seinem Volk als Feuersaule zu leuchten. Er nimmt die
Pflicht zum Schreiben auf sich, wie der junge Goldschmied das Handwerk
der Vorfahren. So nahm auch ich sie auf mich. Ware ich zufallig Katholik,
wirde ich an meiner Tur das Bild des HI. Eligius anbringen. Eligius war
Bischof von Noyon, der Schutzheilige der Goldschmiede, der auf alten
Stichen in vollem bischoéflichen Ornat selbst in einer einfachen Werkstatt
sitzend und an einem Kelch hammernd dargestellt wird. In eine solche
geistige Werkstatt wurde ich hineingeboren. Meine Kindheit knupft sich
an zwei Orte : an die Mestergasse in Kolozsvar (Klausenburg), wo ich
mit den S6hnen eines Flickschusters Rauber spielte, und an einen Schaukel-
stuhl, in dem ich mich zuerst in riesige Alben, spater in riesige Biucher
vertiefte. Stillsein war mein Tagewerk, ja meine Pflicht : neben diesem
Schaukelstuhl Ubersetzte meine Mutter.
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Spéater durchstdberte ich fluchtig die Vergangenheit der Familie, um
dieses »Goldschmiede«-Verméachtnis zu klaren. Ich begegnete muiden
Arzten und erschépften Geistlichen, die sich Uiber den Schreibtisch beugten.
Einer von ihnen begann auf einer Reise ins Szeklerland Angaben Uber die
Szekler zu sammeln ; sein Buch erschien 1832 bei Hartleben in Pest.
Ein anderer beugt sich nach dem Freiheitskrieg Uber ein frisches Grab
und schreibt die erste Biographie des sachsischen Volkserziehers und
Martyrers Stefan Ludwig Roth. Zwanzig Jahre und zwei geistige Revo-
lutionen liegen zwischen den beiden Buchern.

Die zeitlosen Bucher sind dauernd in Bewegung, immer wieder treibt
der Sturm uUber ihren Wellen dahin, gierig verschlingen sie den Sauerstoff
und aus ihren schdumenden Tiefen erstehen stets neue Sirenen als ewige
Verfuhrer . . . Die kleinen Bucher aber werden mit der Zeit still. Das tote
Meerauge wirft seine einstigen Bewohner wie erstarrte Zeitideen ans Ufer.
So taten es auch diese zwei Bucher.

Gottingen gibt noch der gelehrten Volkskunde der Szekler Anregung,
ein Magnet aus Gottingen lenkt den Schriftsteller. Er hei3t Schldzer. Aus
der Ferne bestimmt er die Richtung der Aufklarung bei Ungarn und
Sachsen, aus seinem Krug wird Opferwein auf den Altar der »siebenbir-
gischen Heimat« und der Volksverbriderung gegossen. Das andere nahrte
ein starkeres Feuer. Die Flamme der sprachlichen Romantik, des Sprachen-
kampfes lodert darunter. Die Bicher der beiden Verwandten sind zwei
Extreme, gehoéren aber in ihrer Gegensatzlichkeit dennoch zusammen,
da sie die beiden Enden eines Traumes darstellen : den rationalistischen
seligen Beginn und das blutige, romantische Ende. Jenen schénen Morgen,
an dem der Arzt in Medgyes in den Gesetzen des Szekler Brudervolkes
aufgeht und jenen traurigen Sonnenuntergang, bei dem der Pastor in
Baromlak sich auf sein Dorf zurickzieht und von dem Brudervolk die
zwischen ihnen liegende Leiche, den Martyrer der Muttersprache zurick-
fordert.

Dies sind die deutschen Erinnerungen meiner Jugend. Jahre ver-
gingen, der Weltkrieg dauerte noch. Eines Tages zogen deutsche Soldaten
vom Bahnhof in Kolozsvar in eine Kaserne. Es war ein bayrisches Regi-
ment, das in den Karpatenkampfen abgeldst wurde. Ein Riese mit weillem
Gesicht und rotem Bart marschierte an der Spitze. Ich mochte wohl an diesen
Mann gedacht haben, als ich die Szene um die Mitte der zwanziger Jahre
einem bayrischen Freund erzahlte. Er war ein liebenswirdiger Junge mit
rundem Gesicht ; von ihm erfuhr ich, daR das Modell des Stahlhelmes
einer Zeichnung unseres »gemeinsamen« Kunstlers, Albrecht Durer ent-
nommen wurde.

— Wann war der Durchzug? — fragte er mit gesenktem Blick.

Ich konnte mich ziemlich genau an den Zeitpunkt erinnern.

— Dann duarfte wohl auch mein armer Vater unter ihnen gewesen
sein, — antwortete er still.
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