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Der anbrechende Morgen weckte das Dorf. Rein und schlicht begleitet der 
Segen, der aus dem Mai strömt, das Gefährt, Die Natur ist unschuldig, der Schlag­
ader eines Kindes gleich und schön, wie eine geheilte Wunde. Der Widerschein 
ihres Schmelzes liegt in gleicher Weise auf den Bergen, Bächen, Fenstern und 
auf der Nasenspitze des Fuhrmannes.

Wir fahren im Schritt der Reihe der eigenartigen, kunstvoll prächtigen 
Holzhäuser entlang. Erhobenen Geistes gehen die Szekler einher. Sie sind nicht 
Bauern, die neben dem Vieh einhertrotten, sondern die Schatten der Rechten 
Gottes, deren Verstand sich einer Schwalbe gleich im Flug nährt. Die Frauen, 
die einem entgegenkommen, scheinen üppig, die Mädchen frisch, wie eine von 
Küssen angehauchte Wange. Von der Mitte des Weges schleicht ein lahmer 
Hund in den Hof. Der Fuhrmann kippt den Peitschenstiel nach dem Tier :

— Dort wohnt der Christusschnitzer.
— Wer wohnt dort?
— So eine Art von Weltwunder. Solange gefüttert wird, können Sie sich 

ihn ansehen, — wirft er zurück.
Alles ist schön hier, selbst der geschraubte Rauch in der Luft. An allen 

Ecken und Enden sehe ich den etwas überschwenglichen Szekler Glanz, der 
sogar unter die Sonne ein Feuer legen möch' e. Auf dem Webstuhl der Engelein 
könnte man keinen lieblicheren Fleck weben. Hier ist die Ewigkeit des Lebens, 
wo der Tod vielleicht niemals seine Glasleiter an die Stirne der Menschen lehnte, 
um ihre letzten Tage zu zählen. Wer kann aber dieser Tausendkünstler des 
Dorf63 sein? Mit der Christusschnitzerei beschäftigen sich nur wenige. Es lohnte 
sich, ihn des näheren anzusehen, während mein Fuhrmann im Gasthaus seine 
Pferde dem Hafer anvertraut.

Unkraut überwucherte das baufällige Gebäude, das einem Herrenhaus 
ähnlich war. Einige braune, stahlharte Burschen standen am Weg herum. Bei 
ihnen erkundige ich mich.

— Wer wohnt hier?
— Dort? Der gnädige Herr.
— Also nicht der Christusschnitzer?
— Der ist es.
Also ein Herr. Sogar ein gnädiger Herr, was unter den Szeklern, die alle 

adelig und stolz sind, eine imgewohnte Unterscheidung ist, viel mehr noch 
Spott. Auch der Blick der Burschen versprach nicht viel Gutes. Umso inter­
essanter.

Knurrend verkroch sich der Hund zwischen der Wolfsmilch. Ein hoher, 
verschlossener, herab gekommener Mann empfängt mich. Ärgerlich blinzelt er 
mich an.

— Bitte! — und mit einer verächtlichen Handbewegung läßt er mich ein- 
treten.
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Eine sonderbare, wüste Junggesellenunordnung herrscht im Zimmer. Ein 
räudiges, richtiges Vagabundenlager.

Er blickt mich an, ich ihn.
An seinen Füssen schlechte Schuhe, um sein Haupt ein Glorienschein. Ein 

längliches, mageres Gesicht. Es scheint, er leidet oft an Trugbildern des Hungers. 
In der Furche seiner gewölbten Stirne hatte Mißtrauen seine Augenbrauen 
ineinander versponnen. Er muß eine in sich selbst wütende Seele sein, wie sie 
hinter den Ecken der Erde auf die Welt lauern.

— Mich interessiert Ihre Kunst — tue ich höflich. — Wenn ich einige Ihrer 
Werke sehen könnte . . .

— Bitte.
Er öffnet die Tür einer Seitenkammer, und stellt sich mit verschränkten 

Armen mürrisch beiseite.
Neugierig trete ich ein. Das Atelier ist erschreckend. Ich schaudere zurück. 

Eine Unzahl von kleineren und größeren Kruzifixen starrt von den Wänden, 
und fürchterliche Kreuze ragen in den Ecken empor. Aus dem Hintergründe 
blicken mich düstere Christusköpfe mit erschreckenden Zuckungen an.

Was ist denn das für ein gottverkrüppelnder Ort ? Entsetzlich ist die Ge­
spanntheit der sehnigen Arme, denen man entgegengehen muß. Ein Kreuz läßt 
einen das andere nicht sehen. Alle insgesamt und zugleich muß man sie über­
blicken. Nicht einmal zwei gibt es unter ihnen, die einander gleich wären, weder 
an Gestalt, noch an Qual. Ungewohnt und brutal sind alle. Viel eher sind es 
Schächer. Wer sie auf das Marterholz zwang, glaubt selbst nicht, daß man durch 
Qualen Menschen erlösen kann. Die Linien leben, im Todeskampf ist Geschmeidig­
keit, die Sehnen straffen sich, die Knochen sind lebenswahr. Erschreckend groß­
artig ist alles : der Mund, der in den Bart beißt, die eingefallenen Höhlen der 
Wangen und das Gewicht der Leiber, das auf den Zigeunernägeln lastet und sich 
in der Steifheit der Knie anstaut. Auf dem einen ist der Augenblick festgehalten, 
als das Ach Augen und Zunge aufkippt. Fahlgelbe, lange Gestalten mit scharf 
hervorstehenden Wirbelsäulen, die ihre struppigen Köpfe tragen, neigen, dem 
Atlas gleich der Erde zu. Die hervorstehenden Rippen, die Absicht, die unter den 
herabhängenden Lidern hervorbricht, bezeugten, daß diese Gestalten bereit 
wären, einen auch mit Worten niederzuschmettern.

Ich drücke die Hand an die Brust und versuche mir Rechenschaft abzu­
legen über diesen Anblick und mir schwindelt, als tanzte ich auf einem roten 
Teppich.

— Was soll das, Herr?
Pfeifend geht der Atem des Künstlers hinter meinem Rücken vor Erregung. 

Ohne Antwort irren seine Gedanken.
Schon weiß ich es. Was wäre es denn anderes, als eine blutige Orgie, die 

nicht ausleiden kann, ein fleischzerfetzendes Entsetzen, ein rohes Drängen zum 
Tod, die Meuterei Hingerichteter auf der Richtstätte, die nur auf den geeigneten 
Augenblick warten, um den Balken zu entfliehen. Die Visionen eines sterbenden 
Scharfrichters können so sein. . .  Ich wünschte, die Unmenge der Leiber stürzte 
von den Wänden herab, damit sie befreit würden.

Es war genug.
Mir ist, als wäre ich der niederträchtigste, fahnenflüchtige Söldner, der in 

den Nacken seines Rosses beißend, es zum schnelleren Lauf antreibt, weil ihm 
die Furcht das Blut in die Kehle jagt.
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Hinter mir steht dieser liederliche Invalide/ der mit seinen Krücken die 
Fenster des Königs einschlug, dieser ideenlähmende Niederträchtige, die Hyäne 
des Meisseis, der beim Licht seiner brennenden Haare sich in Gedanken verliert.

— Wie gefällt V  Ihnen? — lächelt er stechend.
Genau so frage ich zurück :
— Haben Sie nicht gemordet?
Denn nur der konnte sich an diese lebenswahre Aufgabe heranwagen, in 

dessen Händen Menschenknochen brachen.
— Jawohl, — wälzte er das Wort zurück — vier Jahre tat ich nichts anderes.
Ein roter Schein spielt auf seinem Gesicht. Rücklings trachte ich hinauszu­

kommen, um mir Erleichterung zu schaffen. Voll Verachtung mißt mich der 
Mensch :

— Haben Sie Angst ?
— Das . . .  das ist der Tod ! . . .  — stottere ich.
Schneidend lacht der Künstler auf:
— Daran muß man sich gewöhnen! . . .  Unser einziger Wohltäter ! . . .  

Das ewige schwarze Streben, der Weg, der mit Qualen oder mit Gebet ausgelegt 
ist. Ein schmutziger Fetzen, der einem Bettler zugeworfen wird, auch in seiner 
friedlichsten Form Taubenschweiß, ein sanft verschlingendes Fischmaul, ein 
weiser Vogel auf meiner Fingerspitze, der schweigen lehrt, eine geschminkte 
Dirne, ein geborgter Esel, der aus den Menschen die Bitternis der Welt heraus­
trägt. Wie es Ihnen beliebt! . . .

— Das ist nicht wahr ! Das ist übertrieben! — mir stehen die Haare zu Berge.
Wir blicken uns gegenseitig an. Der Künstler ist in sich selbst versunken,

als wäre ich gar nicht da. Wir schweigen. Der Lenz singt zum Fenster herein, 
die Natur setzt ihren Weg jubelnd der Sonne zu fort, die sich mit sengenden 
Räderspuren über das Dorf hebt.

Die Augen der Menschen sammeln Farben, ihr Ohr verbirgt verstohlen die 
Musik der Erde, nur dieser Verfluchte ist unzufrieden, der Christus den letzten 
Seufzer neidet. Plötzlich aber besinnt er sich, dem indischen Redner gleich, der 
um Ruhe auf seinen hungrigen Magen schlägt. Er beginnt zu sprechen, aber 
es ist, als redete er nicht zu mir, sondern wie im Wahnwitz der eigenen Seele :

— Die alten Christen einst, die konnten sterben, weil sie dem Tod zu gebie­
ten verstanden. . .  Jener, der den Tyrannen mit Sanftmut schmähte. . .  Der 
an dem Pontus einschlummerte. . .  Der stehend in den Miniaturen der Kodexe 
schläft, der durch blutdürstige Wölfe sich das Grab scharren ließ . . .  Der auf 
einer goldenen Patene ruht. . .  der nach vierundvierzig Hymnen für immer 
einschlummerte. . .  Der seine Hand einem Wachsdeckel gleich still auf seine 
Brust legte ..  . und der noch einmal seine Augen zum Himmel erhob :

— Lux ecce surgit aurea
Voll Staunen blickte er, aber — als wäre ich gar nicht dort — er rollte die 

Worte weiter.
— Die, ja ! . . .
Dieses mittelalterliche Kerzenflackern tat ihm wohl, der in Pergamenten 

blätternde, modrige Klosterbruder, dem man die Kettender angeketteten 
Bücher an das Bein fesselte. Er wurde einem Franziskaner gleich, mit meter­
breiter Brust, der mit seinem Atem das Wachs schmilzt, üm die Gesichtsfarbe 
Santa Claras zu treffen, in der Zelle, die Salpeter erblühen läßt. .  . Nur seine 
Stimme wird stiller :
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— Die Schmetterlingspuppe, — eine ausgesprochene Mumie — schlingt 
sich mit einem einzigen Seidenfaden an den Grashalm. Nur soviel Kraft war es, 
die auch jene Menschen beschützte. . .  Ein einziger Seidenfaden, an den Leib 
Christi gebunden . . .

Die Zeit war vergangen, schon wird die Sonne die Turmspitze berühren, 
der Künstler aber träumt weiter :

— Und alles das gehört bereits der Vergangenheit an. Heute fehlt die 
tiefe Innerlichkeit dazu, die Schwungkraft des Außer-sich-Seins, die Frömmig­
keit, die Beschwingtheit, die antike Feierlichkeit und die Beseeltheit der Ver­
klärung . . .  Die Stirne.ist kraftvoll, der Mund weich und zart, ein glänzender 
Amgang, das Auge offen und tief, dazu ein nicht zu langer Bart, nazarenisches 
Haar, wie wir es eben gewöhnt sind . . . Hundertmal wollte ich es so, aber unwill­
kürlich vertiefte sich mein Meissei zu Haß, die Menschheit drängte mir eine 
Fratze auf, einen vor Hunger verzerrten, nach Alkohol dampfenden Mund. 
Die Welt aber, die sich mir zum Vorbild bot,. — um mit den Worten Dantes zu 
reden, — machte aus ihrem Hintern eine Trompete. Ach ! . . .

Plötzlich brach er ab und reichte seine Hand zum Abschied. Aus dem Garten 
kommt ein lockiges kleines Mädchen lärmend durch das Gras watend auf uns zu. 
Der lahme Hund folgt ihr, mit seinem Schwanz wedelnd. Der verkommene 
Künstler schlägt eifersüchtig die Tür zu, damit das Kind die Kruzifixe nicht sehe...

Als ich zurückblickte, hob er gerade das kleine Mädchen in die Höhe, um 
es zu küssen.

Mein Fuhrwerk kam mir entgegen. Ich setzte mich auf, um weiterzufahren. 
Der Fuhrmann spähte zurück :

— Daß er erstarren möge, dieser Antichrist! — und erschrocken schlug er 
auf die Pferde los.

Ich fühle mich ganz seltsam, als läge Verderben auf mir. Dieser verdammte 
Holzschnitzer hat mich ganz verwirrt gemacht. Es ist ein reines Wunder, daß 
die Schwalben, die um meinen Kopf kreisen, mir die Auge nicht aushacken. 
Und die Pferdchen können kaum mehr schnaufen. Der Anblick der Frucht­
felder erfreut mich auch nicht so, wie ein anderes Mal. Der rote Mohn gleicht 
einer Wunde, die Blumen scheinen aus dem Ruß niedergebrannter Häuser zu 
sein. Vielleicht sind auch die Ähren darum verseucht, diese Jungfrauen, mit 
ihren gläsernen Knien. Der schmächtige Zigeuner, — eine Mücke — hält sein 
Instrument an mein Ohr und ich lausche ihm. Weit kamen wir aber nicht. Auf 
dem Gipfel des Tolvajos zogen mich alte Kameraden beim Borbäth-Gasthaus 
vom Wagen. Seit zwei Tagen jagen sie in den Schneebergen und die Zigarre 
hatte bereits den Schnurbart der Zigeuner versengt. Sie schossen mit Gewehren 
vor die Pferde. So blieben wir denn zum Pilatus-Nachtmahl.

Von den Kameraden erfuhr ich dann, wer der Ghristusschnitzer sei.
— Von dem halt dich fern ! — mahnte mich der Oberrichter. — Mit dem 

kann man nicht ins Reine kommen. Er ist ein dreifacher Doktor, in allem vor­
züglich. Ein großer Herr und ein Vagabund. Er jagim mit Magnaten und aß als 
Taglöhner aus irdenen Schüsseln. Zigeuner wagen es nicht vor ihm aufzuspielen, 
Geistliche nicht über Theologie zu sprechen. Er bereiste die halbe Welt und 
bettelte in allen Sprachen, nahm es mit Gelehrten auf und schlief in Straßen­
gräben. Ein sonderbarer Mensch, ein närrischer Sonderling. Im vergangenen Jahr 
wurde er mit seinem Töchterchen nach Hause verschlagen, nur Gott weiß, 
woher . .  . Nun, Szändoki, was ists? — rief er dem Zigeuner zu.
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Und es b egann ein neues Zechgelage. Lieder rüttelten an den Sorgen unserer 
Köpfe, ich aber sah noch immer das Felsenhaupt des Christusschnitzers, sein 
schwarzes Antlitz, das einem Hirtenkessel im flammenden Feuer gleicht. ., 
Darum also strauchelte er am Hügel des Todes, weil er die Ruhe, die Wahrheit, 
das Edle, das Glück nirgends fand, ohne die er nicht Mensch sein konnte. . . 
So ist das Schicksal der Menschen, die üb er die Gerechtigkeit verzweifeln. Wohl­
stand, Glück? . . . Ach ! Zwei Zigeuner, die mich für meine letzten Groschen 
nach Hause begleiten . .  . Spiel auf, Szandoki ! Hämmert doch der Wirbeltanz 
der Vernichtung in unserem Mark, lasset uns denn lachen, mit Lippen, die am 
Zahnfleisch erstarren, zum Himmel gedrehten B a rt ... Spiel auf, Szandoki, 
wenn du Gott kennst!

*

Ein Jahr darauf traf ich den Christusschnitzer wieder unter sonderbaren 
Umständen.

Außerhalb der Stadt wurden zwei scheu gewordene Pferde, die einen 
gedeckten Wagen zogen, mit Mühe und Not gebändigt. Vom Gefährt fielen 
Kruzifixe herab. Gaffend stand die Menge umher. Man trug die Kruzifixe auf 
die Polizei, den zusammengeschlagenen Christusschnitzer aber in das Spital. 
Nach einer halben Stunde erzählte man sich bereits in der ganzen Stadt Legen­
den über ihn.

— Als er zu sich kam, fuhr man ihn amtlich an :
— Was wollten Sie denn mit diesen Kruzifixen?
— Verkaufen wollte ich sie — kämpfte er gegen das Blut, das ihm in die 

Kehle stieg. — Ich bereiste das halbe Land, doch wollte sie niemand haben.
Seine Augen, die von Schlägen fleckig waren, umnebelten sich. Nun war 

auch sein Haar, wie das des Nazareners und Erlösers — gelb war sein Antlitz. 
Blutwasser machte ihm den Mund herb. Eine Fliege begann aus den Wunden 
seines Fusses zu trinken, auf den Knöcheln seiner Zehen waren die Rubinperlen 
erstarrt.

— E v i! — rang sich später das Schluchzen aus seiner Brust,
— Wer ist Evi? — fiel man über ihn her, aber der Christusschnitzer wurde 

für ewig still. Und niemand wußte von dem kleinen Mädchen, das durch das 
Gras gewatet war.

— Die Kruzifixe ! — fiel es mir ein und ging gesenkten Hauptes auf das 
Polizeiamt.

Ein Schutzmann bewachte den Wagen.
— Nichts darf angerührt werden ! — tat er streng und stand dumm auf 

seinem Posten.
Die Kruzifixe, die von Menschenblut gefärbt waren, lagen durcheinander. 

Ja, sie hatten sich gegenseitig mit ihrem eigenen Blut erlöst. Der eine war auf 
dem Kreuze gestorben, der andere wegen des Kreuzes und nun waren beide 
Körper weiß und sanft . . .

Es war nicht mehr das düstere Problem von einst. Dieser Christ schien auch 
in seinen Qualen der Spielgefährte seines Töchterchens zu sein. Vielleicht hatte 
auch die Lanze darum seine Seite geöffnet, damit das Kind an den roten Tropfen, 
die in seine Hand fielen, seine Freude habe. Majestätische Ruhe und erhabener 
Frieden strahlt von diesen Kruzifixen aus. Nichts Bestürzendes mehr. Christlich 
und wahr, wie die Stille, die eine Blütenknospe umschließt, Er ist es, der in die
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menschlichen Hirne Segen träufelt, ein Prophet, der Schweißtropfen sammelt, 
ein Gott, der zur rechten Zeit ankommt, ein Beschützer der Lilien. Der Glaube 
der reinen Toren, der vor Königen in Ungnade Gefallenen, die Kraft im Rücken 
eines Käfers. Aus den Falten seines Gewandes fallen die Krümmchen auf unseren 
Tisch. Er ist das Zittern, das über die Gewehrläufe rieselt. Der am meisten zu 
Bedauernde, der am längsten vergebens zur Welt gesprochen hat. . .

— Niemand hatte sie gewollt! — hatte der Künstler die Worte geröchelt.
Vielleicht darum, weil die Kruzifixe auf dem Wagen eines armen Szeklers

ihren Weg in die Welt antraten. . .
Ergriffen machte ich dem Polizeibeamten einen Vorschlag:
— Ich möchte eines davon kaufen.
— Wo denken Sie hin! — wehrt er ab— das sind doch corpus delicti. .  — 

Tragen Sie diese Sachen in das Zimmer No. 20. — fährt er den Schutzmann an.
Nie mehr sah ich die in Holz gern eisselten Christusbilder, und ich fand auch 

niemanden, der je eines von ihnen gesehen hätte.


