DER CHRISTUSSCHNITZER

VON JOSEF NYIRO

Der anbrechende Morgen weckte das Dorf. Rein und schlicht begleitet der
Segen, der aus dem Mai stromt, das Geféhrt, Die Natur ist unschuldig, der Schlag-
ader eines Kindes gleich und schon, wie eine geheilte Wunde. Der Widerschein
ihres Schmelzes liegt in gleicher Weise auf den Bergen, Béachen, Fenstern und
auf der Nasenspitze des Fuhrmannes.

Wir fahren im Schritt der Reihe der eigenartigen, kunstvoll prachtigen
Holzhauser entlang. Erhobenen Geistes gehen die Szekler einher. Sie sind nicht
Bauern, die neben dem Vieh einhertrotten, sondern die Schatten der Rechten
Gottes, deren Verstand sich einer Schwalbe gleich im Flug nahrt. Die Frauen,
die einem entgegenkommen, scheinen Uppig, die Madchen frisch, wie eine von
Kussen angehauchte Wange. Von der Mitte des Weges schleicht ein lahmer
Hund in den Hof. Der Fuhrmann kippt den Peitschenstiel nach dem Tier :

— Dort wohnt der Christusschnitzer.

— Wer wohnt dort?

— So eine Art von Weltwunder. Solange geflittert wird, kdnnen Sie sich
ihn ansehen, — wirft er zurick.

Alles ist schon hier, selbst der geschraubte Rauch in der Luft. An allen
Ecken und Enden sehe ich den etwas Uberschwenglichen Szekler Glanz, der
sogar unter die Sonne ein Feuer legen méch' e. Auf dem Webstuhl der Engelein
koénnte man keinen lieblicheren Fleck weben. Hier ist die Ewigkeit des Lebens,
wo der Tod vielleicht niemals seine Glasleiter an die Stirne der Menschen lehnte,
um ihre letzten Tage zu zéhlen. Wer kann aber dieser Tausendkinstler des
Dorf63 sein? Mit der Christusschnitzerei beschaftigen sich nur wenige. Es lohnte
sich, ihn des naheren anzusehen, wahrend mein Fuhrmann im Gasthaus seine
Pferde dem Hafer anvertraut.

Unkraut Gberwucherte das baufallige Gebaude, das einem Herrenhaus
ahnlich war. Einige braune, stahlharte Burschen standen am Weg herum. Bei
ihnen erkundige ich mich.

— Wer wohnt hier?

— Dort? Der gnadige Herr.

— Also nicht der Christusschnitzer?

— Der ist es.

Also ein Herr. Sogar ein gnadiger Herr, was unter den Szeklern, die alle
adelig und stolz sind, eine imgewohnte Unterscheidung ist, viel mehr noch
Spott. Auch der Blick der Burschen versprach nicht viel Gutes. Umso inter-
essanter.

Knurrend verkroch sich der Hund zwischen der Wolfsmilch. Ein hoher,
verschlossener, herabgekommener Mann empfangt mich. Argerlich blinzelt er
mich an.

— Bitte! — und mit einer verachtlichen Handbewegung Ialt er mich ein-
treten.
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Eine sonderbare, wilste Junggesellenunordnung herrscht im Zimmer. Ein
raudiges, richtiges Vagabundenlager.

Er blickt mich an, ich ihn.

An seinen Fussen schlechte Schuhe, um sein Haupt ein Glorienschein. Ein
langliches, mageres Gesicht. Es scheint, er leidet oft an Trugbildern des Hungers.
In der Furche seiner gewdlbten Stirne hatte Mitrauen seine Augenbrauen
ineinander versponnen. Er muB3 eine in sich selbst wiitende Seele sein, wie sie
hinter den Ecken der Erde auf die Welt lauern.

— Mich interessiert Ihre Kunst — tue ich héflich. — Wennich einige lhrer
Werke sehen konnte ...

— Bitte.

Er offnet die TUr einer Seitenkammer, und stellt sich mit verschrankten
Armen mdirrisch beiseite.

Neugierig trete ich ein. Das Atelier ist erschreckend. Ich schaudere zurtck.
Eine Unzahl von kleineren und gréBeren Kruzifixen starrt von den Wanden,
und furchterliche Kreuze ragen in den Ecken empor. Aus dem Hintergrinde
blicken mich dustere Christuskdpfe mit erschreckenden Zuckungen an.

Was ist denn das fir ein gottverkrippelnder Ort? Entsetzlich ist die Ge-
spanntheit der sehnigen Arme, denen man entgegengehen muf3. Ein Kreuz lant
einen das andere nicht sehen. Alle insgesamt und zugleich mul3 man sie Uber-
blicken. Nicht einmal zwei gibt es unter ihnen, die einander gleich waren, weder
an Gestalt, noch an Qual. Ungewohnt und brutal sind alle. Viel eher sind es
Schacher. Wer sie auf das Marterholz zwang, glaubt selbst nicht, dal? man durch
Qualen Menschen erlésenkann. Die Linien leben, im Todeskampf ist Geschmeidig-
keit, die Sehnen straffen sich, die Knochen sind lebenswahr. Erschreckend grof3-
artig ist alles : der Mund, der in den Bart beil3t, die eingefallenen Héhlen der
Wangen und das Gewicht der Leiber, das auf den Zigeunernageln lastet und sich
in der Steifheit der Knie anstaut. Auf dem einen ist der Augenblick festgehalten,
als das Ach Augen und Zunge aufkippt. Fahlgelbe, lange Gestalten mit scharf
hervorstehenden Wirbelsaulen, die ihre struppigen Koépfe tragen, neigen, dem
Atlas gleich der Erde zu. Die hervorstehenden Rippen, die Absicht, die unter den
herabhangenden Lidern hervorbricht, bezeugten, daR diese Gestalten bereit
waren, einen auch mit Worten niederzuschmettern.

Ich dricke die Hand an die Brust und versuche mir Rechenschaft abzu-
legen Uber diesen Anblick und mir schwindelt, als tanzte ich auf einem roten
Teppich.

— Was soll das, Herr?

Pfeifend geht der Atem des Kiinstlers hinter meinem Ricken vor Erregung.
Ohne Antwort irren seine Gedanken.

Schon weil ich es. Was wére es denn anderes, als eine blutige Orgie, die
nicht ausleiden kann, ein fleischzerfetzendes Entsetzen, ein rohes Dréangen zum
Tod, die Meuterei Hingerichteter auf der Richtstéatte, die nur auf den geeigneten
Augenblick warten, um den Balken zu entfliechen. Die Visionen eines sterbenden
Scharfrichters konnen so sein... Ich winschte, die Unmenge der Leiber stirzte
von den Wanden herab, damit sie befreit wirden.

Es war genug.

Mir ist, als ware ich der niedertrachtigste, fahnenfliichtige Séldner, der in
den Nacken seines Rosses beiflend, es zum schnelleren Lauf antreibt, weil ihm
die Furcht das Blut in die Kehle jagt.
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Hinter mir steht dieser liederliche Invalide/ der mit seinen Kricken die
Fenster des Kdnigs einschlug, dieser ideenlahmende Niedertréachtige, die Hyane
des Meisseis, der beim Licht seiner brennenden Haare sich in Gedanken verliert.

— Wie gefalltV lhnen? — lachelt er stechend.

Genau so frage ich zurtck :

— Haben Sie nicht gemordet?

Denn nur der konnte sich an diese lebenswahre Aufgabe heranwagen, in
dessen Handen Menschenknochen brachen.

— Jawohl, — walzte er das Wort zuriick — vier Jahre tat ich nichts anderes.

Ein roter Schein spielt auf seinem Gesicht. Ricklings trachte ich hinauszu-
kommen, um mir Erleichterung zu schaffen. Voll Verachtung mif3t mich der
Mensch :

— Haben Sie Angst?

— Das ... das ist der Tod !... — stottere ich.
Schneidend lacht der Kunstler auf:
— Daran muf? man sich gew6hnen!... Unser einziger Wohltater!...

Das ewige schwarze Streben, der Weg, der mit Qualen oder mit Gebet ausgelegt
ist. Ein schmutziger Fetzen, der einem Bettler zugeworfen wird, auch in seiner
friedlichsten Form Taubenschweil3, ein sanft verschlingendes Fischmaul, ein
weiser Vogel auf meiner Fingerspitze, der schweigen lehrt, eine geschminkte
Dirne, ein geborgter Esel, der aus den Menschen die Bitternis der Welt heraus-
tragt. Wie es lhnen beliebt!...

— Dasist nichtwahr ! Das ist Ubertrieben! — mir stehen die Haare zu Berge.

Wir blicken uns gegenseitig an. Der Kunstler ist in sich selbst versunken,
als ware ich gar nicht da. Wir schweigen. Der Lenz singt zum Fenster herein,
die Natur setzt ihren Weg jubelnd der Sonne zu fort, die sich mit sengenden
Raderspuren tber das Dorf hebt.

Die Augen der Menschen sammeln Farben, ihr Ohr verbirgt verstohlen die
Musik der Erde, nur dieser Verfluchte ist unzufrieden, der Christus den letzten
Seufzer neidet. Pl6tzlich aber besinnt er sich, dem indischen Redner gleich, der
um Ruhe auf seinen hungrigen Magen schléagt. Er beginnt zu sprechen, aber
es ist, als redete er nicht zu mir, sondern wie im Wahnwitz der eigenen Seele :

— Die alten Christen einst, die konnten sterben, weil sie dem Tod zu gebie-
ten verstanden... Jener, der den Tyrannen mit Sanftmut schmahte... Der
an dem Pontus einschlummerte... Der stehend in den Miniaturen der Kodexe
schlaft, der durch blutdirstige Wélfe sich das Grab scharren lief3 ... Der auf
einer goldenen Patene ruht... der nach vierundvierzig Hymnen fir immer
einschlummerte... Der seine Hand einem Wachsdeckel gleich still auf seine
Brust legte .. . und der noch einmal seine Augen zum Himmel erhob :

— Lux ecce surgit aurea

Voll Staunen blickte er, aber — als ware ich gar nicht dort — er rollte die
Worte weiter.

— Die, ja!...

Dieses mittelalterliche Kerzenflackern tat ihm wohl, der in Pergamenten
blatternde, modrige Klosterbruder, dem man die Kettender angeketteten
Bicher an das Bein fesselte. Er wurde einem Franziskaner gleich, mit meter-
breiter Brust, der mit seinem Atem das Wachs schmilzt, Um die Gesichtsfarbe
Santa Claras zu treffen, in der Zelle, die Salpeter erblihen 1a8t.. . Nur seine
Stimme wird stiller :
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— Die Schmetterlingspuppe, — eine ausgesprochene Mumie — schlingt
sich mit einem einzigen Seidenfaden an den Grashalm. Nur soviel Kraft war es,
die auch jene Menschen beschiitzte... Ein einziger Seidenfaden, an den Leib
Christi gebunden . . .

Die Zeit war vergangen, schon wird die Sonne die Turmspitze beruhren,
der Kunstler aber traumt weiter :

— Und alles das gehort bereits der Vergangenheit an. Heute fehlt die
tiefe Innerlichkeit dazu, die Schwungkraft des Aufier-sich-Seins, die Frommig-
keit, die Beschwingtheit, die antike Feierlichkeit und die Beseeltheit der Ver-
klarung . .. Die Stirne.ist kraftvoll, der Mund weich und zart, ein glanzender
Amgang, das Auge offen und tief, dazu ein nicht zu langer Bart, nazarenisches
Haar, wie wir es eben gewdhnt sind . . . Hundertmal wollte ich es so, aber unwill-
kurlich vertiefte sich mein Meissei zu Hal, die Menschheit drangte mir eine
Fratze auf, einen vor Hunger verzerrten, nach Alkohol dampfenden Mund.
Die Welt aber, die sich mir zum Vorbild bot,. — um mit den Worten Dantes zu
reden, — machte aus ihrem Hintern eine Trompete. Ach ! ...

Plotzlich brach er ab und reichte seine Hand zum Abschied. Aus dem Garten
kommt ein lockiges kleines Madchen larmend durch das Gras watend auf uns zu.
Der lahme Hund folgt ihr, mit seinem Schwanz wedelnd. Der verkommene
Kunstler schlagt eifersiichtig die Tar zu, damit dasKind die Kruzifixe nicht sehe...

Als ich zurtckblickte, hob er gerade das kleine Madchen in die Hoéhe, um
es zu kissen.

Mein Fuhrwerk kam mir entgegen. Ich setzte mich auf, um weiterzufahren.
Der Fuhrmann spahte zurick :

— Dal er erstarren mége, dieser Antichrist! — und erschrocken schlug er
auf die Pferde los.

Ich fuhle mich ganz seltsam, als lage Verderben auf mir. Dieser verdammte
Holzschnitzer hat mich ganz verwirrt gemacht. Es ist ein reines Wunder, dal3
die Schwalben, die um meinen Kopf kreisen, mir die Auge nicht aushacken.
Und die Pferdchen kdnnen kaum mehr schnaufen. Der Anblick der Frucht-
felder erfreut mich auch nicht so, wie ein anderes Mal. Der rote Mohn gleicht
einer Wunde, die Blumen scheinen aus dem Ruf} niedergebrannter Hauser zu
sein. Vielleicht sind auch die Ahren darum verseucht, diese Jungfrauen, mit
ihren glasernen Knien. Der schméchtige Zigeuner, — eine Miicke — hélt sein
Instrument an mein Ohr und ich lausche ihm. Weit kamen wir aber nicht. Auf
dem Gipfel des Tolvajos zogen mich alte Kameraden beim Borbath-Gasthaus
vom Wagen. Seit zwei Tagen jagen sie in den Schneebergen und die Zigarre
hatte bereits den Schnurbart der Zigeuner versengt. Sie schossen mit Gewehren
vor die Pferde. So blieben wir denn zum Pilatus-Nachtmahl.

Von den Kameraden erfuhr ich dann, wer der Ghristusschnitzer sei.

— Von dem halt dich fern ! — mahnte mich der Oberrichter. — Mit dem
kann man nicht ins Reine kommen. Er ist ein dreifacher Doktor, in allem vor-
zlglich. Ein groRer Herr und ein Vagabund. Er jagim mit Magnaten und aR als
Tagléhner aus irdenen Schisseln. Zigeuner wagen es nicht vor ihm aufzuspielen,
Geistliche nicht Uber Theologie zu sprechen. Er bereiste die halbe Welt und
bettelte in allen Sprachen, nahm es mit Gelehrten auf und schlief in Straen-
graben. Ein sonderbarer Mensch, ein narrischer Sonderling. Im vergangenen Jahr
wurde er mit seinem Toéchterchen nach Hause verschlagen, nur Gott weil,
woher .. . Nun, Széndoki, was ists? — rief er dem Zigeuner zu.
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Und esbegann ein neues Zechgelage. Lieder ruttelten an den Sorgen unserer
Kopfe, ich aber sah noch immer das Felsenhaupt des Christusschnitzers, sein
schwarzes Antlitz, das einem Hirtenkessel im flammenden Feuer gleicht. .,
Darum also strauchelte er am Higel des Todes, weil er die Ruhe, die Wahrheit,
das Edle, das Gluck nirgends fand, ohne die er nicht Mensch sein konnte. . .
So ist das Schicksal der Menschen, die Gber die Gerechtigkeit verzweifeln. Wohl-
stand, Gluck? ... Ach ! Zwei Zigeuner, die mich fir meine letzten Groschen
nach Hause begleiten .. . Spiel auf, Szandoki ! Hammert doch der Wirbeltanz
der Vernichtung in unserem Mark, lasset uns denn lachen, mit Lippen, die am
Zahnfleisch erstarren, zum Himmel gedrehten Bart... Spiel auf, Szandoki,
wenn du Gott kennst!

*

Ein Jahr darauf traf ich den Christusschnitzer wieder unter sonderbaren
Umstanden.

AuBerhalb der Stadt wurden zwei scheu gewordene Pferde, die einen
gedeckten Wagen zogen, mit Muhe und Not gebédndigt. Vom Gefahrt fielen
Kruzifixe herab. Gaffend stand die Menge umher. Man trug die Kruzifixe auf
die Polizei, den zusammengeschlagenen Christusschnitzer aber in das Spital.
Nach einer halben Stunde erzahlte man sich bereits in der ganzen Stadt Legen-
den dber ihn.

— Als er zu sich kam, fuhr man ihn amtlich an :

— Was wollten Sie denn mit diesen Kruzifixen?

— Verkaufen wollte ich sie — kadmpfte er gegen das Blut, das ihm in die
Kehle stieg. — Ich bereiste das halbe Land, doch wollte sie niemand haben.

Seine Augen, die von Schlégen fleckig waren, umnebelten sich. Nun war
auch sein Haar, wie das des Nazareners und Erlésers — gelb war sein Antlitz.
Blutwasser machte ihm den Mund herb. Eine Fliege begann aus den Wunden
seines Fusses zu trinken, auf den Kndcheln seiner Zehen waren die Rubinperlen
erstarrt.

— Evi! — rang sich spater das Schluchzen aus seiner Brust,

— Wer ist Evi? — fiel man Uber ihn her, aber der Christusschnitzer wurde
fur ewig still. Und niemand wuf3te von dem kleinen Méadchen, das durch das
Gras gewatet war.

— Die Kruzifixe ! — fiel es mir ein und ging gesenkten Hauptes auf das
Polizeiamt.

Ein Schutzmann bewachte den Wagen.

— Nichts darf angertihrt werden! — tat er streng und stand dumm auf

seinem Posten.

Die Kruzifixe, die von Menschenblut gefarbt waren, lagen durcheinander.
Ja, sie hattensich gegenseitig mit ihrem eigenen Blut erlést. Der eine war auf
dem Kreuze gestorben, der andere wegen des Kreuzes und nun waren beide
Kérper weild und sanft ...

Es war nicht mehr das dustere Problem von einst. Dieser Christ schien auch
in seinen Qualen der Spielgeféahrte seines Tochterchens zu sein. Vielleicht hatte
auch die Lanze darum seine Seite getffnet, damit das Kind an den roten Tropfen,
die in seine Hand fielen, seine Freude habe. Majestatische Ruhe und erhabener
Frieden strahlt von diesen Kruzifixen aus. Nichts Bestlirzendes mehr. Christlich
und wahr, wie die Stille, die eine Blutenknospe umschlie3t, Er ist es, der in die
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menschlichen Hirne Segen traufelt, ein Prophet, der SchweilRtropfen sammelt,
ein Gott, der zur rechten Zeit ankommt, ein Beschutzer der Lilien. Der Glaube
derreinen Toren, der vor Kénigen in Ungnade Gefallenen, die Kraft im Ricken
eines Kafers. Aus den Falten seines Gewandes fallen die Kriimmchen auf unseren
Tisch. Er ist das Zittern, das Uber die Gewehrlaufe rieselt. Der am meisten zu
Bedauernde, der am langsten vergebens zur Welt gesprochen hat. ..

— Niemand hatte sie gewollt! — hatte der Kunstler die Worte gerdchelt.

Vielleicht darum, weil die Kruzifixe auf dem Wagen eines armen Szeklers
ihren Weg in die Welt antraten...

Ergriffen machte ich dem Polizeibeamten einen Vorschlag:

— Ich méchte eines davon kaufen.

— Wo denken Siehin! — wehrt erab— das sind doch corpus delicti.. —
Tragen Sie diese Sachen in das Zimmer No. 20. — fahrt er den Schutzmann an.

Nie mehr sahich die in Holz gerneisselten Christusbilder, und ich fand auch
niemanden, der je eines von ihnen gesehen hatte.
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