
GOETHE
VON ALEXANDER M Ä R A I

Als ich mit zwanzig Jahren zum ersten Mal in dem musealen Empfangs­
zimmer des Weimarer Hauses stand, ahnte ich nicht, daß ich hei dem 
mächtigsten und zärtlichst verehrten Ereund meines Lebens Besuch 
machte. Ich war zwanzig Jahre alt, als ich in Weimar ins Goethehaus, 
■dann ins Gartenhaus ging, wie man zu einem Denkmal geht : man lüftet 
seinen Hut, hegafft es ein wenig und macht sich davon. Dieses Denkmal 
aber beugte sich herab, zog mich am Ohr und ließ mich nicht mehr fort. 
Was konnte ich auch in dieser Zeit von Goethe gelesen haben? Die Italie­
nische Reise und was man in der Schule zu lesen hat. Und vielleicht hatte 
schon durch eine Faustvorstellung etwas wie eine Botschaft für mich 
aufgeleuchtet, die für mich freilich erst viel später, nach Jahrzehnten, 
verständlich zu werden begann. Goethe kann man sich nicht aus dem 
Stegreif nähern. Die Jugend vermeidet ihn lustlos als wässerigen Klassiker, 
dessen Pathos sich in gekünstelten Rhythmen bewegt. Gewiß ist Goethe 
nicht flammend und donnernd wie Schiller. Der Zwanzigjährige, Dreißig­
jährige empfindet Goethes Temperament als fremd, und Deutschland war 
in der Tat jung, es war zwanzig Jahre alt oder kaum dreißig, als diese 
Seele zu sprechen begann. Welch erregte, gespannte Stille folgt seinen 
Worten. Schiller konnte man Beifall klatschen, Goethe mußte man schwei­
gend zuhören. Eines Tages kam ich in Weimar an und machte bei dem 
Dichter meine Aufwartung. Schließlich hat man doch eine gute Kinder­
stube gehabt. Ich werde meine Visitenkarte beim Pförtner abgeben — 
dachte ich — und fahre dann mit dem Abendzug weiter nach dem farben­
frohen, westlich gearteten Frankfurt, das Goethe, nachdem er dort das 
Tageslicht der Welt erblickt hatte und in seinen Mauern aufgewachsen 
war, durch ein langes Goethisches Leben so sorgsam vermied —  sorgsam, 
wie es nur ein Genie tun kann, das weiß, daß Familie, Verwandtschaft 
und Geburtsstadt ein gefährlicher Zauherkreis sind, den man lieber aus 
der Ferne feiern soll und den es ratsamer ist, nur von weitem zu bewun­
dern. So dachte ich. Allein der Besuch wurde schicksalhaft : Monate ver­
gingen und ich verbrachte meine Zeit noch immer in Weimar. Noch ein 
Jahrhundert nach seinem Tode verlieh Goethes Persönlichkeit dieser 
Kleinstadt eine unbegreifliche Anziehungskraft. In Weimar lebt man auch 
heute noch so, als könnte man befürchten, daß irgend ein Wort, eine falsche 
Ansicht zu Ohren seiner Exzellenz kom m t. . . Das ganze Deutschtum 
lebt so seit hundert Jahren gefesselt und verzaubert in seinem Bannkreis, 
gleichzeitig aber auch in ständiger Auflehnung gegen den Geist, der stets 
über alles hinauswuchs : über Familie, Geburtsstadt, Vater und Mutter, 
dann über die größere Familie, das Deutschtum und schließlich auch über 
die Grenzen des Menschlichen und Irdischen hinaus. Mit seinen letzten 
Worten, den orphischen Versen, berührt er bereits über die Schranken des
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Verstandes hinweg die Grenzen des Weltalls. Ein Mann dieser Art ist 
nicht nur als Landsmann unbequem — und dies war er den Deutschen 
gewiß, sowohl im Leben als auch im Tode — sondern noch über das Leben 
hinaus in seiner Unsterblichkeit. Ein Geist dieser Art bleibt ewiger Augen­
zeuge, er schaut dem engeren und weiteren Familienkreise selbst von der 
Ewigkeit aus auf die Finger. Goethe ist gewiß nicht der bequeme »Lieb­
lingsschriftsteller«, den man in seinem Bücherbord aufbewahrt und bei 
dem man sich in Hausjacke und Pantoffeln Rat holen oder sich ergötzen 
kann. Goethe wird, wenn er einmal in unser Leben eintritt, — und welches 
geistige Leben könnte sich in der abendländischen Welt vor der Sendung 
der Seele verschließen? — oberster Richter und beunruhigender Gefährte. 
Wer von Goethe gelernt hat, die Welt, den Menschen und das Über­
menschliche in Augenschein zu nehmen, wird sich mit den natürlichen 
Grenzen des menschlichen Geistes nie mehr friedlich abfinden.

Weimar strahlt auch heute noch Goethes Persönlichkeit aus. Ängstlich 
späht der Spaziergänger an jeder Straßenecke um sich, ob ihm nicht seine 
Exzellenz entgegenkommt. Hier ist ein Frack von ihm, dort eine Diamant­
auszeichnung, ein Kamm, ein Brief, ein Manuskript. Der leibliche und 
'individuelle Ausdruck solcher Persönlichkeiten verschwindet nur langsam 
aus der Welt. Hundert Jahre, was bedeuten sie für Goethes Persönlichkeit?
. . .Vielleicht hat er sich nur eben ausgestreckt und lässig im Grabe um­
gedreht. Mein Weg, der vag, aber vom Instinkt geleitet war, führte von 
der Persönlichkeit Goethes zu seinem Werke. Gibt es noch ein zweites 
menschliches und geistiges Phänomen dieser Art in der abendländischen 
Geisteswelt, ein Phänomen, in dem Mensch und Werk auf so erschütternde 
Weise eins wurden? Die größten Schriftsteller und Dichter erleben und 
erhalten in ihrem Werke den Lebensüberschuß, durch den ihre Gestalt 
plastisch wird. Shakespeare ist im Macbeth mehr als im Leben, Johann 
Arany lebt in dem geistigen Erbe, das er uns hinterlassen hat und nicht 
in Nagykorös oder im Sekretariatszimmer der Akademie der Wissenschaf­
ten. Allein Goethe lebt immer weiter, im Leben wie in seinem Werke, 
mit jener merkwürdigen Doppelheit und Identität, die nur für das 
Goethesche Sein bezeichnend ist ; denn sein Werk ist aus dem Stoff der 
Welt,' nicht nur aus Worten gebaut. Es gibt Verse von ihm, in denen die 
Äonen schimmern —  ein organischer Stoff aus dem All. Langsam ist der 
Weg, der zu Goethe führt. »Werther« hat eine Welt zum Rasen gebracht, 
Napoleon ebenso wie die zeitgenössischen Schöngeister, die sich nach dem 
Beispiel des Romanhelden eine Kugel durch den Kopf jagten. Auf diesen 
sonderbaren Erfolg kam bis zur Italienischen Reise eine widerstrebende, 
ängstliche Aufmerksamkeit und verhältnismäßige Stille. Als der vierzig­
jährige Goethe aus Rom zurückkehrte, fühlte die Welt auf einmal, daß 
eine Kraftquelle zu wirken begann, wie vielleicht nie zuvor in ihr. Und 
ebenso wie vor hundert Jahren findet der einzelne Mensch, der Leser, 
auch heute seinen Weg zu Goethe : unsicher, zurückschaudernd, manchmal 
auch gelangweilt, doch immer wieder von neuem der furchtbaren Anzie­
hungskraft folgend, die ihm aus dem Ganzen seiner Persönlichkeit und 
seines Werkes entgegenströmt.

Es ist gewiß kein Zufall, daß dieser Mensch von den Gesteinen, dem 
menschlichen Knochenbau, der Erscheinung der Farben, von der mensch­
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liehen Sprache, der klassischen Philosophie und der Kunst wußte, und 
zugleich auch etwas von dem übermenschlichen Sein. Goethe ist der ein­
zige Mensch in der Weltliteratur, ja der einzige unter allen schöpferischen 
Menschen, der sein Leben und seine Schöpferkraft bewußt regelte : er 
schraubte die Flamme, die in ihm brannte, deren Licht den menschlichen 
Horizont über die bekannten Grenzen hinaus beschien, bewußt zurück 
oder ließ sie auflodern. Er wußte, daß sich das schöpferische Genie meist 
vor der Zeit verbraucht. Daher gab es bei ihm Perioden, lange Jahre, in 
denen er den sonderbaren Strom, der seinen Geist heizte, gleichsam aus­
schaltete. In solchen Zeiten kamen die Knochenlehre oder die Gesteine, 
die Reise, die Zeit der Dramaturgie oder eine Liebe. Alle sechs, sieben 
Jahre flammt diese Seele auf, mit ihrer ganzen Schöpferkraft ■— dann 
kommen die scheinbar ruhigen Folgen von durchforschenden, ordnenden, 
bearbeitenden Perioden. Die Glut, die in der Tiefe seiner Seele brannte, 
pflegte er in diesen Jahren heimlich zu schüren. Goethe war schlau wie ein 
Gott, der weiß, wie man mit dem Stoff umzugehen hat. Mit heiterer Geduld 
nahm er die Menschen in Kauf, wie einer, der weiß, daß auch Dummheit 
und unvernünftige Leidenschaft an der Welt mitformt. Schwärmer traten 
stotternd vor ihn, erwarteten das erlösende Goethe-Wort, und mußten nach 
einigen Augenblicken bemerken, daß nur sie noch sprachen, und zwar dar­
über, worauf sie sich verstanden: also nicht über Literatur, sondern über ihr 
Handwerk, wie z. B. über Lebensversicherung, während Goethe schwieg, 
zwinkerte und beobachtete. Schließlich war es immer er, der dabei etwas ge­
lernt hatte. Aber auch die Sterne beobachtete er so und ließ sie zu sich spre­
chen, und als der richtige Augenblick gekommen war, antwortete er ihnen.

Das Leben wird allmählich von Goethe erfüllt. Ich kenne zwei Dichter 
der Weltliteratur, die in Augenblicken des Zweifels, der Erschöpfung, ja  
der Verzweiflung, unversiegliche Kraft und Trost spenden und von denen 
jeder uns gleichsam versichert, daß es über die furchtbaren Irrungen und 
Grausamkeiten des Lebens hinaus auch etwas Ewiges und Sicheres in 
der Welt gibt. Diese beiden Dichter sind Johann Arany und Goethe. 
Der eine von ihnen ist der Künstler der ungarischen Sprache, des erha­
bensten Wunders für mich. Der andere ist Goethe, der Künstler der Ver­
nunft. Allein es braucht Zeit, bis der Leser begreift, daß Goethe nicht 
das kalte Wunder, nicht der klassische Pädagog ist, sondern das flatternde, 
brennende Phänomen, das Phänomen des ewigen Loderns des Weltalls 
in einen menschlichen Planeten eingeschlossen. Langsam wandern wir 
vom Werther über die Gefilde der Italienischen Reise, über Dichtung 
und Wahrheit, die Wahlverwandtschaften, die Dramen, die Schriften 
zum Drama und Studien nach den Höhen, von wo von irgend einer Felsen­
klippe des Faust oder der orphischen Verse die Flamme des Goethe- 
schen Weltbildes aufleuchtet, des Weltbildes, das in seinem eigenen Feuer 
verbrennt um sich wieder zu erneuern. Es gibt keinen leidenschaftlicheren 
Dichter als Goethe. Und in der Tat lodert diese Leidenschaft nicht nur 
in den tändelnden Versen des Westöstlichen Divan mit blendendem Licht, 
sondern auch in den Zeilen und Augenblicken, in denen diese nüchternste 
Seele mit blassem Lichte zu glühen beginnt, weil sie sich mit dem W elt­
geist berührt. Goethe war dem Urstoff der Welt noch nahe. Dieser wunder­
bare Beobachter und sachliche Betrachter hat nicht ohne Grund Instru­
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mente, Brillen und alles gehaßt, was »Technik« ist : er wußte, daß der 
Mensch zur Beobachtung des Urstoffes der Welt ein natürliches Instru­
ment besitzt, die menschliche Seele und das menschliche Organ, die aus 
der Urseele und dem Urstoff geformt sind. War er unterwegs, so stieg 
er aus dem Wagen, um ein seltenes Gestein ins Auge zu fassen, bückte 
sich nach dem Unkraut am Weg, und es gab keine menschliche Erschei­
nung, Krankheit, Not, Geschwür oder Schrecknis, von der er sich abge­
wandt hätte. Dann aber schaute er hinauf zu den Sternen. Er sah die 
französische Revolution, die Kriege Napoleons, er sah den Menschen in 
seiner größten Herrlichkeit und in seinem Elend : er beobachtete ihn 
aufmerksam, dann wandte er sein Antlitz Gott oder einem Gestein zu. 
Er war nicht rührselig. Aber niemand beugte seine Seele so tief vor der 
menschlichen Leidenschaft, wie Goethe. Er wußte, daß das größte,Übel 
auf Erden die Ungerechtigkeit ist. Dies hat er auch ausgesprochen. Aber 
er wußte, daß es noch etwas Schlimmeres gibt als Ungerechtigkeit : die 
Unordnung. Auch dies sprach er aus. Er war mutig, denn er konnte schwei­
gen, als alle jubelten, und er schrie, als die Völker ihre Kinderkrankheiten 
durchmachten. Leben und Tod betrachtete er als Ganzes. Er war mutig, 
denn er konnte sprechen, als jeder vor Angst und Entsetzen schwieg. 
Er überlebte seine eigenen Leidenschaften, die Aufgaben seines Geistes, 
und wußte, daß die Lebenskraft ein göttliches Geschenk ist. Allein er 
wußte auch, daß wir Menschen sind, und daß wir nicht ohne Leidenschaft 
und Betäubigungsmittel leben können. Mit zwanzig Jahren vermochte er 
die ewige und einfältige Tragödie zwischen Mann und Frau mit kalten 
Augen zu betrachten, und konnte mit vierundsiebzig Jahren mit der 
Schwärmerei eines Studenten in einen Backfisch verliebt sein. Er wußte, 
daß die Liebe, wie die Schöpfung, eine zyklische Erscheinung im mensch­
lichen Leben ist, und wartete seine Zyklen mit Geduld ab. Er sah 
seine Umgebung genau, und kannte die kleine Welt, in der er lebte, 
doch beobachtete er von dieser kleinen Welt aus achtzig Jahre 
hindurch die große und unendliche, mit der er unmittelbar verbunden 
war. Und wie sich sein wunderbares Leben formte, so gestaltete sich 
auch das Werk, und im Hintergrund entstand als mythische Dekoration die 
Nebelburg des Faust. Er starb, indem er Buchstaben in die Luft schrieb.

Was war er? Sagen wir schlicht : »Er war Dichter«. Einst bezeichnete 
dieser Begriff einen Rang. Heute kann der Dichter Steuersubjekt, Mode­
held oder politischer Agent sein. Goethe war noch in dem Sinne Dichter, 
wie das Wort, das Verbum anfangs eine Welt schaffende Kraft war. Heute, 
als die Oberfläche der Welt einzustürzen scheint, wo Steine und Ideen 
in der vom Feuer beleuchteten Nacht fliegen und wo auch das Geburts­
haus Goethes in Frankfurt und sein Gartenhaus in Wreimar vom Krieg 
zerstört ist, strecken wir unsere Hand in der dunklen, blinden Nacht 
nach Goethe aus. Stets ist er mit uns, auch in dem Augenblick, in dem 
die Trümmer der zusammenstürzenden Kathedrale eine Kultur begraben. 
Die Gedichte, in denen er zu Prometheus und Kronos sprach, überleben 
die europäischen Nächte, die im dunklen Feuer glühen. Und wenn von 
Europa nichts anderes bleibt, als einige Geister —  Johann Arany, Shake­
speare und Goethe — so werden auch jene, die nach uns kommen, unter 
den Trümmern nicht ohne Heimat und Gefährten sein.


