GOETHE

VON ALEXANDER MARAI

Als ich mit zwanzig Jahren zum ersten Mal in dem musealen Empfangs-
zimmer des Weimarer Hauses stand, ahnte ich nicht, daR ich hei dem
machtigsten und zéartlichst verehrten Ereund meines Lebens Besuch
machte. Ich war zwanzig Jahre alt, als ich in Weimar ins Goethehaus,
mdann ins Gartenhaus ging, wie man zu einem Denkmal geht : man luftet
seinen Hut, hegafft es ein wenig und macht sich davon. Dieses Denkmal
aber beugte sich herab, zog mich am Ohr und liel mich nicht mehr fort.
Was konnte ich auch in dieser Zeit von Goethe gelesen haben? Die Italie-
nische Reise und was man in der Schule zu lesen hat. Und vielleicht hatte
schon durch eine Faustvorstellung etwas wie eine Botschaft fir mich
aufgeleuchtet, die fur mich freilich erst viel spater, nach Jahrzehnten,
verstandlich zu werden begann. Goethe kann man sich nicht aus dem
Stegreif ndhern. Die Jugend vermeidet ihn lustlos als wasserigen Klassiker,
dessen Pathos sich in gekinstelten Rhythmen bewegt. Gewil} ist Goethe
nicht flammend und donnernd wie Schiller. Der Zwanzigjahrige, Dreil3ig-
jahrige empfindet Goethes Temperament als fremd, und Deutschland war
in der Tat jung, es war zwanzig Jahre alt oder kaum dreiRig, als diese
Seele zu sprechen begann. Welch erregte, gespannte Stille folgt seinen
Worten. Schiller konnte man Beifall klatschen, Goethe mufRte man schwei-
gend zuhdren. Eines Tages kam ich in Weimar an und machte bei dem
Dichter meine Aufwartung. Schlielflich hat man doch eine gute Kinder-
stube gehabt. Ich werde meine Visitenkarte beim Pfértner abgeben —
dachte ich — und fahre dann mit dem Abendzug weiter nach dem farben-
frohen, westlich gearteten Frankfurt, das Goethe, nachdem er dort das
Tageslicht der Welt erblickt hatte und in seinen Mauern aufgewachsen
war, durch ein langes Goethisches Leben so sorgsam vermied — sorgsam,
wie es nur ein Genie tun kann, das weil}, daR Familie, Verwandtschaft
und Geburtsstadt ein gefahrlicher Zauherkreis sind, den man lieber aus
der Ferne feiern soll und den es ratsamer ist, nur von weitem zu bewun-
dern. So dachte ich. Allein der Besuch wurde schicksalhaft : Monate ver-
gingen und ich verbrachte meine Zeit noch immer in Weimar. Noch ein
Jahrhundert nach seinem Tode verlieh Goethes Persodnlichkeit dieser
Kleinstadt eine unbegreifliche Anziehungskraft. In Weimar lebt man auch
heute noch so, als kdnnte man beflirchten, daB irgend ein Wort, eine falsche
Ansicht zu Ohren seiner Exzellenz kommt. .. Das ganze Deutschtum
lebt so seit hundert Jahren gefesselt und verzaubert in seinem Bannkreis,
gleichzeitig aber auch in stadndiger Auflehnung gegen den Geist, der stets
uber alles hinauswuchs : Uber Familie, Geburtsstadt, Vater und Muftter,
dann Uber die gréBere Familie, das Deutschtum und schlieRlich auch tber
die Grenzen des Menschlichen und Irdischen hinaus. Mit seinen letzten
Worten, den orphischen Versen, berthrt er bereits Uber die Schranken des
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Verstandes hinweg die Grenzen des Weltalls. Ein Mann dieser Art ist
nicht nur als Landsmann unbequem — und dies war er den Deutschen
gewil3, sowohl im Leben als auch im Tode — sondern noch tGber das Leben
hinaus in seiner Unsterblichkeit. Ein Geist dieser Art bleibt ewiger Augen-
zeuge, er schaut dem engeren und weiteren Familienkreise selbst von der
Ewigkeit aus auf die Finger. Goethe ist gewifl nicht der bequeme »Lieb-
lingsschriftsteller«, den man in seinem Bicherbord aufbewahrt und bei
dem man sich in Hausjacke und Pantoffeln Rat holen oder sich ergdtzen
kann. Goethe wird, wenn er einmal in unser Leben eintritt, — und welches
geistige Leben kénnte sich in der abendlandischen Welt vor der Sendung
der Seele verschlieRen? — oberster Richter und beunruhigender Gefahrte.
Wer von Goethe gelernt hat, die Welt, den Menschen und das Uber-
menschliche in Augenschein zu nehmen, wird sich mit den natirlichen
Grenzen des menschlichen Geistes nie mehr friedlich abfinden.

Weimar strahlt auch heute noch Goethes Personlichkeit aus. Angstlich
spaht der Spazierganger an jeder Stralenecke um sich, ob ihm nicht seine
Exzellenz entgegenkommt. Hier ist ein Frack von ihm, dort eine Diamant-
auszeichnung, ein Kamm, ein Brief, ein Manuskript. Der leibliche und
'individuelle Ausdruck solcher Persdnlichkeiten verschwindet nur langsam
aus der Welt. Hundert Jahre, was bedeuten sie fir Goethes Personlichkeit?
.. .Vielleicht hat er sich nur eben ausgestreckt und lassig im Grabe um-
gedreht. Mein Weg, der vag, aber vom Instinkt geleitet war, fihrte von
der Persdnlichkeit Goethes zu seinem Werke. Gibt es noch ein zweites
menschliches und geistiges Phdnomen dieser Art in der abendléandischen
Geisteswelt, ein Phanomen, in dem Mensch und Werk auf so erschitternde
Weise eins wurden? Die gréRten Schriftsteller und Dichter erleben und
erhalten in ihrem Werke den Lebensiberschuf3, durch den ihre Gestalt
plastisch wird. Shakespeare ist im Macbeth mehr als im Leben, Johann
Arany lebt in dem geistigen Erbe, das er uns hinterlassen hat und nicht
in Nagykords oder im Sekretariatszimmer der Akademie der Wissenschaf-
ten. Allein Goethe lebt immer weiter, im Leben wie in seinem Werke,
mit jener merkwirdigen Doppelheit und Identitat, die nur fiar das
Goethesche Sein bezeichnend ist ; denn sein Werk ist aus dem Stoff der
Welt,' nicht nur aus Worten gebaut. Es gibt Verse von ihm, in denen die
Aonen schimmern — ein organischer Stoff aus dem All. Langsam ist der
Weg, der zu Goethe fuhrt. »Werther« hat eine Welt zum Rasen gebracht,
Napoleon ebenso wie die zeitgendssischen Schoéngeister, die sich nach dem
Beispiel des Romanhelden eine Kugel durch den Kopf jagten. Auf diesen
sonderbaren Erfolg kam bis zur Italienischen Reise eine widerstrebende,
angstliche Aufmerksamkeit und verhaltnismaBige Stille. Als der vierzig-
jahrige Goethe aus Rom zurickkehrte, fuhlte die Welt auf einmal, dafl
eine Kraftquelle zu wirken begann, wie vielleicht nie zuvor in ihr. Und
ebenso wie vor hundert Jahren findet der einzelne Mensch, der Leser,
auch heute seinen Weg zu Goethe : unsicher, zuriickschaudernd, manchmal
auch gelangweilt, doch immer wieder von neuem der furchtbaren Anzie-
hungskraft folgend, die ihm aus dem Ganzen seiner Personlichkeit und
seines Werkes entgegenstromt.

Es ist gewil3 kein Zufall, daB dieser Mensch von den Gesteinen, dem
menschlichen Knochenbau, der Erscheinung der Farben, von der mensch-
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lichen Sprache, der klassischen Philosophie und der Kunst wufite, und
zugleich auch etwas von dem Ubermenschlichen Sein. Goethe ist der ein-
zige Mensch in der Weltliteratur, ja der einzige unter allen schépferischen
Menschen, der sein Leben und seine Schépferkraft bewulit regelte : er
schraubte die Flamme, die in ihm brannte, deren Licht den menschlichen
Horizont Uber die bekannten Grenzen hinaus beschien, bewufRt zurick
oder liel3 sie auflodern. Er wulite, dal} sich das schopferische Genie meist
vor der Zeit verbraucht. Daher gab es bei ihm Perioden, lange Jahre, in
denen er den sonderbaren Strom, der seinen Geist heizte, gleichsam aus-
schaltete. In solchen Zeiten kamen die Knochenlehre oder die Gesteine,
die Reise, die Zeit der Dramaturgie oder eine Liebe. Alle sechs, sieben
Jahre flammt diese Seele auf, mit ihrer ganzen Schopferkraft m— dann
kommen die scheinbar ruhigen Folgen von durchforschenden, ordnenden,
bearbeitenden Perioden. Die Glut, die in der Tiefe seiner Seele brannte,
pflegte er in diesen Jahren heimlich zu schiren. Goethe war schlau wie ein
Gott, der weil3, wie man mit dem Stoff umzugehen hat. Mit heiterer Geduld
nahm er die Menschen in Kauf, wie einer, der weilR, daR auch Dummheit
und unverniunftige Leidenschaft an der Welt mitformt. Schwéarmer traten
stotternd vor ihn, erwarteten das erlosende Goethe-Wort, und muften nach
einigen Augenblicken bemerken, dal? nur sie noch sprachen, und zwar dar-
Uber, worauf sie sich verstanden: also nicht tber Literatur, sondern Gber ihr
Handwerk, wie z. B. Uber Lebensversicherung, wéahrend Goethe schwieg,
zwinkerte und beobachtete. SchlieRlich war es immer er, der dabei etwas ge-
lernt hatte. Aber auch die Sterne beobachtete er so und lie sie zu sich spre-
chen, und als der richtige Augenblick gekommen war, antwortete er ihnen.

Das Leben wird allméahlich von Goethe erfullt. Ich kenne zwei Dichter
der Weltliteratur, die in Augenblicken des Zweifels, der Erschépfung, ja
der Verzweiflung, unversiegliche Kraft und Trost spenden und von denen
jeder uns gleichsam versichert, dafl} es Uber die furchtbaren Irrungen und
Grausamkeiten des Lebens hinaus auch etwas Ewiges und Sicheres in
der Welt gibt. Diese beiden Dichter sind Johann Arany und Goethe.
Der eine von ihnen ist der Kunstler der ungarischen Sprache, des erha-
bensten Wunders fir mich. Der andere ist Goethe, der Kunstler der Ver-
nunft. Allein es braucht Zeit, bis der Leser begreift, daR Goethe nicht
das kalte Wunder, nicht der klassische Padagog ist, sondern das flatternde,
brennende Phanomen, das Phanomen des ewigen Loderns des Weltalls
in einen menschlichen Planeten eingeschlossen. Langsam wandern wir
vom Werther Uber die Gefilde der Italienischen Reise, tber Dichtung
und Wahrheit, die Wahlverwandtschaften, die Dramen, die Schriften
zum Drama und Studien nach den Héhen, von wo von irgend einer Felsen-
klippe des Faust oder der orphischen Verse die Flamme des Goethe-
schen Weltbildes aufleuchtet, des Weltbildes, das in seinem eigenen Feuer
verbrennt um sich wieder zu erneuern. Es gibt keinen leidenschaftlicheren
Dichter als Goethe. Und in der Tat lodert diese Leidenschaft nicht nur
in den tdndelnden Versen des Westdstlichen Divan mit blendendem Licht,
sondern auch in den Zeilen und Augenblicken, in denen diese niichternste
Seele mit blassem Lichte zu glihen beginnt, weil sie sich mit dem Welt-
geist berihrt. Goethe war dem Urstoff der Welt noch nahe. Dieser wunder-
bare Beobachter und sachliche Betrachter hat nicht ohne Grund Instru-
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mente, Brillen und alles gehaBt, was »Technik« ist : er wullte, daR der
Mensch zur Beobachtung des Urstoffes der Welt ein naturliches Instru-
ment besitzt, die menschliche Seele und das menschliche Organ, die aus
der Urseele und dem Urstoff geformt sind. War er unterwegs, so stieg
er aus dem Wagen, um ein seltenes Gestein ins Auge zu fassen, blckte
sich nach dem Unkraut am Weg, und es gab keine menschliche Erschei-
nung, Krankheit, Not, Geschwiir oder Schrecknis, von der er sich abge-
wandt hatte. Dann aber schaute er hinauf zu den Sternen. Er sah die
franzdsische Revolution, die Kriege Napoleons, er sah den Menschen in
seiner grofRten Herrlichkeit und in seinem Elend : er beobachtete ihn
aufmerksam, dann wandte er sein Antlitz Gott oder einem Gestein zu.
Er war nicht rahrselig. Aber niemand beugte seine Seele so tief vor der
menschlichen Leidenschaft, wie Goethe. Er wufRte, daR das groRte,Ubel
auf Erden die Ungerechtigkeit ist. Dies hat er auch ausgesprochen. Aber
er wulite, daB es noch etwas Schlimmeres gibt als Ungerechtigkeit : die
Unordnung. Auch dies sprach er aus. Er war mutig, denn er konnte schwei-
gen, als alle jubelten, und er schrie, als die Volker ihre Kinderkrankheiten
durchmachten. Leben und Tod betrachtete er als Ganzes. Er war mutig,
denn er konnte sprechen, als jeder vor Angst und Entsetzen schwieg.
Er Uberlebte seine eigenen Leidenschaften, die Aufgaben seines Geistes,
und wuBte, daR die Lebenskraft ein gottliches Geschenk ist. Allein er
wulte auch, daR wir Menschen sind, und daR wir nicht ohne Leidenschaft
und Betaubigungsmittel leben kénnen. Mit zwanzig Jahren vermochte er
die ewige und einfaltige Tragddie zwischen Mann und Frau mit kalten
Augen zu betrachten, und konnte mit vierundsiebzig Jahren mit der
Schwarmerei eines Studenten in einen Backfisch verliebt sein. Er wullte,
dal die Liebe, wie die Schopfung, eine zyklische Erscheinung im mensch-
lichen Leben ist, und wartete seine Zyklen mit Geduld ab. Er sah
seine Umgebung genau, und kannte die kleine Welt, in der er lebte,
doch beobachtete er von dieser kleinen Welt aus achtzig Jahre
hindurch die groBe und unendliche, mit der er unmittelbar verbunden
war. Und wie sich sein wunderbares Leben formte, so gestaltete sich
auch das Werk, und im Hintergrund entstand als mythische Dekoration die
Nebelburg des Faust. Er starb, indem er Buchstaben in die Luft schrieb.

Was war er? Sagen wir schlicht : »Er war Dichter«. Einst bezeichnete
dieser Begriff einen Rang. Heute kann der Dichter Steuersubjekt, Mode-
held oder politischer Agent sein. Goethe war noch in dem Sinne Dichter,
wie das Wort, das Verbum anfangs eine Welt schaffende Kraft war. Heute,
als die Oberflache der Welt einzustiirzen scheint, wo Steine und ldeen
in der vom Feuer beleuchteten Nacht fliegen und wo auch das Geburts-
haus Goethes in Frankfurt und sein Gartenhaus in Wreimar vom Krieg
zerstort ist, strecken wir unsere Hand in der dunklen, blinden Nacht
nach Goethe aus. Stets ist er mit uns, auch in dem Augenblick, in dem
die Trimmer der zusammenstirzenden Kathedrale eine Kultur begraben.
Die Gedichte, in denen er zu Prometheus und Kronos sprach, tberleben
die europaischen Néachte, die im dunklen Feuer glihen. Und wenn von
Europa nichts anderes bleibt, als einige Geister — Johann Arany, Shake-
speare und Goethe — so werden auch jene, die nach uns kommen, unter
den Trimmern nicht ohne Heimat und Gefahrten sein.
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