EIN UNGARISCHER DICHTER ENTDECKT
DIE DEUTSCHE KULTUR*

VON LADISLAUS 0S. SZABO

SPARTA AM SPREEUFER

Ich kam an einem Abend in Berlin an, durch die herbstroten béhmi-
schen Walder, und sollte die deutsche Devisenwirtschaft studieren. Der
Kraftwagen fuhr durch das Brandenburger Tor, ich lieR das Fenster
hinab, horchte hinaus und blickte in die vorbeihuschenden Wagen. An
diesem Tag war Deutschland aus dem Vdélkerbund getreten. Die Stadt
hatte die Nachricht zur Kenntnis genommen, ohne mit einer Wimper
zu zucken. Nur das Rad planschte im Regen. Der Wagen hielt vor dem
Collegium Hungaricum. Am anderen Tag begann ich meine Runde in
den Berliner Banken. Noch in der Nacht ordnete ich meine Papiere ; ich
hatte eine Menge »AuBenhandelsblankette« bei mir. Ich rechnete in Berlin
auf finf-sechs saure Regentage.

Allein, da ereignete sich etwas vor dem geplanten Rundgang. Es
war nichts weiter, als daR ich zum Fenster hinausblickte. Ob ich wohl
am rechten Ort bin? — dachte ich stutzend. Linker Hand, kaum einen
Steinwurf weit, ratterte ein Schnellzug zwischen den H&ausern hervor,
polterte hoch Uber der StraRe dahin, sein weier Rauch schlug gegen die
Mauern der Hauser. Dieses Bild hatte noch zu jenem Berlin gepal3t, wie
ich es dem Horen-Sagen nach kannte. Aber der Rauch traf auch die
kahlen Wande des Pergamonmuseums. Und weiter rechts, dort oben umwir-
belte er zwei pferdebandigende Jinglinge. Bin ich am rechten Ort? Fast
hatte es den Anschein, als ware ich anstatt zum Studium des deutschen
Bankwesens zu dem der Apollo-Bank von Delos gekommen. Das
Fenster ging auf eine angerufte, neblige, mediterranische Welt. Als
ware die Welt Homers und Ossians — mit Wasserfarben gemalt — in
eins verschwommen. Dies mufR ich naher ansehen, dachte ich neugierig.

Das Collegium steht hinter der Universitat. Leimige, fahle Blatter
wirbelten durch die Luft, triefend nalR standen die Baume, es weinte
der Sumpf, in den man die Pfahle Ur-Berlins niedergerammt hatte. Zwei
Gelehrte standen im Garten der Universitat, aus Stein, ohne Sockel, in
gleicher Héhe mit mir. Unwillklrlich griff ich nach meinem Hut. Es
scheint, als kénnten die Manner sich durch Standbilder ohne Sockel ein
groReres Ansehen verschaffen, als hoch Uber uns stehend. Man
sient nicht ihre Fersen, sondern ihre Stirnen, mit denen sie sich die
Unsterblichkeit errangen. Mit diesen Gedanken kam ich Unter den
Linden an.

*Vgl. Juli-, September- und Novemberheft 1943.
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Aber was ist denn das hier? Von hinten ein rémisches Bollwerk auf
der Limes, von vorne das Grab Leonidas’. Vier Eckbasteien hielten die
rotlichen Mauern zusammen ; vorn, in der dorischen Saulenhalle stan-
den zwei Soldaten mit gespreizten Beinen und geschulterten Gewehren.
Dieser kleine, distere, altertimliche Quaderbau war das erste Meister-
werk Schinkels : die Neue Wache. Der unbekannte Soldat ruht darin.
Ich hatte das Gefiuhl, er sei im Kampf gegen die Perser gefallen.

Dieser Teil der Stadt wird auch Forum Fridericianum genannt;
Universitat, Aula, Oper, Hedwigskirche, das Palais des Kronprinzen,
SchloBwache, Arsenal, Rauchs Freistatuen stehen hier zusammenge-
drgngt. Wissenschaft, Kunst und Strategie. Und vor dem Platz reitet
Friedrich, mit krummem Rulcken und dem Dreispitz auf dem Kopf.

Vom preuBBischen Forum fuhrt eine Bricke auf die Spreeinsel. Auf
der Bricke sterben spartanische Helden in den Armen Nikes und Pallas
Athenes. Sie hieRen : Abbt, Kérner, Marwitz, Prinz Louis von PreulRen,
und hatten bei den Totenkopfhusaren gedient. Jenseits der Brlcke zur
Linken steht das alte Museum. (Museum und Bricke sind Schinkels
Werke). Dem Gesims entlang reihen sich die Adler des Zeus, hinter ihnen
auf dem zurickgeschobenen Dach badumen sich zwei griechische Rosse.
Dies sah ich aus dem Fenster. Wieder sauste ein Zug hinter dem Mu-
seum vorbei. Doch war er jetzt dem berauschten Dionysos gleich, der
anstatt des Rauches seinen bebdnderten Thyrsosstab an den Wanden
schwippt. Unterdessen aber wimmerte der Rauch leise, und die Luft war
voll RuR, wie in einem verwinschten Griechenland, das die zirnenden
Gotter samt und sonders Hephaistos hinstiefen. In der Tat, der Schutz-
gott dieser Stadt kann nur Hephaistos sein. Wahrend sich die Gotter
vergnigen, hammert er schwitzend die Panzer fur die trojanischen und
persischen Feldzige.

Ich stand auf dem Platz und ein Jahrtausend zog an mir vorbei.
Ein Volk brach in Trier auf, unter dem rdomischen Tor ; es kam aus
Aachen : dem Hof Karls des Grol3en ; aus Kéln : von den Gebeinen der
drei Konige ; aus Frankfurt : der Fahre Uber den Rhein. Und es zog
durch die rauschenden Walder und die frischen Rodungen gegen Osten,
mit halbwilden Vélkern ringend, kdmpfend, sich mit ihnen verméahlend,
und auf seinen Wegen zu den riesigen Sumpfen und Steppen, zu den sky-
thischen Amazonen war ihm plétzlich in dem Herzen eine Handbreit
Hellas erbliht. Doch nicht das sanftmitige, milde, den Madchen am
Brunnen Floten spielende Hellas, sondern die unbandige, entschlossene,
hartnackige kleine &agaische Halbinsel, die ihre Brust den persischen
Kriegswagen hinhielt.

Das Berlin, in dem ich stand, wollte durch die Seele eines kleinen
antiken Volkes verklart werden. In den napoleonischen Kriegen besann
es sich auf sich selbst, Freiheitskdmpfe waren seine Wiege, da konnte es
sich denn gar kein anderes Vorbild wahlen. Xerxes wurde durch ein
kleines Volk gedemutigt, Philipp Il. von einer Bettlerschar in das Meer
gedrangt, und ein Bauer war es, der dem Vogt in der Schweiz das Herz
durchschoB. Die Geschiitze des neuen Xerxes, des neuen Philipp erdréhn-
ten an der Elbe, und kaum vergingen einige Wochen, salen bereits neue
GefBler in der Berliner Oper. Wortlos blieb der Theaterdirektor mit einem
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weiRen RosenstrauR in der Hand vor der BuUhne stehen, und wortlos,
mit Tranen in den Augen standen die Zuschauer auf : alle wuBBten, daB
die schéne Koénigin auf der Flucht ihren Geburtstag hat. Da wurde die
preuflische Stadt zu einer griechischen, weil eben die Griechen den Frei-
heitskampf erfunden hatten. Noch einmal erlebten sie die Sage des Hero-
dotos : den ersten Kampf Europas mit Asien, den Sturm der asiatisch-
persischen Willkir gegen personliche Freiheit. Europa und das euro-
paische Selbstbewuf3tsein wurden in jenem antiken Kampf geboren. In diesen
traurigen Jahren erlebten die Preufien die Geburt Europas wieder, und unter
allen griechischen Nachahmungen war ihre die menschlischste, weil sie
nicht schongeistige Sehnsichte, nicht Stilreformen, nicht verwandtschaft-
liche Eitelkeit, sondern das leidende Vaterland, die verwundete, verletzte
Freiheit zu Griechen machten. Stil und Form dazu entlehnten sie erst
spater, als die lodernden Tage des Erlebens vorbei waren. Noch bevor
sie das Gesimse abgemessen hatten, den Architrav, den Giebel und den
Abstand zwischen den Saulen, stahlten sie ihre Seelen auf dem Scheiter-
haufen von Marathon. Auch darin waren sie echte Griechen. (Gelangten
doch auch die sterbenden Krieger von Marathon erst nach dem Perser-
krieg als plastischer Schmuck auf antike Tempelmauern!) Vor etlichen
Jahren noch war der Bronzegeifer des Schinkelschen Pegasus auf dem
Maul der Rosse echter blutiger Schaum : in den Schlachten von Jena
und Leipzig bliesen sie ihn auf GebiR und Zigel. Das arme, schlichte,
enthaltsame, fastende Land konnte sich kein anderes Vorbild wahlen, als
das arme, Kkarstige, enthaltsame kleine Griechenland, das durch die
persischen Kriege Europa den ersten Freiheitskampf vererbte, und uns in
Attika, Sparta und Sizilien die erste europdische Kunst vermachte.

Was ich da schrieb, schrieb ich mit meinem heutigen Verstand. Auf
den ersten Blick war ich viel zurickhaltender ; — &de Nachahmung —
dachte ich miRtrauisch. Da ist doch unsere Nachbildung schéner, unser
ZeitmalR straffer, in unserem Wein sind der echten Beeren mehr. Der
neue Xerxes hatte die PreuBen nur auf einen Augenblick auf die griechische
Seelenhdhe erhoben, oder auf die groBartige Formel, die wir daftr halten ;
wir aber hatten uns seit Jahrhunderten stets und immer wieder mit
unserem Sehnen und Verlangen hineingesturzt.

Auf meiner nachsten Reise aber sah ich Berlin und Minchen un-
mittelbar hinter einander. Nur eine Nachtfahrt trennte mich von den
beiden Stadten. Und da trug sich etwas sonderbares zu. Das »haBliche«
Berlin verschonte sich im »schonen« Munchen. Ich sah es verschont,
weil ich fuhlte, dalR hinter der Nachahmung der Griechen eine eigenstan-
dige Wahrheit steckt. Ich erfahlte die Seele im schwarzgewordenen,
russigen, nebligen Sparta, das nach den Freiheitskriegen die Vollendung
seiner Befreiung in der Kunst erfuhr, durch die Schépfungen Schinkels,
Schadows und Rauchs. .Die Volksbefreiung fillte den Schinkelstil mit
Seele ; auf die sterbenden Junglinge auf der Spreebricke hatte die Hu-
sarenuniform herrlich gepat. Denn es ist keine Nachahmung mehr,
wenn ich vorher mein Blut fir die Ideen gebe, denen ich nachstrebe.
Schon bin ich dem Vorbild gleichgestellt. Der Weg vom Brandenburger
Tor bis zum Forum Fridericianum und von hier bis zum alten Museum
ist nur 1000 Schritt weit, aber auf dieser kurzen Strecke beschworen die
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Gegner Xerxes-Napoleons zunachst die todlich schénen Augenblicke
des persisch-griechischen Kampfes herauf, und erst nachher ubernah-
men sie die Hinterlassenschaft der Torrn. In Minchen wurde es mir
bewuRt, daR in dem Bernstein der Schinkelzeit ein antiker Moment
leuchtet. Es ware nur etwas mehr Sonnenglanz vonndten.

Das schdéne Miunchen aber kopierte schamlos. Am Spreeufer durch-
dringt den Klassizismus ein fesselsprengender Atem, der Minchener ver-
langert nur die glicklichen Bohemenjahre eines Kronprinzen. Berlin
belebt an dem griechischen Vorbild die gesprungene Volksseele wieder ;
Minchen kopiert umsichtig, ricksichtsvoll, achtsam die jugendlichen
Lieblingserinnerungen eines Koénigs. Uber dem Odeonplatz Minchens
lachelt bereits ein italienisch blauer Himmel, und dennoch ist der innere
Glanz der russigen Pegasusse in Berlin, der RoBbandiger und der olym-
pischen Adler weit gréRBer. Es ist der Glanz der Freiheit. Denn nicht
einmal in den Steinen kann man auf die Dauer vortduschen. Schinkel
und seine Gefahrten begeisterten sich fur die preuBische Freiheit, und
dieses Gefuhl durchgeistigt auch ihre griechischen Formen ; der Kénig
von Bayern aber begeisterte sich fur die neuhellenistische Freiheit, und
regierte daheim durch die Polizei. Dies sieht man auch den Steinen der
beiden Stadte an.

Als ich nach Berlin zuriickkehrte, brachte ich diese Entdeckung vor
einem dortigen Literaten zur Sprache. (In Berlin gab es einst recht viele
solcher stillen Literaten.) Er lachelte leise.

—eEs mag sein, dall dem so ist — entgegnete er ; — ich aber
wirde den Unterschied viel weiter suchen, und viel eher in der Religion.
Die Bayern und die Menschen in der Rheinlandschaft wurden durch ihre
Religion lateinisch. Sie stehen zu der Antike, wie Franzosen oder Ita-
liener. Sie lieben die Antike bequem, achtlos, nachldssig, als wére sie
auch ihnen ein Vorfahre auf gerader Linie. Unsere Liebe aber ist my-
thisch, die Quelle volliger Wiedergeburt oder vélliger Vernichtung. Ver-
gessen Sie nicht, dal auch Stendal im Herzen PreuBlens liegt.

— Sie meinen damit Winckelmanns Geburtsstadt?

— Die meine ich. Ich rate lhnen, sie einmal aufzusuchen. Es ist
keine schone Stadt. Die deutschen Kolonisten brachten ihre Gotik auch
hierher mit sich. Nur daB die unzugangliche, schwerfallige Gotik hier
keine Schwingen mehr hat. Man baute aus Ziegeln, und die Ziegelsteine
zerrten die schlanken Bogen in den Kot hinab, aus dem sie entstanden.
Wir PreuBen hatten niemals einen eigenen Stil. Wir schnitten der Gotik
die rosigen Fligel mit Stumpf und Stiel ab und drickten sie in Lehm
und Sand zuruck ; dies war unser Stil. Diesem Sand und dieser Kolonisten-
gotik aber entstieg unvermutet der Sohn eines Schusters : Winckelmann ;
halb Gelehrter, halb Hofling, ein groRBer Dichter und noch gréRBerer Ero-
tiker. Der antike Eros selbst war mit ihm in unsere Welt zuriickgekehrt,
eine héhere Wonne, der Lenz der florentinischen Platonisten, der die
Zahne klappern macht. Vergessen Sie nicht, da wir, bevor wir zu neuen
Spartanern wurden, bereits neue Athener waren. Der preuBische Geist
war bereits vor dem Freiheitskrieg aus seiner Hiulle geschlupft : aus der
rauchigen Gotik ; die preuBische Seele besal} friher einen Winckelmann,.
das heilt ein antikes Lebensideal, und erst nachher verschmolz sie mit
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dem spartanischen Todesideal. Dies aber war eine umso gréRere Tat,
weil die Zeit im Rousseau-Fieber gegen uns arbeitete. Winckelmann ist
nicht nur darum so groB3, weil er ein grofRer Geist, grolRer Dichter, grolies
Licht und groBer Eros war, sondern auch darum, weil er Rousseau ein
Gegengewicht stellte. Fast gleichzeitig brachen sie auf: der eine aus
dem Licht der Kultur in die Unterwelt der Triebe ; der andere aus dem
Halbdunkel des Nordens in ein neues Kulturideal. Rousseaus Fortsetzung
war Robespierre, Winckelmanns aber Goethe. Auch dies gehodrt zu seiner
GrolRe. Und damit habe ich gesagt, daR gerade die Preuflen jenseits der
Elbe, die keinen eigenen Stil besaRen, ihren romanisierten deutschen
Volksgenossen das einzige Mal Zurickgaben: die Antike. Denn die
Preuen hatten die Gotter, die weiter im Suden Meer, Flisse und die
Plugschar an das Licht brachten, einzig und allein aus ihrer Seele ge-
schaffen. Die ferne Vergangenheit, die stolze Herkunft, der Trieb nach
dem Schénen wurde bei ihnen durch das mythische Verlangen nach Wie-
dergeburt ersetzt. Jahrhunderte hindurch sammelten sie die Kraft,
um dann mit einem einzigen Sturm die dazugehdorige, allgultige, ewige
Form zu finden, in Besitz zu nehmen. Das preullische Volk ordnete sich
den schopferisch schaffenden ein, als es den »deutschen« Stil ablegte r
die Gotik. Winckelmann starb im Tor Griechenlands, Schinkel sah nur
in Sizilien hellenistische Werke, und dennoch war es ihr Griechentum,
das den Preuflen unter den deutschen Stammen einen Platz errang. Der
feuchte Sand der Mark beginnt zu glanzen, zu gluhen, in den Augen der
jungen Kolonisten erstrahlt die Sonne Homers, tUber den nebligen Klein-
stadten drehen sich Feuerrader, was bishin ein dumpfer Druck war,
wurde zu einer formgestaltenden Hochspannung : die preullische Seele
entwich nach dem Suden, und rif im Fieber dieser Entdeckung auch
jene mit sich, die vom vielen Licht bereits véllig stumpf geworden waren.
Mit einer dreitausendjahrigen Verspatung erblickten sie plétzlich Nau-
sikaa in den warmen Fluten der Sidsee. lhre Augen erschlossen sich,
und sie hielten die Welt, die die Menschheit bereits seit dreitausend Jah-
ren beglickt, fir eine neue Welt, aus ihrer Seele gezeugt. Sie besaRen
keinen Lichtfilter, keine Augenblenden: es fehlten ihnen die klassischen
Uberlieferungen. Der Gletscher taute auf einmal auf.

— Diese Glut nahrte spater auch den Freiheitskrieg. Winckelmanns-
Eros durchdrang das Volk und verwandelte sich im Augenblick der Ge-
fahr in den Eros des Todes. Sie aber umfingen den Heldentod mit jener
Liebe, mit der Winckelmann die rémischen Diana-Statuen liebkoste.
Er ist unser Urvater, ohne daR er sich der wunderbaren Zeugung bewuf3t
geworden ware. In Leib und Seele war er seiner Heimat abtrinnig, und
dennoch war es diese Treulosigkeit, die uns aus den geborgten Kulturen
ri3, aus dem Sein vor dem Sein, das dann dem grauen Militarstaat die
Kultur gab. Denn zur Zeit Friedrichs des GroRBen gab es noch kein gei-
stiges PreuRen. Allein in der Treulosigkeit Winckelmanns besinnt sich
die preullische Landschaft auf sich selbst : das seelenlose Gletschergerdll
wird beseelt, durchgeistigt, und reit die Séhne der uralten deutschen
Kulturlandschaften an sich. Es Uberspringt die lateinischen Vélker,
springt mitten in das Hellenentum hinein und sprengt somit an die Spitze
der anderen deutschen Stamme. Bitte, verstehen Sie dies nicht milita-

@creative D@ @) Adais iz
Icommons (H)© Q)] AUYASY



106 L.CS.SZABO: UNG.DICHTER ENTDECKT DEUTSCHE KULTUR

risch. Solange PreuBen nur ein Militarstaat war, griff es nach franzési-
schen und italienischen, — also abfallenden lateinischen Vorbildern —
als es aber besiegt, gedemutigt, besetzt wurde, war es sein Herz, das
groRe Herz von Berlin, das den deutschen Geist ernahrte. An dem Hof
Friedrichs des GroRen hatten die Deutschen nur Voltaire begegnen koén-
nen, in dem besetzten Berlin glaubten sie Griechen zu sein, die zu neuem
Leben erstehen. Es war der Augenblick, da sie ohne Reich und Heer, im
Schatten eines antiken, kleinen Volkes ihr seelisches Gleichgewicht fanden.
Der Seelenzustand der Freiheitskriege und das gefundene Schénheits-
ideal genigten dazu.

—eUnd Goethe? '

— Auch Goethe ist Winckelmanns Schiiler. Ubrigens wollte ich
nichts weiter erzahlen, als wie sich die deutsche Kultur von Sitden nach
Norden verlagerte. Die Taler des Rheins und Mains sind fast vdllig
entleert, Jena und Weimar nur mehr zeitweilige Wallfahrtsorte, alle
Krafte streben nach Berlin. Hier vereinen sich die Geister von Kant
und Schiller, Hélderlin und Kleist, 0. D. Friedrich und Runge, Schinkel
und Schadow im deutschen Klassizismus. Und diese Vereinigung erhalt
in Wilhelm von Humboldt ein lebendiges, echt preuBisches Sinnbild.
Wirde uns die Menschheit Goethe rauben, bliebe Humboldt immer noch
grol3 genug, um unser weltgeschichtliches Mal zu sein.

Zwei Tage spater schickte mir der Literat in einem Brief Humboldts
Bildnis im Stahlstich. Nun aber, da ich uUber Humboldt schreiben
mochte, empfinde ich es wie ein Sinnbild, da er mir anstatt eines seiner
Werke zu senden, gerade Humboldts Bildnis gab.

Nicht einmal die Deutschen lesen Humboldt. Es ist auch gar nicht
notig. Seine Persdnlichkeit war grof3, nicht aber das, was er hinterliel3.
Wirke dadurch, was du bist, wirke durch dein Wesen : es war eine unbe-
wullte Selbstrechtfertigung, mit der er seine Mitmenschen aneiferte, das
gleiche zu tun. Der Gedanke schwebte damals in der Luft : das alte
Europa, das »ancien regime« flackerte noch einmal in einigen hinreifend
groRzigigen Weltmannern auf. Herzog Eigne, Horace Walpole und Tal-
leyrand warfen nach einem Ball einige sorglos leichte Meisterwerke zu
Papier, das ausschlaggebende Werk aber war dennoch ihr Leben, ihr Tage-
werk, ihr Fruhstick, ihre Kleidung, ihre Lektlre, ihre Sammlungen,
Tischgesprache, Weinproben, Liebschaften, ihre zynische Sanftmut und
unendliche Weisheit. Kurz : ihre bestrickende Persdnlichkeit. Das mittel-
alterliche, gepanzerte Europa wurde durch die donnernden péapstlichen
Mahnrufe zusammengehalten; in dem spitzenkrausigen Europa, das in
den letzten Zigen lag, waren die zusammenhaltenden Klammern einige
spat aufstehende, spat zu Bett gehende, scharfzingige, galante Fein-
schmecker, die die Feder gut fahrten.

Humboldt aber pafite nicht ganz zu diesen méannlichen Faltern.
Er Gberragte die gestutzten Garten um Haupteslange, sah Gberall aus dem
unglaubigen, geistreichen, »aufgeklarten« Europa hinaus. Selbstver-
standlich hatte es auch er mit der Aufklarung begonnen, seine Kinder-
jahre fielen eben in die Zeit Friedrichs des GroRen. Wahrend aber Herzog
Eigne der Gast aufgeklarter Tyrannen war : Tischgenosse Friedrichs,
Katharinas, Josefs I1., war Humboldt nur Untertan des einen. Diese
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Erfahrung hatte fur alle Zeiten eine Ernichterung aus den Musterty-
xannen und Musterstaaten zur Folge. Der preuBische Hochadelige ging
mit Leib und Seele zu Weimar Uber. Nach dem Sinn des Wortes auch
korperlich, da er infolge seiner Heirat fur eine Zeit nach Thiringen, auf
das Gut seiner Gattin Ubersiedelte. Hier feilte er an seiner Personlich-
keit in stiller Betrachtung, und wenn jemand um diese Zeit nach seinem
Sinnen und Trachten gefragt hatte, hatte er etwa dies geantwortet :

— Ich lese Schiller und deute ihn, verstehe Goethe und sitze mit
ihm zu Tisch, betrachte die Voélker, und verdichte in mir ihren ringenden
Geist, liebe die Griechen, weil es freie, schlichte, reiche Menschen waren,
und stehe im Begriff nach Rom zu reisen, das das gemeinsame Sinnbild
der Verganglichkeit und menschlichen Gréf3e ist, Friedhof des Verfalls
und Mittelpunkt der Welt in einem. Ich méchte auch meine Volksge-
nossen zu dieser Haltung Uberreden. Das deutsche Volk mdge Betrach-
ter und Richter anderer Volker werden, als unbefangen-freie, weite Per-
sonlichkeit, die vom Staat nicht gekurbelt wird, wie z. B. Franzosen
oder Spanier, oder die einstigen Untertanen des groBen Friedrich. Es
spricht aus mir der Patriot, der viel Uber die deutsche Wesensart nach-
dachte. Bleiben wir nur jeder fir sich stark, damit wir jeder fir sich
die auf uns heranstromenden widerstrebenden Krafte in uns verdichten
und ausgleichen koénnen. Das Deutschtum kann im Mittelpunkt des
europaischen Zauberkreises seiner Bestimmung nur durch eine nach
Individuen versonderte groBe Kultur gerecht werden. Wir missen mann-
lich starkere Griechen werden: schlicht, arm, umfassend, freudebe-
bend, Patrioten, aber nicht Staatsblrger. Der Staat ist fiir uns eine zu
enge Gemeinschaft, die unsere Persénlichkeit versiegen macht. Und
doch sind wir es, die den Gedanken, die von Indien aus bis Kastilien auf
uns Zustrémen, eine Heimstatte geben, wir sind ein Volk, das Uber-
tragt, ein Wandervolk, ein unvollendetes Volk. Sowohl als Mensch, als
auch als Nation mussen wir uns ausdehnen, zur »Nation der Mensch-
heit« werden, uneingeengt von Machtworten, Staatswillen, endgultigen
Grenzen, und anderen &hnlichen, steifen, franzosischen fixen lIdeen. Mein
Ehrgeiz verlangt nach etwas anderem: »durch Individualitat und Uni-
versalitat zur Totalitdt« — ist meine Losung. Diese Vollstandigkeit
aber ist nicht die der Macht, sondern der Kultur. Gleich mir ist auch die
Nation eine Personlichkeit, nur eine weit groflere. Wir kénnen beide zu
Alkibiadesen werden. Es ist Sache des Ehrgeizes, der Ausdauer, der see-
lischen Heiterkeit und Ruhe.

Indessen wurde Humboldt spater, im Unglick gleichfalls zum Diener
des Staates. Er gab die stille Selbsterziehung auf, um nicht die Ehre
aufgeben zu mussen. Doch hielt er auch spater stets an diesen Worten
fest. Bis zu seinem vierzigsten Jahr wehrte er sich gegen die Gemein-
schaft ; in seiner thdringischen und tegelschen Bibliothek, bei Goethe,
bei Schillers, auf seinen Familienreisen, in Paris, Rom, bestand er taglich
seinen kleinen Freiheitskampf gegen den Trieb der preuBischen Dienst-
willigkeit. Und dieser Trieb gewann erst Oberhand, als sich dies auch bei den
Griechen eingestellt hatte. Im tragischen Zusammensturz. Der Freiheitskrieg
verschlang die Freiheitskampfe des Einzelnen, erhobenen Hauptes kehrte
< in die Gemeinschaft zurlck, Gbernahm ein preuflisches Amt, und er-
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kannte in diesem bald die guten Seiten des nationalen Unglicks. Napo-
leon zermalmte den einstigen preuflischen Staat, doch wurde dadurch
die Personlichkeit des Staates befreit : sie konnte sich nach allen Rich-
tungen der Kultur hin frei ausdehnen. Mit diesem Gedanken griindete er
die Berliner Universitat. Nicht bloR als nationalen Trost, wie es viele
wissen wollten. Humboldt wollte die PreuBen des zerstérten Staates
wegen nicht trosten. Im Gegenteil: er war der Ansicht, dal? die Selbst-
bildung eines kleinen Volkes in einem ohnmachtigen Staat viel freier vor
sich geht, als unter der Tyrannei der aufgeklarten GroRBen Friedriche.
Er hielt an seinem Wahlspruch fest ; auch wahrend der Niederlage war
es seine groRte Sorge, in seinem Volk den mannigfaltigen Gegensatzen
der ganzen Welt je weiteren Raum zu gewahren : »durch Individualitat
und Universalitat zur Totalitat«.

Er war der Sohn eines kleinen Volkes, daher war sein Kulturehrgeiz,
grof3. Und dieser Ehrgeiz wuchs nur im Schatten des neuen Xerxes standig.
Sein eigenes Leben zum Vorbild nehmend weitete er die Personlichkeit
des Staates durch die Kultur aus. So diente er der Gemeinschaft. »Auch
die Griechen mussen es @hnlich gemacht haben« — dachte er zufrieden.
Seine Universitatsgrindung war ein Glaubensbekenntnis, das Glaubens-
bekenntnis einer umfassenden europdischen Persdnlichkeit unter den
zusammenschrumpfenden Nationalstaaten. Daher Uberragt er die letzten
europaischen Weltméanner um Haupteslange. Denn er besall auch Ethos.

Der preuBische Staat aber wurde wieder hergestellt und vergrub sorg-
faltig die Erinnerungen an den Freiheitskrieg. Er firchtete sich mehr
davor, als Napoleon selbst. Humboldt zog sich nach Tegel zuriick, zu
dem Grab seiner Gattin, zu seinen antiken Torsos, Blichern und Zetteln.
Er sprach ungefahr vierzig Sprachen, wahrend sein Bruder vierzig Lan-
der bereist hatte. Untergehender Humanismus und aufstrebende Natur-
wissenschaft begegneten sich in diesen beiden Bridern, d. h. beide zu-
sammen hatten einen Goethe ergeben. Selbst die kleinsten »Individuali-
taten« interessierten Wilhelm von Humboldt, selbst die Buschmanner.
In Gedanken erzog er auch diese zu Alkibiadesen. So war er nun einmal,
er konnte nicht anders, jedes Volk erfuhr in ihm seine Verherrlichung.
An seinem Lebensabend schwebte er bereits tber der géhnenden Kluft
zwischen Europa und Asien. Humboldt, der schwarmerische Hellenist,
hatte am Ende die groRte Dichtung der Menschheit in Indien gefunden.

Dienst an uns selbst, an der Nation und der Menschheit : dies war
sein Lebenslauf. Durch diese drei Zauberringe hatte er sich der Univer-
salen menschlichen Kultur verschrieben. Den Staat hielt er fur ein nicht
gebildetes und nicht bildungsfahiges Individuum. Unter den zinftigen
Politikern erfreute er sich keiner besonderen Achtung : nur Schriftsteller
und Gelehrte hielten Humboldt fiir einen groflen Staatsmann. Sie gaben
sein Andenken an das Volk weiter, und er wurde zu einem traditionellen,
lebendigen Andenken, wie ein Kunstgegenstand, lauter und fein, dessen
Hauptwerk seine ewig strahlende Personlichkeit ist, seine zeitlose und
dennoch stets zeitgemaBRe Persodnlichkeit. Humboldt kann vom Unter-
gang des Individualismus nicht verschlungen werden, wie auch dem
ungarischen Szechenyi der Liberalismus nichts anhaben konnte. Wirden
die Deutschen dennoch von dlesem Ieidenschaftlichen Selbstzieher ab-
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fallen, so ware es das gleiche, als wollten wir uns Ungarn von Szechenyi
lossagen, weil wir den freien Handel nicht liehen, weil wir nicht Gber
das notige Vermogen verfigen, um gleich ihm zu einem Weltwanderer
zu werden, oder weil es uns an gentugendem Nervenfieber mangelt, um
wie er, ewig wach und tétig zu sein. Aber es steht uns fern, solchen Un-
sinn zu begehen.

Ich mochte die Deutschen zu etwas Uberreden, dessen sie sich seit
einem Jahrhundert selbstanklagend zeihen. Ihr Weltblrgertum erfillt
sie mit SchuldbewuRtsein, sie schamen sich ihrer Empfanglichkeit, treten
ihr besseres Selbst witend mit FuRen. Ein Volk kann ich nur durch
seine vorzuglichsten S6hne messen, und die hervorragendsten Deutschen
— der Adel des Baltikums, der Lausitz, Schlesiens, die Bewohner der
Bheingegend, die Hansa-Biirger und die Berliner Urbewohner — waren
stets Weltbirger. Sie wurden es durch ihre mitteleuropéische Stellung
und ihre grenzenlose Landnahme vom Rhein bis zur Weichsel. Das
»Europeanumc ist ein lateinisch klingendes deutsches Wort. Eines ihrer
schonsten Worte. »Jedes Volk hat seinen Tag in der Geschichte, doch
der Tag der Deutschen ist die Ernte der ganzen Zeit«, — schreibt Schiller
in der Zeit des napoleonischen Hagels. Und diese Weissagung ist keine
grofStuerische Selbsttauschung, sondern die zusammenfassende Kenn-
zeichnung der deutschen Kultur. Ihr Sinn ist, dall die Grenzen dieser
Kultur durch die indogermanische Vdélkerwanderung zwischen den ira-
nischen und kastilianischen Hochebenen bestimmt wurden.

Jede grolRe Personlichkeit der Deutschen gleicht der Stadt Passau,
die an der Dreiflussemindung erbaut wurde ; sie betrachten sich in
drei verschiedenen Geistesstromungen. Sie hatten die grolRen Gegen-
satze zwischen der Porta Nigra von Trier und dem baltischen Marien-
burg, der Insel Rigen und dem Kaisergrab am Tiber in sich verdichtet
aufgenommen und widerstrahlt, und hatten stets die GroRBen anderer
Volker vergroRert ausgeglichen : sie Ubertrafen mit ihrer Shakespeare-
Schwarmerei die Briten, kamen den Franzosen mit ihrem Troubadur-
kult, den Italienern mit ihrer Renaissance-Anbetung zuvor. Sie sind es,
die einen genauen Bestand der italienischen Kunstschatze und des
mittelalterlichen Franzosischen aufnehmen, Goethe entdeckt den Fran-
zosen ein Meisterwerk Diderots, Herder den Donauvdlkern die Volks-
dichtung, Schlegel deutet Shakespeare, Moliere und das spanische Welt-
drama, Alexander Humboldt durchforscht den Erdball, Schinkel halt
in einer Bildnisreihe mit Andacht und Geist alle groRen Kunstdenkmaler
der Welt fest. Dies ist das aullergewdhnliche halbe Jahrhundert, das
ich den Perikies-Augenblick der Deutschen nannte.

Der Nationalismus des vergangenen Jahrhunderts riR die Deut-
schen von dieser Klippe zuriick. Er befurchtete, das Deutschtum wurde
den vielartigen Spiegelbildern nach in die Tiefe stiirzen. Er schlof3 die weit
gedffneten Arme der Deutschen, verdrangte aus ihrer Umarmung die
freien Winde, von Blutenstaub belastet. Té&glich fiel die Hille von einem
neuen Goethe-Denkmal, aber das Zeitalter Goethes war aus ihren Seelen
gefallen. Man umging diese Denkmaler unter tiefen Biucklingen, nach
Gott wurde am haufigsten Goethes Name genannt, und dennoch war
unterdessen Treitschke ihr richtiger Lehrmeister geworden. Es ist der
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Hohn des Schicksals, daR dieser »klein-deutsche« Apostel auf der Univer-
sitdt Humboldts lehrte. Heute steht auch er im Universitatsgarten,
ohne Sockel, emporgeworfenen Hauptes, mit einer leidenschaftlichen kithnen
Gebéarde. Er hatte gesiegt. Der Staat, die aufbauenden und zerstérenden
Krafte, die innerhalb des Staates tatig sind, — nach der Hegelschen
Philosophie : der »linke und der rechte Fligel« — waren stéarker, als der
adelige Traum Humboldts von dem sich selbst bildenden Volk.

Indessen durfen wir nicht ungerecht sein. Auch die anderen Volker
waren von ihrer Perikles-H6he gestirzt, in das vegetative Dasein zuriick.
East méchte man meinen, dall nicht nur in den Menschen, sondern auch
in den Volkern ein selbsttéatiges Bremswerk wirksam ist. Die Franzosen
hatten sich zur Zeit Ludwigs des Heiligen, die Italiener im Quattro-
cento, die Briten um Elisabeth Tudor, die Deutschen in der Zeit Goethes
mit UbermaRig grofer Hochspannung an die Vollkommenheit heran-
gemacht, und dieser Ehrgeiz hatte ihren Charakter Uberstiegen. Sind
doch die Volker zu bequemer, feiger Gotzenanbetung geboren, hochstens,
dal} sie sich einmal zum Ebenbild Gottes lautern. Allein die auserwahl-
ten wenigen Geschlechter gehen an der Lauterung zugrunde, der Tod
pflugt Gber den wundervollen Lenz dahin, und unwillkirlich schreckt
das Volk vor weiteren Kraftanstrengungen zurtck. Dies war auch in
Deutschland geschehen.

Friher hatte auch der verdriellliche Sand Talente hervorgebracht. In
Frankfurt, Hamburg, Jena, Weimar, Berlin folgte ein Feuergeist dem
anderen. Von den acht groften deutschen Sternen aber leuchteten sechs um
diese Zeit. Die biologische Zugel versagte, anstatt vereinzelter Talente
erstanden im verschwenderischen Taumel begabte Familien : die beiden
Tiecks, Gillvs, drei Grimms, zwei Schlegel, Humboldts. Brentanos. Alle
Zeichen wiesen darauf, daR sich nun das Volk Uber sein eigenes Urwesen
emporschwingt. Zwischen 1760 und 1830 schreitet das Deutschtum
stets auf den Gipfeln. Uber diesen Zeitraum sprach ich vorher.

Dann aber gewannen Tod und Wahnsinn die Oberhand, selbst
einer der Paten jener Zeit, Schinkel, stirbt in geistiger Umnachtung.
Goethe, der grole Bahnbrecher, bleibt als Nachhut zurick ; fast allein
steht er im entblatterten Garten, inmitten der gebrochenen jungen
Stamme. Der Tod durchpfligt den wilden Lenz. Schillers, Hélderlins,
Kleists, Novalis’, Grabbes, Runges, Carstens, Schuberts Tod oder Wahn-
sinn brechen das Werk inmitten entzwei oder vernichten es bei den Wur-
zeln. Schiller ist der einzige, der Goethe in sich verarbeitet hatte, die
anderen ringen noch mit ihm, als er stirbt. Wer aber noch mit ihm ringt,
gelangte noch nicht ganz an das Licht.

Dem Volk gebrach es an Kraft, um hinter die erste Bergkette noch eine
andere aus sich herauszuzwingen. Es wich einerseits in den »klein-deutschen«
Nationalismus, anderseits in den dogmatischen positiven Sozialismus zu-
rick, und lauschte — geborgen unter dem trockenen Schindeldach dieser —
dem Wehen der Weltwinde. Der Klarungsprozel war beendet, und schau-
dernd wich man den letzten Opfern aus dem Weg. Durchschossenen
Hauptes liegt Kleist am Ufer des Wannsee, noch raucht der Revolver
in seiner Hand , dem wahnsinnigen, mit sich selbst redenden Hélderlin
aber folgt kichernd eine Kinderschar.
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