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Ich kam an einem Abend in Berlin an, durch die herbstroten böhmi­
schen Wälder, und sollte die deutsche Devisenwirtschaft studieren. Der 
Kraftwagen fuhr durch das Brandenburger Tor, ich ließ das Fenster 
hinab, horchte hinaus und blickte in die vorbeihuschenden Wagen. An 
diesem Tag war Deutschland aus dem Völkerbund getreten. Die Stadt 
hatte die Nachricht zur Kenntnis genommen, ohne mit einer Wimper 
zu zucken. Nur das Rad planschte im Regen. Der Wagen hielt vor dem 
Collegium Hungaricum. Am anderen Tag begann ich meine Runde in 
den Berliner Banken. Noch in der Nacht ordnete ich meine Papiere ; ich 
hatte eine Menge »Außenhandelsblankette« bei mir. Ich rechnete in Berlin 
auf fünf-sechs saure Regentage.

Allein, da ereignete sich etwas vor dem geplanten Rundgang. Es 
war nichts weiter, als daß ich zum Fenster hinausblickte. Ob ich wohl 
am rechten Ort bin“? —  dachte ich stutzend. Linker Hand, kaum einen 
Steinwurf weit, ratterte ein Schnellzug zwischen den Häusern hervor, 
polterte hoch über der Straße dahin, sein weißer Rauch schlug gegen die 
Mauern der Häuser. Dieses Bild hätte noch zu jenem Berlin gepaßt, wie 
ich es dem Hören-Sagen nach kannte. Aber der Rauch traf auch die 
kahlen Wände des Pergamonmuseums. Und weiter rechts, dort oben umwir­
belte er zwei pferdebändigende Jünglinge. Bin ich am rechten Ort? Fast 
hatte es den Anschein, als wäre ich anstatt zum Studium des deutschen 
Bankwesens zu dem der Apollo-Bank von Delos gekommen. Das 
Fenster ging auf eine angerußte, neblige, mediterranische Welt. Als 
wäre die Welt Homers und Ossians —  mit Wasserfarben gemalt —  in 
eins verschwommen. Dies muß ich näher ansehen, dachte ich neugierig.

Das Collegium steht hinter der Universität. Leimige, fahle Blätter 
wirbelten durch die Luft, triefend naß standen die Bäume, es weinte 
der Sumpf, in den man die Pfähle Ur-Berlins niedergerammt hatte. Zwei 
Gelehrte standen im Garten der Universität, aus Stein, ohne Sockel, in 
gleicher Höhe mit mir. Unwillkürlich griff ich nach meinem Hut. Es 
scheint, als könnten die Männer sich durch Standbilder ohne Sockel ein 
größeres Ansehen verschaffen, als hoch über uns stehend. Man 
sieht nicht ihre Fersen, sondern ihre Stirnen, mit denen sie sich die 
Unsterblichkeit errangen. Mit diesen Gedanken kam ich Unter den 
Linden an.

* Vgl. Juli-, September- und Novemberheft 1943.
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Aber was ist denn das hier? Von hinten ein römisches Bollwerk auf 
der Limes, von vorne das Grab Leonidas’ . Vier Eckbasteien hielten die 
rötlichen Mauern zusammen ; vorn, in der dorischen Säulenhalle stan­
den zwei Soldaten mit gespreizten Beinen und geschulterten Gewehren. 
Dieser kleine, düstere, altertümliche Quaderbau war das erste Meister­
werk Schinkels : die Neue Wache. Der unbekannte Soldat ruht darin. 
Ich hatte das Gefühl, er sei im Kampf gegen die Perser gefallen.

Dieser Teil der Stadt wird auch Forum Fridericianum genannt; 
Universität, Aula, Oper, Hedwigskirche, das Palais des Kronprinzen, 
Schloßwache, Arsenal, Rauchs Freistatuen stehen hier zusammenge- 
drgngt. Wissenschaft, Kunst und Strategie. Und vor dem Platz reitet 
Friedrich, mit krummem Rücken und dem Dreispitz auf dem Kopf.

Vom preußischen Forum führt eine Brücke auf die Spreeinsel. Auf 
der Brücke sterben spartanische Helden in den Armen Nikes und Pallas 
Athenes. Sie hießen : Abbt, Körner, Marwitz, Prinz Louis von Preußen, 
und hatten bei den Totenkopfhusaren gedient. Jenseits der Brücke zur 
Linken steht das alte Museum. (Museum und Brücke sind Schinkels 
Werke). Dem Gesims entlang reihen sich die Adler des Zeus, hinter ihnen 
auf dem zurückgeschobenen Dach bäumen sich zwei griechische Rosse. 
Dies sah ich aus dem Fenster. Wieder sauste ein Zug hinter dem Mu­
seum vorbei. Doch war er jetzt dem berauschten Dionysos gleich, der 
anstatt des Rauches seinen bebänderten Thyrsosstab an den Wänden 
schwippt. Unterdessen aber wimmerte der Rauch leise, und die Luft war 
voll Ruß, wie in einem verwünschten Griechenland, das die zürnenden 
Götter samt und sonders Hephaistos hinstießen. In der Tat, der Schutz­
gott dieser Stadt kann nur Hephaistos sein. Während sich die Götter 
vergnügen, hämmert er schwitzend die Panzer für die trojanischen und 
persischen Feldzüge.

Ich stand auf dem Platz und ein Jahrtausend zog an mir vorbei. 
Ein Volk brach in Trier auf, unter dem römischen Tor ; es kam aus 
Aachen : dem Hof Karls des Großen ; aus Köln : von den Gebeinen der 
drei Könige ; aus Frankfurt : der Fähre über den Rhein. Und es zog 
durch die rauschenden Wälder und die frischen Rodungen gegen Osten, 
mit halbwilden Völkern ringend, kämpfend, sich mit ihnen vermählend, 
und auf seinen Wegen zu den riesigen Sümpfen und Steppen, zu den sky- 
thischen Amazonen war ihm plötzlich in dem Herzen eine Handbreit 
Hellas erblüht. Doch nicht das sanftmütige, milde, den Mädchen am 
Brunnen Flöten spielende Hellas, sondern die unbändige, entschlossene, 
hartnäckige kleine ägäische Halbinsel, die ihre Brust den persischen 
Kriegswagen hinhielt.

Das Berlin, in dem ich stand, wollte durch die Seele eines kleinen 
antiken Volkes verklärt werden. In den napoleonischen Kriegen besann 
es sich auf sich selbst, Freiheitskämpfe waren seine Wiege, da konnte es 
sich denn gar kein anderes Vorbild wählen. Xerxes wurde durch ein 
kleines Volk gedemütigt, Philipp II. von einer Bettlerschar in das Meer 
gedrängt, und ein Bauer war es, der dem Vogt in der Schweiz das Herz 
durchschoß. Die Geschütze des neuen Xerxes, des neuen Philipp erdröhn­
ten an der Elbe, und kaum vergingen einige Wochen, saßen bereits neue 
Geßler in der Berliner Oper. Wortlos blieb der Theaterdirektor mit einem
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weißen Rosenstrauß in der Hand vor der Bühne stehen, und wortlos, 
mit Tränen in den Augen standen die Zuschauer auf : alle wußten, daß 
die schöne Königin auf der Flucht ihren Geburtstag hat. Da wurde die 
preußische Stadt zu einer griechischen, weil eben die Griechen den Frei­
heitskampf erfunden hatten. Noch einmal erlebten sie die Sage des Hero- 
dotos : den ersten Kampf Europas mit Asien, den Sturm der asiatisch­
persischen Willkür gegen persönliche Freiheit. Europa und das euro­
päische Selbstbewußtsein wurden in jenem antiken Kampf geboren. In diesen 
traurigen Jahren erlebten die Preußen die Geburt Europas wieder, und unter 
allen griechischen Nachahmungen war ihre die menschlischste, weil sie 
nicht schöngeistige Sehnsüchte, nicht Stilreformen, nicht verwandtschaft­
liche Eitelkeit, sondern das leidende Vaterland, die verwundete, verletzte 
Freiheit zu Griechen machten. Stil und Form dazu entlehnten sie erst 
später, als die lodernden Tage des Erlebens vorbei waren. Noch bevor 
sie das Gesimse abgemessen hätten, den Architrav, den Giebel und den 
Abstand zwischen den Säulen, stählten sie ihre Seelen auf dem Scheiter­
haufen von Marathon. Auch darin waren sie echte Griechen. (Gelangten 
doch auch die sterbenden Krieger von Marathon erst nach dem Perser­
krieg als plastischer Schmuck auf antike Tempelmauern!) Vor etlichen 
Jahren noch war der Bronzegeifer des Schinkelschen Pegasus auf dem 
Maul der Rosse echter blutiger Schaum : in den Schlachten von Jena 
und Leipzig bliesen sie ihn auf Gebiß und Zügel. Das arme, schlichte, 
enthaltsame, fastende Land konnte sich kein anderes Vorbild wählen, als 
das arme, karstige, enthaltsame kleine Griechenland, das durch die 
persischen Kriege Europa den ersten Freiheitskampf vererbte, und uns in 
Attika, Sparta und Sizilien die erste europäische Kunst vermachte.

Was ich da schrieb, schrieb ich mit meinem heutigen Verstand. Auf 
den ersten Blick war ich viel zurückhaltender ; —  öde Nachahmung — 
dachte ich mißtrauisch. Da ist doch unsere Nachbildung schöner, unser 
Zeitmaß straffer, in unserem Wein sind der echten Beeren mehr. Der 
neue Xerxes hatte die Preußen nur auf einen Augenblick auf die griechische 
Seelenhöhe erhoben, oder auf die großartige Formel, die wir dafür halten ; 
wir aber hatten uns seit Jahrhunderten stets und immer wieder mit 
unserem Sehnen und Verlangen hineingestürzt.

Auf meiner nächsten Reise aber sah ich Berlin und München un­
mittelbar hinter einander. Nur eine Nachtfahrt trennte mich von den 
beiden Städten. Und da trug sich etwas sonderbares zu. Das »häßliche« 
Berlin verschönte sich im »schönen« München. Ich sah es verschönt, 
weil ich fühlte, daß hinter der Nachahmung der Griechen eine eigenstän­
dige Wahrheit steckt. Ich erfühlte die Seele im schwarzgewordenen, 
russigen, nebligen Sparta, das nach den Freiheitskriegen die Vollendung 
seiner Befreiung in der Kunst erfuhr, durch die Schöpfungen Schinkels, 
Schadows und Rauchs. .Die Volksbefreiung füllte den Schinkelstil mit 
Seele ; auf die sterbenden Jünglinge auf der Spreebrücke hätte die Hu­
sarenuniform herrlich gepaßt. Denn es ist keine Nachahmung mehr, 
wenn ich vorher mein Blut für die Ideen gebe, denen ich nachstrebe. 
Schon bin ich dem Vorbild gleichgestellt. Der Weg vom Brandenburger 
Tor bis zum Forum Fridericianum und von hier bis zum alten Museum 
ist nur 1000 Schritt weit, aber auf dieser kurzen Strecke beschworen die
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Gegner Xerxes-Napoleons zunächst die tödlich schönen Augenblicke 
des persisch-griechischen Kampfes herauf, und erst nachher übernah­
men sie die Hinterlassenschaft der Torrn. In München wurde es mir 
bewußt, daß in dem Bernstein der Schinkelzeit ein antiker Moment 
leuchtet. Es wäre nur etwas mehr Sonnenglanz vonnöten.

Das schöne München aber kopierte schamlos. Am Spreeufer durch­
dringt den Klassizismus ein fesselsprengender Atem, der Münchener ver­
längert nur die glücklichen Bohemenjahre eines Kronprinzen. Berlin 
belebt an dem griechischen Vorbild die gesprungene Volksseele wieder ; 
München kopiert umsichtig, rücksichtsvoll, achtsam die jugendlichen 
Lieblingserinnerungen eines Königs. Über dem Odeonplatz Münchens 
lächelt bereits ein italienisch blauer Himmel, und dennoch ist der innere 
Glanz der russigen Pegasusse in Berlin, der Roßbändiger und der olym­
pischen Adler weit größer. Es ist der Glanz der Freiheit. Denn nicht 
einmal in den Steinen kann man auf die Dauer vortäuschen. Schinkel 
und seine Gefährten begeisterten sich für die preußische Freiheit, und 
dieses Gefühl durchgeistigt auch ihre griechischen Formen ; der König 
von Bayern aber begeisterte sich für die neuhellenistische Freiheit, und 
regierte daheim durch die Polizei. Dies sieht man auch den Steinen der 
beiden Städte an.

Als ich nach Berlin zurückkehrte, brachte ich diese Entdeckung vor 
einem dortigen Literaten zur Sprache. (In Berlin gab es einst recht viele 
solcher stillen Literaten.) Er lächelte leise.

—• Es mag sein, daß dem so ist — entgegnete er ; —  ich aber 
würde den Unterschied viel weiter suchen, und viel eher in der Religion. 
Die Bayern und die Menschen in der Rheinlandschaft wurden durch ihre 
Religion lateinisch. Sie stehen zu der Antike, wie Franzosen oder Ita­
liener. Sie lieben die Antike bequem, achtlos, nachlässig, als wäre sie 
auch ihnen ein Vorfahre auf gerader Linie. Unsere Liebe aber ist my­
thisch, die Quelle völliger Wiedergeburt oder völliger Vernichtung. Ver­
gessen Sie nicht, daß auch Stendal im Herzen Preußens liegt.

—  Sie meinen damit Winckelmanns Geburtsstadt?
—  Die meine ich. Ich rate Ihnen, sie einmal aufzusuchen. Es ist 

keine schöne Stadt. Die deutschen Kolonisten brachten ihre Gotik auch 
hierher mit sich. Nur daß die unzugängliche, schwerfällige Gotik hier 
keine Schwingen mehr hat. Man baute aus Ziegeln, und die Ziegelsteine 
zerrten die schlanken Bogen in den Kot hinab, aus dem sie entstanden. 
Wir Preußen hatten niemals einen eigenen Stil. Wir schnitten der Gotik 
die rosigen Flügel mit Stumpf und Stiel ab und drückten sie in Lehm 
und Sand zurück ; dies war unser Stil. Diesem Sand und dieser Kolonisten­
gotik aber entstieg unvermutet der Sohn eines Schusters : Winckelmann ; 
halb Gelehrter, halb Höfling, ein großer Dichter und noch größerer Ero­
tiker. Der antike Eros selbst war mit ihm in unsere Welt zurückgekehrt, 
eine höhere Wonne, der Lenz der florentinischen Platonisten, der die 
Zähne klappern macht. Vergessen Sie nicht, daß wir, bevor wir zu neuen 
Spartanern wurden, bereits neue Athener waren. Der preußische Geist 
war bereits vor dem Freiheitskrieg aus seiner Hülle geschlüpft : aus der 
rauchigen Gotik ; die preußische Seele besaß früher einen Winckelmann,. 
das heißt ein antikes Lebensideal, und erst nachher verschmolz sie mit
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dem spartanischen Todesideal. Dies aber war eine umso größere Tat, 
weil die Zeit im Rousseau-Fieber gegen uns arbeitete. Winckelmann ist 
nicht nur darum so groß, weil er ein großer Geist, großer Dichter, großes 
Licht und großer Eros war, sondern auch darum, weil er Rousseau ein 
Gegengewicht stellte. Fast gleichzeitig brachen sie auf : der eine aus 
dem Licht der Kultur in die Unterwelt der Triebe ; der andere aus dem 
Halbdunkel des Nordens in ein neues Kulturideal. Rousseaus Fortsetzung 
war Robespierre, Winckelmanns aber Goethe. Auch dies gehört zu seiner 
Größe. Und damit habe ich gesagt, daß gerade die Preußen jenseits der 
Elbe, die keinen eigenen Stil besaßen, ihren romanisierten deutschen 
Volksgenossen das einzige Maß Zurückgaben: die Antike. Denn die 
Preußen hatten die Götter, die weiter im Süden Meer, Flüsse und die 
Plugschar an das Licht brachten, einzig und allein aus ihrer Seele ge­
schaffen. Die ferne Vergangenheit, die stolze Herkunft, der Trieb nach 
dem Schönen wurde bei ihnen durch das mythische Verlangen nach W ie­
dergeburt ersetzt. Jahrhunderte hindurch sammelten sie die Kraft, 
um dann mit einem einzigen Sturm die dazugehörige, allgültige, ewige 
Form zu finden, in Besitz zu nehmen. Das preußische Volk ordnete sich 
den schöpferisch schaffenden ein, als es den »deutschen« Stil ablegte r 
die Gotik. Winckelmann starb im Tor Griechenlands, Schinkel sah nur 
in Sizilien hellenistische Werke, und dennoch war es ihr Griechentum, 
das den Preußen unter den deutschen Stämmen einen Platz errang. Der 
feuchte Sand der Mark beginnt zu glänzen, zu glühen, in den Augen der 
jungen Kolonisten erstrahlt die Sonne Homers, über den nebligen Klein­
städten drehen sich Feuerräder, was bishin ein dumpfer Druck war, 
wurde zu einer formgestaltenden Hochspannung : die preußische Seele 
entwich nach dem Süden, und riß im Fieber dieser Entdeckung auch 
jene mit sich, die vom vielen Licht bereits völlig stumpf geworden waren. 
Mit einer dreitausendjährigen Verspätung erblickten sie plötzlich Nau- 
sikaa in den warmen Fluten der Südsee. Ihre Augen erschlossen sich, 
und sie hielten die Welt, die die Menschheit bereits seit dreitausend Jah­
ren beglückt, für eine neue Welt, aus ihrer Seele gezeugt. Sie besaßen 
keinen Lichtfilter, keine Augenblenden: es fehlten ihnen die klassischen 
Überlieferungen. Der Gletscher taute auf einmal auf.

— Diese Glut nährte später auch den Freiheitskrieg. Winckelmanns- 
Eros durchdrang das Volk und verwandelte sich im Augenblick der Ge­
fahr in den Eros des Todes. Sie aber umfingen den Heldentod mit jener 
Liebe, mit der Winckelmann die römischen Diana-Statuen liebkoste. 
Er ist unser Urvater, ohne daß er sich der wunderbaren Zeugung bewußt 
geworden wäre. In Leib und Seele war er seiner Heimat abtrünnig, und 
dennoch war es diese Treulosigkeit, die uns aus den geborgten Kulturen 
riß, aus dem Sein vor dem Sein, das dann dem grauen Militärstaat die 
Kultur gab. Denn zur Zeit Friedrichs des Großen gab es noch kein gei­
stiges Preußen. Allein in der Treulosigkeit Winckelmanns besinnt sich 
die preußische Landschaft auf sich selbst : das seelenlose Gletschergeröll 
wird beseelt, durchgeistigt, und reißt die Söhne der uralten deutschen 
Kulturlandschaften an sich. Es überspringt die lateinischen Völker, 
springt mitten in das Hellenentum hinein und sprengt somit an die Spitze 
der anderen deutschen Stämme. Bitte, verstehen Sie dies nicht militä­
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risch. Solange Preußen nur ein Militärstaat war, griff es nach französi­
schen und italienischen, —  also abfallenden lateinischen Vorbildern — 
als es aber besiegt, gedemütigt, besetzt wurde, war es sein Herz, das 
große Herz von Berlin, das den deutschen Geist ernährte. An dem Hof 
Friedrichs des Großen hätten die Deutschen nur Voltaire begegnen kön­
nen, in dem besetzten Berlin glaubten sie Griechen zu sein, die zu neuem 
Leben erstehen. Es war der Augenblick, da sie ohne Reich und Heer, im 
Schatten eines antiken, kleinen Volkes ihr seelisches Gleichgewicht fanden. 
Der Seelenzustand der Freiheitskriege und das gefundene Schönheits­
ideal genügten dazu.

—• Und Goethe? '
—  Auch Goethe ist Winckelmanns Schüler. Übrigens wollte ich 

nichts weiter erzählen, als wie sich die deutsche Kultur von Süden nach 
Norden verlagerte. Die Täler des Rheins und Mains sind fast völlig 
entleert, Jena und Weimar nur mehr zeitweilige Wallfahrtsorte, alle 
Kräfte streben nach Berlin. Hier vereinen sich die Geister von Kant 
und Schiller, Hölderlin und Kleist, 0. D. Friedrich und Runge, Schinkel 
und Schadow im deutschen Klassizismus. Und diese Vereinigung erhält 
in Wilhelm von Humboldt ein lebendiges, echt preußisches Sinnbild. 
Würde uns die Menschheit Goethe rauben, bliebe Humboldt immer noch 
groß genug, um unser weltgeschichtliches Maß zu sein.

Zwei Tage später schickte mir der Literat in einem Brief Humboldts 
Bildnis im Stahlstich. Nun aber, da ich über Humboldt schreiben 
möchte, empfinde ich es wie ein Sinnbild, daß er mir anstatt eines seiner 
W erke zu senden, gerade Humboldts Bildnis gab.

Nicht einmal die Deutschen lesen Humboldt. Es ist auch gar nicht 
nötig. Seine Persönlichkeit war groß, nicht aber das, was er hinterließ. 
Wirke dadurch, was du bist, wirke durch dein Wesen : es war eine unbe­
wußte Selbstrechtfertigung, mit der er seine Mitmenschen aneiferte, das 
gleiche zu tun. Der Gedanke schwebte damals in der Luft : das alte 
Europa, das »ancien regime« flackerte noch einmal in einigen hinreißend 
großzügigen Weltmännern auf. Herzog Eigne, Horace Walpole und Tal- 
leyrand warfen nach einem Ball einige sorglos leichte Meisterwerke zu 
Papier, das ausschlaggebende Werk aber war dennoch ihr Leben, ihr Tage­
werk, ihr Frühstück, ihre Kleidung, ihre Lektüre, ihre Sammlungen, 
Tischgespräche, Weinproben, Liebschaften, ihre zynische Sanftmut und 
unendliche Weisheit. Kurz : ihre bestrickende Persönlichkeit. Das mittel­
alterliche, gepanzerte Europa wurde durch die donnernden päpstlichen 
Mahnrufe zusammengehalten; in dem spitzenkrausigen Europa, das in 
den letzten Zügen lag, waren die zusammenhaltenden Klammern einige 
spät aufstehende, spät zu Bett gehende, scharfzüngige, galante Fein­
schmecker, die die Feder gut führten.

Humboldt aber paßte nicht ganz zu diesen männlichen Faltern. 
Er überragte die gestutzten Gärten um Haupteslänge, sah überall aus dem 
ungläubigen, geistreichen, »aufgeklärten« Europa hinaus. Selbstver­
ständlich hatte es auch er mit der Aufklärung begonnen, seine Kinder­
jahre fielen eben in die Zeit Friedrichs des Großen. Während aber Herzog 
Eigne der Gast aufgeklärter Tyrannen war : Tischgenosse Friedrichs, 
Katharinas, Josefs II., war Humboldt nur Untertan des einen. Diese
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Erfahrung hatte für alle Zeiten eine Ernüchterung aus den Musterty- 
xannen und Musterstaaten zur Folge. Der preußische Hochadelige ging 
mit Leib und Seele zu Weimar über. Nach dem Sinn des Wortes auch 
körperlich, da er infolge seiner Heirat für eine Zeit nach Thüringen, auf 
das Gut seiner Gattin übersiedelte. Hier feilte er an seiner Persönlich­
keit in stiller Betrachtung, und wenn jemand um diese Zeit nach seinem 
Sinnen und Trachten gefragt hätte, hätte er etwa dies geantwortet :

— Ich lese Schiller und deute ihn, verstehe Goethe und sitze mit 
ihm zu Tisch, betrachte die Völker, und verdichte in mir ihren ringenden 
Geist, liebe die Griechen, weil es freie, schlichte, reiche Menschen waren, 
und stehe im Begriff nach Rom zu reisen, das das gemeinsame Sinnbild 
der Vergänglichkeit und menschlichen Größe ist, Friedhof des Verfalls 
und Mittelpunkt der Welt in einem. Ich möchte auch meine Volksge­
nossen zu dieser Haltung überreden. Das deutsche Volk möge Betrach­
ter und Richter anderer Völker werden, als unbefangen-freie, weite Per­
sönlichkeit, die vom Staat nicht gekurbelt wird, wie z. B. Franzosen 
oder Spanier, oder die einstigen Untertanen des großen Friedrich. Es 
spricht aus mir der Patriot, der viel über die deutsche Wesensart nach­
dachte. Bleiben wir nur jeder für sich stark, damit wir jeder für sich 
die auf uns heranströmenden widerstrebenden Kräfte in uns verdichten 
und ausgleichen können. Das Deutschtum kann im Mittelpunkt des 
europäischen Zauberkreises seiner Bestimmung nur durch eine nach 
Individuen versonderte große Kultur gerecht werden. WTir müssen männ­
lich stärkere Griechen werden: schlicht, arm, umfassend, freudebe­
bend, Patrioten, aber nicht Staatsbürger. Der Staat ist für uns eine zu 
enge Gemeinschaft, die unsere Persönlichkeit versiegen macht. Und 
doch sind wir es, die den Gedanken, die von Indien aus bis Kastilien auf 
uns Zuströmen, eine Heimstätte geben, wir sind ein Volk, das über­
trägt, ein Wandervolk, ein unvollendetes Volk. Sowohl als Mensch, als 
auch als Nation müssen wir uns ausdehnen, zur »Nation der Mensch­
heit« werden, uneingeengt von Machtworten, Staatswillen, endgültigen 
Grenzen, und anderen ähnlichen, steifen, französischen fixen Ideen. Mein 
Ehrgeiz verlangt nach etwas anderem: »durch Individualität und Uni­
versalität zur Totalität« —  ist meine Losung. Diese Vollständigkeit 
aber ist nicht die der Macht, sondern der Kultur. Gleich mir ist auch die 
Nation eine Persönlichkeit, nur eine weit größere. Wir können beide zu 
Alkibiadesen werden. Es ist Sache des Ehrgeizes, der Ausdauer, der see­
lischen Heiterkeit und Ruhe.

Indessen wurde Humboldt später, im Unglück gleichfalls zum Diener 
des Staates. Er gab die stille Selbsterziehung auf, um nicht die Ehre 
aufgeben zu müssen. Doch hielt er auch später stets an diesen Worten 
fest. Bis zu seinem vierzigsten Jahr wehrte er sich gegen die Gemein­
schaft ; in seiner thüringischen und tegelschen Bibliothek, bei Goethe, 
bei Schillers, auf seinen Familienreisen, in Paris, Rom, bestand er täglich 
seinen kleinen Freiheitskampf gegen den Trieb der preußischen Dienst­
willigkeit. Und dieser Trieb gewann erst Oberhand, als sich dies auch bei den 
Griechen eingestellt hätte. Im tragischen Zusammensturz. Der Freiheitskrieg 
verschlang die Freiheitskämpfe des Einzelnen, erhobenen Hauptes kehrte 
•er in die Gemeinschaft zurück, übernahm ein preußisches Amt, und er-



kannte in diesem bald die guten Seiten des nationalen Unglücks. Napo­
leon zermalmte den einstigen preußischen Staat, doch wurde dadurch 
die Persönlichkeit des Staates befreit : sie konnte sich nach allen Rich­
tungen der Kultur hin frei ausdehnen. Mit diesem Gedanken gründete er 
die Berliner Universität. Nicht bloß als nationalen Trost, wie es viele 
wissen wollten. Humboldt wollte die Preußen des zerstörten Staates 
wegen nicht trösten. Im Gegenteil: er war der Ansicht, daß die Selbst­
bildung eines kleinen Volkes in einem ohnmächtigen Staat viel freier vor 
sich geht, als unter der Tyrannei der aufgeklärten Großen Friedriche. 
Er hielt an seinem Wahlspruch fest ; auch während der Niederlage war 
es seine größte Sorge, in seinem Volk den mannigfaltigen Gegensätzen 
der ganzen Welt je  weiteren Raum zu gewähren : »durch Individualität 
und Universalität zur Totalität«.

Er war der Sohn eines kleinen Volkes, daher war sein Kulturehrgeiz, 
groß. Und dieser Ehrgeiz wuchs nur im Schatten des neuen Xerxes ständig. 
Sein eigenes Leben zum Vorbild nehmend weitete er die Persönlichkeit 
des Staates durch die Kultur aus. So diente er der Gemeinschaft. »Auch 
die Griechen müssen es ähnlich gemacht haben« —  dachte er zufrieden. 
Seine Universitätsgründung war ein Glaubensbekenntnis, das Glaubens­
bekenntnis einer umfassenden europäischen Persönlichkeit unter den 
zusammenschrumpfenden Nationalstaaten. Daher überragt er die letzten 
europäischen Weltmänner um Haupteslänge. Denn er besaß auch Ethos.

Der preußische Staat aber wurde wieder hergestellt und vergrub sorg­
fältig die Erinnerungen an den Freiheitskrieg. Er fürchtete sich mehr 
davor, als Napoleon selbst. Humboldt zog sich nach Tegel zurück, zu 
dem Grab seiner Gattin, zu seinen antiken Torsos, Büchern und Zetteln. 
Er sprach ungefähr vierzig Sprachen, während sein Bruder vierzig Län­
der bereist hatte. Untergehender Humanismus und aufstrebende Natur­
wissenschaft begegneten sich in diesen beiden Brüdern, d. h. beide zu­
sammen hätten einen Goethe ergeben. Selbst die kleinsten »Individuali­
täten« interessierten Wilhelm von Humboldt, selbst die Buschmänner. 
In Gedanken erzog er auch diese zu Alkibiadesen. So war er nun einmal, 
er konnte nicht anders, jedes Volk erfuhr in ihm seine Verherrlichung. 
An seinem Lebensabend schwebte er bereits über der gähnenden Kluft 
zwischen Europa und Asien. Humboldt, der schwärmerische Hellenist, 
hatte am Ende die größte Dichtung der Menschheit in Indien gefunden.

Dienst an uns selbst, an der Nation und der Menschheit : dies war 
sein Lebenslauf. Durch diese drei Zauberringe hatte er sich der Univer­
salen menschlichen Kultur verschrieben. Den Staat hielt er für ein nicht 
gebildetes und nicht bildungsfähiges Individuum. Unter den zünftigen 
Politikern erfreute er sich keiner besonderen Achtung : nur Schriftsteller 
und Gelehrte hielten Humboldt für einen großen Staatsmann. Sie gaben 
sein Andenken an das Volk weiter, und er wurde zu einem traditionellen, 
lebendigen Andenken, wie ein Kunstgegenstand, lauter und fein, dessen 
Hauptwerk seine ewig strahlende Persönlichkeit ist, seine zeitlose und 
dennoch stets zeitgemäße Persönlichkeit. Humboldt kann vom Unter­
gang des Individualismus nicht verschlungen werden, wie auch dem 
ungarischen Szechenyi der Liberalismus nichts anhaben konnte. Würden 
die Deutschen dennoch von diesem leidenschaftlichen Selbstzieher ab-
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fallen, so wäre es das gleiche, als wollten wir uns Ungarn von Szechenyi 
lossagen, weil wir den freien Handel nicht liehen, weil wir nicht über 
das nötige Vermögen verfügen, um gleich ihm zu einem Weltwanderer 
zu werden, oder weil es uns an genügendem Nervenfieber mangelt, um 
wie er, ewig wach und tätig zu sein. Aber es steht uns fern, solchen Un­
sinn zu begehen.

Ich möchte die Deutschen zu etwas überreden, dessen sie sich seit 
einem Jahrhundert selbstanklagend zeihen. Ihr Weltbürgertum erfüllt 
sie mit Schuldbewußtsein, sie schämen sich ihrer Empfänglichkeit, treten 
ihr besseres Selbst wütend mit Füßen. Ein Volk kann ich nur durch 
seine vorzüglichsten Söhne messen, und die hervorragendsten Deutschen 
—  der Adel des Baltikums, der Lausitz, Schlesiens, die Bewohner der 
Bheingegend, die Hansa-Bürger und die Berliner Urbewohner —  waren 
stets Weltbürger. Sie wurden es durch ihre mitteleuropäische Stellung 
und ihre grenzenlose Landnahme vom Rhein bis zur Weichsel. Das 
»Europeanum« ist ein lateinisch klingendes deutsches Wort. Eines ihrer 
schönsten Worte. »Jedes Volk hat seinen Tag in der Geschichte, doch 
der Tag der Deutschen ist die Ernte der ganzen Zeit«, —  schreibt Schiller 
in der Zeit des napoleonischen Hagels. Und diese Weissagung ist keine 
großtuerische Selbsttäuschung, sondern die zusammenfassende Kenn­
zeichnung der deutschen Kultur. Ihr Sinn ist, daß die Grenzen dieser 
Kultur durch die indogermanische Völkerwanderung zwischen den ira­
nischen und kastilianischen Hochebenen bestimmt wurden.

Jede große Persönlichkeit der Deutschen gleicht der Stadt Passau, 
die an der Dreiflüssemündung erbaut wurde ; sie betrachten sich in 
drei verschiedenen Geistesströmungen. Sie hatten die großen Gegen­
sätze zwischen der Porta Nigra von Trier und dem baltischen Marien­
burg, der Insel Rügen und dem Kaisergrab am Tiber in sich verdichtet 
aufgenommen und widerstrahlt, und hatten stets die Großen anderer 
Völker vergrößert ausgeglichen : sie übertrafen mit ihrer Shakespeare- 
Schwärmerei die Briten, kamen den Franzosen mit ihrem Troubadur- 
kult, den Italienern mit ihrer Renaissance-Anbetung zuvor. Sie sind es, 
die einen genauen Bestand der italienischen Kunstschätze und des 
mittelalterlichen Französischen aufnehmen, Goethe entdeckt den Fran­
zosen ein Meisterwerk Diderots, Herder den Donauvölkern die Volks­
dichtung, Schlegel deutet Shakespeare, Moliere und das spanische Welt­
drama, Alexander Humboldt durchforscht den Erdball, Schinkel hält 
in einer Bildnisreihe mit Andacht und Geist alle großen Kunstdenkmäler 
der Welt fest. Dies ist das außergewöhnliche halbe Jahrhundert, das 
ich den Perikies-Augenblick der Deutschen nannte.

Der Nationalismus des vergangenen Jahrhunderts riß die Deut­
schen von dieser Klippe zurück. Er befürchtete, das Deutschtum würde 
den vielartigen Spiegelbildern nach in die Tiefe stürzen. Er schloß die weit 
geöffneten Arme der Deutschen, verdrängte aus ihrer Umarmung die 
freien Winde, von Blütenstaub belastet. Täglich fiel die Hülle von einem 
neuen Goethe-Denkmal, aber das Zeitalter Goethes war aus ihren Seelen 
gefallen. Man umging diese Denkmäler unter tiefen Bücklingen, nach 
Gott wurde am häufigsten Goethes Name genannt, und dennoch war 
unterdessen Treitschke ihr richtiger Lehrmeister geworden. Es ist der
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Hohn des Schicksals, daß dieser »klein-deutsche« Apostel auf der Univer­
sität Humboldts lehrte. Heute steht auch er im Universitätsgarten, 
ohne Sockel, emporgeworfenen Hauptes, mit einer leidenschaftlichen kühnen 
Gebärde. Er hatte gesiegt. Der Staat, die aufbauenden und zerstörenden 
Kräfte, die innerhalb des Staates tätig sind, —  nach der Hegelschen 
Philosophie : der »linke und der rechte Flügel« — waren stärker, als der 
adelige Traum Humboldts von dem sich selbst bildenden Volk.

Indessen dürfen wir nicht ungerecht sein. Auch die anderen Völker 
waren von ihrer Perikles-Höhe gestürzt, in das vegetative Dasein zurück. 
East möchte man meinen, daß nicht nur in den Menschen, sondern auch 
in den Völkern ein selbsttätiges Bremswerk wirksam ist. Die Franzosen 
hatten sich zur Zeit Ludwigs des Heiligen, die Italiener im Quattro­
cento, die Briten um Elisabeth Tudor, die Deutschen in der Zeit Goethes 
mit übermäßig großer Hochspannung an die Vollkommenheit heran­
gemacht, und dieser Ehrgeiz hatte ihren Charakter überstiegen. Sind 
doch die Völker zu bequemer, feiger Götzenanbetung geboren, höchstens, 
daß sie sich einmal zum Ebenbild Gottes läutern. Allein die auserwähl­
ten wenigen Geschlechter gehen an der Läuterung zugrunde, der Tod 
pflügt über den wundervollen Lenz dahin, und unwillkürlich schreckt 
das Volk vor weiteren Kraftanstrengungen zurück. Dies war auch in 
Deutschland geschehen.

Früher hatte auch der verdrießliche Sand Talente hervorgebracht. In 
Frankfurt, Hamburg, Jena, Weimar, Berlin folgte ein Feuergeist dem 
anderen. Von den acht größten deutschen Sternen aber leuchteten sechs um 
diese Zeit. Die biologische Zügel versagte, anstatt vereinzelter Talente 
erstanden im verschwenderischen Taumel begabte Familien : die beiden 
Tiecks, Gillvs, drei Grimms, zwei Schlegel, Humboldts. Brentanos. Alle 
Zeichen wiesen darauf, daß sich nun das Volk über sein eigenes Urwesen 
emporschwingt. Zwischen 1760 und 1830 schreitet das Deutschtum 
stets auf den Gipfeln. Über diesen Zeitraum sprach ich vorher.

Dann aber gewannen Tod und Wahnsinn die Oberhand, selbst 
einer der Paten jener Zeit, Schinkel, stirbt in geistiger Umnachtung. 
Goethe, der große Bahnbrecher, bleibt als Nachhut zurück ; fast allein 
steht er im entblätterten Garten, inmitten der gebrochenen jungen 
Stämme. Der Tod durchpflügt den wilden Lenz. Schillers, Hölderlins, 
Kleists, Novalis’ , Grabbes, Runges, Carstens, Schuberts Tod oder Wahn­
sinn brechen das Werk inmitten entzwei oder vernichten es bei den Wur­
zeln. Schiller ist der einzige, der Goethe in sich verarbeitet hatte, die 
anderen ringen noch mit ihm, als er stirbt. Wer aber noch mit ihm ringt, 
gelangte noch nicht ganz an das Licht.

Dem Volk gebrach es an Kraft, um hinter die erste Bergkette noch eine 
andere aus sich herauszuzwingen. Es wich einerseits in den »klein-deutschen« 
Nationalismus, anderseits in den dogmatischen positiven Sozialismus zu­
rück, und lauschte — geborgen unter dem trockenen Schindeldach dieser — 
dem Wehen der Weltwinde. Der Klärungsprozeß war beendet, und schau­
dernd wich man den letzten Opfern aus dem Weg. Durchschossenen 
Hauptes liegt Kleist am Ufer des Wannsee, noch raucht der Revolver 
in seiner Hand , dem wahnsinnigen, mit sich selbst redenden Hölderlin 
aber folgt kichernd eine Kinderschar.


