
DES NEUEN PFARRERS ANKUNFT
VON AARON TAMÄSI

Auf schlechtem Leiterwagen, einspännig natürlich, kam er an, an einem 
nebeldüstern Nachmittag. Der Straßenschlamm des März klebt an den Bädern 
und der arme Gaul spritzt, vorwärtskeuchend, den Schmutz an Ehrwürden 
Andreas Filekis abgetragnen schwarzen Rock. Keiner nimmt Kenntnis von des 
neuen Pfarrers Kommen. Unbeweglich, still die lange Straßenreihe. Breit lagert 
der Nebel auf den engen, kleinen Höfen, kriecht auf die rauchgeschwärzten 
Schilfdächer, hier und da mit dem Rauche sich mischend; Wiesengeruch zieht 
mit ihm durchs Dorf.

Bei jeder Biegung brummt und flucht der Fuhrmann, berührt mit der 
Peitsche den Gaul und blickt voll Verachtung unter Seiner Pelzmütze auf die 
armseligen Lehmziegelhäuser. Man siehts ihm an, daß sein Haus daheim im 
Üjhelyer Land mit Ziegeln bedeckt ist.

Ehrwürden neben ihm brütet still vor sich hin, zieht den Kopf tief in den 
Mantelkragen und schwankt hin und her, wie der Leiterwagen. So holpern sie 
die stille Dorfstraße entlang.

Da, wo der Weg steil aufwärtsgeht, grad auf den Berg zu, und dabei ganz 
eng wird, vor einer Kate, läßt der Fuhrmann das Tier halten : Na. Kaum daß 
ers sagt, steht der Gaul, wie festgewurzelt, steckt staunend den Kopf in den 
Straßenschmutz, nur seine hervorstehenden Rippen gehen auf und nieder.

Vom plötzlichen Halten schwankt der Wagen und der Pfarrer mit ihm. 
Dann stehen sie umher, betrachten den Nebel und den Weg, der aufwärts führt 
und die Kate vor ihnen. Nach einer Verslänge Schweigens brummt endlich der 
Fuhrmann :

»Na, da wären wir also.«
»Wirklich«, nickt der Pfarrer. Erneutes Schweigen. Ehrwürden bleibt un­

beweglich ; da beginnt der Fuhrmann von neuem : »Weiter zieht der Gaul 
nicht«, sagt er finster, »aber warum auch. Da war ja das Pfarrhaus !« Und weist 
mit der Peitsche in den Nebel, drin zeichnen sich einige Zwetschkenbäume ab.

Ehrwürden steigt langsam herunter. Tief sinkt sein Schuh in den Schlamm 
und das kalte Pfützenwasser dringt oben hinein. Dann hebt er den Reisekorb 
herunter und springt auf den Fußsteig. Dort bleibt er stehen und grüßt hinüber 
zum Fuhrmann : »Na, dann Gott befohlen !«

». . . befohlen,« brummt der schlechtgelaunt und lüftet den Rand seiner 
Pelzmütze.

Im Dorf herrscht tiefe Ruhe. Nur hier und da bellt ein durchnäßter Köter 
auf und beschnüffelt den Fremden, der eben die Straße heraufzieht. Mit der 
Linken hält er sich ab und zu an den Zäunen fest, wo der Weg schmal wird ; 
die Rechte schleppt das Gepäck.

So zieht an einem nebligen Märznachmittag der neue Seelsorger von Csudäk- 
falva in sein Dorf. All sein Hab und Gut trägt er in Händen und auf den Schul­
tern all seine Jahre, insgesamt 28. So zieht er ein in sein Reich : es empfängt
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ihn nicht grade so, wie er sich das seinerzeit auf der Hochschule geträumt hat. 
In dunklem Schweigen erwartet ihn der Zaun des Pfarrgartens, seine Latten auf 
die Straße neigend. Die eine Hälfte des Tores haben friedliche Nachbarn längst 
verheizt, und die andre, schwarz verwittert, erwartet geduldig ein gleiches 
Geschick. Hof und Garten voll üppig wuchernden Unkrauts. Zwischen den 
schwarzen Dachschindeln gähnen dunkle Löcher, und anstelle des abgebröckel­
ten Mörtels liegt hier und dort ein Lehmziegel. Der wilde Wein des Giebels hängt 
in Haufen zur Erde, die Stützen stehen schief wie Betrunkne, als hätten sie dies 
seit langem von ihren frühem Besitzern gelernt.

Überall Unkraut in Haufen, Abfälle und Glassplitter.
Ehrwürden Fileki steht vor dem Laubengang des Hauses und betrachtet 

alle diese Sehenswürdigkeiten. »Na, Andris«, sagt er sich keck, »da wären wir 
an einen guten Platz gelangt!« Er kratzt sich den Kopf und rückt den Hut mit 
sorgenbrechender heiterer Bewegung.

Nachdem er sich an allem genügend geweidet hat, schwingt er sich mit 
seinem Korb auf den Laubengang des Hauses ohne die wacklige Stiege zu be­
nutzen. Bedächtig legt er die Hand auf die Klinke, hebt ein wenig die morsche 
alte Tür, — siehe, sie gibt schön langsam nach.« Na, dann in Gottes Namen«, 
murmelt er sich ermutigend und stellt den Korb ins Haus. Ein Junge aus der 
Nachbarschaft rennt um den Kurator. Der kommt schließlich, schwer luft- 
liolend vom andern Ende des Dorfes, schimpft auf den Straßenschlamm und 
den steilen Berg und auf alles, was damit zusammenhängt.

»Na, da wären die Schlüssel, hier. Aber viel Hausrat ist nicht drinnen, nicht, 
daß Sie das etwa denken.«

Nein, das denkt Andreas Fileki garnicht, fällt ihm gamicht ein. Nur darum 
bittet er, daß man nach irgendeinem der Zimmerei kundigen Gevatter schicken 
möge, der das Bett vorm Zusammenfallen bewahren kann und dem Tisch sein 
viertes Bein wiedergäbe, mit dem nun die Küchentür gestützt ist. Und 
schließlich braucht man eine Lampe und was zu essen.

Mit bleiern tödlicher Langsamkeit kommt denn schließlich alles irgendwie 
in Ordnung. Derweil erzählt der Kurator, brummig und langsam, was es mit 
dem früheren Pfarrer auf sich hatte ; man könne ja nicht sagen, daß er ein schlech­
ter Kerl war, er hat nur einen guten Tropfen gern mögen und war halt nicht 
immer ganz bei sich — aber drum war er doch ein seelenguter Mensch. — Der 
vor ihm da war, das war ein Schlimmer. Der hat allerlei angestellt. Der Herr 
Bandi hat ihn sogar mal angeschossen, denn er war Schwarzschütze. Jawohl ! 
Hm. Daher soll sich der ehrwürdige Herr nicht so gar wundem, daß die Leute 
hier so merkwürdig sind. Ich sags grad heraus, wies ist.

Denen ist der Pfarrer ganz gleich.
Kümmern sich einfach garnicht drum. Hätten grade gnug davon, sagen 

sie. Sind auch hier viele abgefallen vom Glauben. Sie sagen halt, daß sich kein 
Hund um sie gekümmert habe. Und die Leute haben recht: umsonst sind wir 
zu wem immer gelaufen um Hilfe, wir konnten nicht freikommen von unserm 
Pfarrer, so schlecht er auch war. Überall hieß es, es würde schon besser werden, 
wenn es zur Sitzung käme, Sitzung und wieder Sitzung und was weiß ich noch 
alles — und derweil sind wir hier verkommen. Sie brauchen nicht zu denken, 
daß etwa jemand von uns zur Kirche ging in der Zeit. Wirklich, keiner. Über 
anderthalb Jahre nicht, jetzt auch nicht. Und unter dem letzten Pfarrer ebenso 
keiner. Gott hat uns geschlagen, Ehrwürden !«
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So klagt leise der Kurator und mit ihm ein paar Alte, die langsam herauf­
gekommen sind, den Pfarrer zu sehen. Derweil sinkt leise der Abend nieder auf 
das Dorf und ziehen schwere Nebelschleier eng herum

Irgendwie kommt eine zerbeulte Blechlampe zum Vorschein und beleuchtet 
die kahlen Wände mit mattem Schimmer. Später holt eine Frau Essen, stellt 
ein paar Töpfe auf den Tisch und einen Krug Wasser. Nun ist draußen schon 
weite, schlammfarbne Dunkelheit, die immer mehr sich auf die Formen der 
Dinge legt.

Der neue Pfarrer ist allein geblieben. Er sucht ein paar Bretterreste zusam­
men, und macht Feuer in dem alten Eisenofen, damit die Luft hier das Rauhe, 
Unbewohnte verliere.

Nach und nach packt er den Korb aus, hängt hier und dort kleine Bilder 
an die Wand, alte Bilder, die ihn schon eine Zeit begleiten. Auf den Tisch einen 
breiten Wandkalender, die lauttickende Weckeruhr auf den Nachttisch und noch 
einige Bücher auf den Tisch. Wie er endlich mit alldem fertig ist, setzt er sich 
auf den wackligen Stuhl und brütet vor sich hin. Der Lampe gelbe Flamme gibt 
Dämmerlicht, die Ofenluft wärmt ihm die Ohren. An der Wand grüßen ihn die 
lieben bekannten Bilder, und die alte Weckeruhr tickt wie einst im Studenten­
zimmer.

Draußen ballt sich der Abend der großen Einsamkeit naß und unfreundlich 
zusammen. Hin und wieder bellen Hunde in den Abend, Hunde mit fremder 
Kehle. Und doch, wie er dort sitzt unter seinen alten Bildern und die Augen 
auf der alten Bibel ausruhen, die von daheim stammt, wie die Uhr tickt und 
der Ofen mit stiller Freundlichkeit Rauch spendet, — da legt er die Ellenbogen 
auf den alten Tisch und lächelt in stiller Glückseligkeit — warme Wellen durch­
fluten sein Herz : siehe, er hat schon ein Heim !

In aller Morgenfrühe beginnt er sein Werk am nächsten Tag. Mit fieber­
haften jungen Kräften. Zuerst heißt es, die Kirche in Ordnung bringen, diese 
arme, vernachlässigte alte Kirche. Die ganze Umgebung voll mit Abfällen, die 
Mauern voll Risse und Löcher : der Sohn des früheren Pfarrers benutzte sie 
zum Zielschießen.

Der neue Pfarrer arbeitet, vom frühen Morgen an in Hemdärmeln im Nebel. 
Er ruft keine Hilfskräfte herbei, fordert keinen zur Arbeit auf, schafft selbst 
allein. Und die Leute, die da Vorbeigehen, schauen, nun — was macht denn 
der Pfarrer da ! Zur Frühstückszeit kommen schon mehr Leute vorbei, und 
immer mehr bleiben stehen und schauen. Schließlich tritt der eine Bursch wortlos 
neben ihn und hilft, die Schubkarre den Berg hinaufzuschieben. Und oben, bei 
der Kirchentür, fragt er mit gezogner Pelzmütze : »Wo kann ich mithelfen, 
Ehrwürden?«

Um Mittag arbeiten schon ihrer dreißig mit Eifer. Werkzeug ist auch da 
auf einmal, so viel wie nötig ist. Und die Arbeit geht vorwärts.

Zur Mittagsrast bringen die Frauen von hier und dort Bündel mit Lebens­
mitteln und bieten dem Pfarrer von allem an. Dort sind sie alle auf dem Kirch- 
platz, sitzen beisammen und essen und reden munter ein aufeinander. Der Pfarrer 
und seine Leute. Sprechen von der Kirche und von der Feldwirtschaft, 
von allen Fragen des Bodens. Vom Säen, von den Kindern, von der 
Witterung.

Dabei kommen auch die Sorgen zur Sprache : dem ist die Saat erfroren, 
dem andern haben die Hasen die Veredelungen abgenagt, beim dritten ist das
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Rind erkrankt. Der hier beklagt sich über die Steuern, niemals wisse man genau, 
was zu entrichten sei, sie kommen nur immer gleich und versiegeln.

Und der Pfarrer weiß Rat für jeden. Versteht sich zur Saat, kennt sich bei 
den Rindern aus und bei den Obstbäumen. Sicher bewegt er sich auf dem rätsel­
haft-unklaren Weg der Steuergesetze und beruhigt jeden, daß er nachsehen 
wird, daß keiner mehr Steuern zahlen müsse wie billig, nur weil er Ungar ist.

Die Leute um ihn her merken auf bei seinen Worten. Immer stiller und 
immer achtungsvoller. Langsam zieht ein warmes Leuchten, eine Gemeinschafts­
sicherheit ein in ihre Augen, diese Bauernaugen voll steten Verdachtes.

Sie spüren etwas Schönes, Großes. Sie wissen nicht, was es ist, und können 
es nicht ausdrücken. Aber sie fühlen es, und von diesem Gefühl wird die Welt 
um sie herum warm.

Der Nebel zerreißt über dem Dorf. In schweren goldnen Garben sinkt die 
Sonne nieder, und die dankbare Erde zittert vor Wonne in warmem Dunst. 
Zarte junge Grashalme recken sich empor.

Und die Menschen schauen einander an mit aufleuchtenden Mienen, und 
all die vielen verwilderten, verbitterten Ungarnherzen lächeln in die Sonne 
hinein.

Wie jeder nach seinem Werkzeug greift, einige schon zurückeilen zum Werk, 
da steigt auf einmal das Lied auf unter ihnen, mit klarer erzener Stimme. — 
Sie stehen und staunen. Schaun auf ihren Pfarrer, wie er an sein Werk geht, 
den Spaten geschultert, wie er mit klarer Stimme ein frohes ungarisches Lied 
singt. So ein frisches von der Tenne her, ein mohnrotes, längstvergessenes. Sie 
horchen auf, dann summen einige leise nach. — Die später vorbeikommen, 
Leute von anderswo, sehen staunend oben auf dem Hügel um eine windzer­
zauste Kirche herum in strahlender Frühlingssonne ein Häuflein Männer. Sin­
gend arbeitendes, zukunftbauendes ungarisches Bauernvolk.


