DES NEUEN PFARRERS ANKUNFT

VON AARON TAMASI

Auf schlechtem Leiterwagen, einspannig nattrlich, kam er an, an einem
nebeldistern Nachmittag. Der StralRenschlamm des Marz klebt an den Badern
und der arme Gaul spritzt, vorwartskeuchend, den Schmutz an Ehrwirden
Andreas Filekis abgetragnen schwarzen Rock. Keiner nimmt Kenntnis von des
neuen Pfarrers Kommen. Unbeweglich, still die lange Strallenreihe. Breit lagert
der Nebel auf den engen, kleinen Héfen, kriecht auf die rauchgeschwarzten
Schilfdacher, hier und da mit dem Rauche sich mischend; Wiesengeruch zieht
mit ihm durchs Dorf.

Bei jeder Biegung brummt und flucht der Fuhrmann, beridhrt mit der
Peitsche den Gaul und blickt voll Verachtung unter Seiner Pelzmiitze auf die
armseligen Lehmziegelhduser. Man siehts ihm an, daR sein Haus daheim im
Ujhelyer Land mit Ziegeln bedeckt ist.

Ehrwirden neben ihm britet still vor sich hin, zieht den Kopf tief in den
Mantelkragen und schwankt hin und her, wie der Leiterwagen. So holpern sie
die stille DorfstraBe entlang.

Da, wo der Weg steil aufwartsgeht, grad auf den Berg zu, und dabei ganz
eng wird, vor einer Kate, I8t der Fuhrmann das Tier halten : Na. Kaum daf
ers sagt, steht der Gaul, wie festgewurzelt, steckt staunend den Kopf in den
StralRenschmutz, nur seine hervorstehenden Rippen gehen auf und nieder.

Vom plétzlichen Halten schwankt der Wagen und der Pfarrer mit ihm.
Dann stehen sie umher, betrachten den Nebel und den Weg, der aufwarts flhrt
und die Kate vor ihnen. Nach einer Verslange Schweigens brummt endlich der
Fuhrmann :

»Na, da waren wir also.«

»Wirklich«, nickt der Pfarrer. Erneutes Schweigen. Ehrwirden bleibt un-
beweglich ; da beginnt der Fuhrmann von neuem : »Weiter zieht der Gaul
nicht«, sagt er finster, »aber warum auch. Da war ja das Pfarrhaus !« Und weist
mit der Peitsche in den Nebel, drin zeichnen sich einige Zwetschkenbdume ab.

Ehrwiirden steigt langsam herunter. Tief sinkt sein Schuh in den Schlamm
und das kalte Pfutzenwasser dringt oben hinein. Dann hebt er den Reisekorb
herunter und springt auf den Ful3steig. Dort bleibt er stehen und grit hinidber
zum Fuhrmann : »Na, dann Gott befohlen Ik

». .. befohlen,« brummt der schlechtgelaunt und luftet den Rand seiner
Pelzmutze.

Im Dorf herrscht tiefe Ruhe. Nur hier und da bellt ein durchnaliter Koter
auf und beschnuffelt den Fremden, der eben die StraRe heraufzieht. Mit der
Linken halt er sich ab und zu an den Zaunen fest, wo der Weg schmal wird ;
die Rechte schleppt das Gepéack.

So zieht an einem nebligen Méarznachmittag der neue Seelsorger von Csudak-
falva in sein Dorf. All sein Hab und Gut tragt er in Handen und auf den Schul-
tern all seine Jahre, insgesamt 28. So zieht er ein in sein Reich : es empfangt
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ihn nicht grade so, wie er sich das seinerzeit auf der Hochschule getraumt hat.
In dunklem Schweigen erwartet ihn der Zaun des Pfarrgartens, seine Latten auf
die StraBe neigend. Die eine Halfte des Tores haben friedliche Nachbarn langst
verheizt, und die andre, schwarz verwittert, erwartet geduldig ein gleiches
Geschick. Hof und Garten voll Gppig wuchernden Unkrauts. Zwischen den
schwarzen Dachschindeln gahnen dunkle Lécher, und anstelle des abgebrockel-
ten Mortels liegt hier und dort ein Lehmziegel. Der wilde Wein des Giebels hangt
in Haufen zur Erde, die Stitzen stehen schief wie Betrunkne, als hatten sie dies
seit langem von ihren frihem Besitzern gelernt.

Uberall Unkraut in Haufen, Abfalle und Glassplitter.

Ehrwirden Fileki steht vor dem Laubengang des Hauses und betrachtet
alle diese Sehenswurdigkeiten. »Na, Andris«, sagt er sich keck, »da waren wir
an einen guten Platz gelangtl« Er kratzt sich den Kopf und riickt den Hut mit
sorgenbrechender heiterer Bewegung.

Nachdem er sich an allem gentigend geweidet hat, schwingt er sich mit
seinem Korb auf den Laubengang des Hauses ohne die wacklige Stiege zu be-
nutzen. Bedéachtig legt er die Hand auf die Klinke, hebt ein wenig die morsche
alte Tur, — siehe, sie gibt schén langsam nach.« Na, dann in Gottes Namen,
murmelt er sich ermutigend und stellt den Korb ins Haus. Ein Junge aus der
Nachbarschaft rennt um den Kurator. Der kommt schlieRlich, schwer luft-
liolend vom andern Ende des Dorfes, schimpft auf den StraBenschlamm und
den steilen Berg und auf alles, was damit zusammenhangt.

»Na, da waren die Schlissel, hier. Aber viel Hausrat ist nicht drinnen, nicht,
daR Sie das etwa denken.«

Nein, das denkt Andreas Fileki garnicht, fallt ihm gamicht ein. Nur darum
bittet er, daR man nach irgendeinem der Zimmerei kundigen Gevatter schicken
moge, der das Bett vorm Zusammenfallen bewahren kann und dem Tisch sein
viertes Bein wiedergdbe, mit dem nun die Kichentlir gestitzt ist. Und
schlieBlich braucht man eine Lampe und was zu essen.

Mit bleiern tédlicher Langsamkeit kommt denn schlie3lich alles irgendwie
in Ordnung. Derweil erzahlt der Kurator, brummig und langsam, was es mit
dem friheren Pfarrer auf sich hatte ; man kénne ja nicht sagen, daB er ein schlech-
ter Kerl war, er hat nur einen guten Tropfen gern mdégen und war halt nicht
immer ganz bei sich — aber drum war er doch ein seelenguter Mensch. — Der
vor ihm da war, das war ein Schlimmer. Der hat allerlei angestellt. Der Herr
Bandi hat ihn sogar mal angeschossen, denn er war Schwarzschitze. Jawohl !
Hm. Daher soll sich der ehrwiirdige Herr nicht so gar wundem, daf} die Leute
hier so merkwurdig sind. Ich sags grad heraus, wies ist.

Denen ist der Pfarrer ganz gleich.

Kimmern sich einfach garnicht drum. Hatten grade gnug davon, sagen
sie. Sind auch hier viele abgefallen vom Glauben. Sie sagen halt, dal3 sich kein
Hund um sie gekimmert habe. Und die Leute haben recht: umsonst sind wir
zu wem immer gelaufen um Hilfe, wir konnten nicht freikommen von unserm
Pfarrer, so schlecht er auch war. Uberall hieR es, es wiirde schon besser werden,
wenn es zur Sitzung kame, Sitzung und wieder Sitzung und was weil3 ich noch
alles — und derweil sind wir hier verkommen. Sie brauchen nicht zu denken,
daB etwa jemand von uns zur Kirche ging in der Zeit. Wirklich, keiner. Uber
anderthalb Jahre nicht, jetzt auch nicht. Und unter dem letzten Pfarrer ebenso
keiner. Gott hat uns geschlagen, Ehrwirden I
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So klagt leise der Kurator und mit ihm ein paar Alte, die langsam herauf-
gekommen sind, den Pfarrer zu sehen. Derweil sinkt leise der Abend nieder auf
das Dorf und ziehen schwere Nebelschleier eng herum

Irgendwie kommt eine zerbeulte Blechlampe zum Vorschein und beleuchtet
die kahlen Wande mit mattem Schimmer. Spéater holt eine Frau Essen, stellt
ein paar Topfe auf den Tisch und einen Krug Wasser. Nun ist drauen schon
weite, schlammfarbne Dunkelheit, die immer mehr sich auf die Formen der
Dinge legt.

Der neue Pfarrer ist allein geblieben. Er sucht ein paar Bretterreste zusam-
men, und macht Feuer in dem alten Eisenofen, damit die Luft hier das Rauhe,
Unbewohnte verliere.

Nach und nach packt er den Korb aus, hangt hier und dort kleine Bilder
an die Wand, alte Bilder, die ihn schon eine Zeit begleiten. Auf den Tisch einen
breiten Wandkalender, die lauttickende Weckeruhr auf den Nachttisch und noch
einige Bucher auf den Tisch. Wie er endlich mit alldem fertig ist, setzt er sich
auf den wackligen Stuhl und britet vor sich hin. Der Lampe gelbe Flamme gibt
Dammerlicht, die Ofenluft warmt ihm die Ohren. An der Wand griRen ihn die
lieben bekannten Bilder, und die alte Weckeruhr tickt wie einst im Studenten-
zimmer.

DrauBen ballt sich der Abend der groRen Einsamkeit na und unfreundlich
zusammen. Hin und wieder bellen Hunde in den Abend, Hunde mit fremder
Kehle. Und doch, wie er dort sitzt unter seinen alten Bildern und die Augen
auf der alten Bibel ausruhen, die von daheim stammt, wie die Uhr tickt und
der Ofen mit stiller Freundlichkeit Rauch spendet, — da legt er die Ellenbogen
auf den alten Tisch und lachelt in stiller Glickseligkeit — warme Wellen durch-
fluten sein Herz : siehe, er hat schon ein Heim!

In aller Morgenfriihe beginnt er sein Werk am néachsten Tag. Mit fieber-
haften jungen Kraften. Zuerst heif3t es, die Kirche in Ordnung bringen, diese
arme, vernachlassigte alte Kirche. Die ganze Umgebung voll mit Abfallen, die
Mauern voll Risse und Locher : der Sohn des friheren Pfarrers benutzte sie
zum ZielschieRen.

Der neue Pfarrer arbeitet, vom friihen Morgen an in Hemdarmeln im Nebel.
Er ruft keine Hilfskrafte herbei, fordert keinen zur Arbeit auf, schafft selbst
allein. Und die Leute, die da Vorbeigehen, schauen, nun — was macht denn
der Pfarrer da! Zur Frihstiickszeit kommen schon mehr Leute vorbei, und
immer mehr bleiben stehen und schauen. SchlieBlich tritt der eine Bursch wortlos
neben ihn und hilft, die Schubkarre den Berg hinaufzuschieben. Und oben, bei
der Kirchentlr, fragt er mit gezogner Pelzmitze : »Wo kann ich mithelfen,
Ehrwirden?«

Um Mittag arbeiten schon ihrer dreiig mit Eifer. Werkzeug ist auch da
auf einmal, so viel wie notig ist. Und die Arbeit geht vorwarts.

Zur Mittagsrast bringen die Frauen von hier und dort Bundel mit Lebens-
mitteln und bieten dem Pfarrer von allem an. Dort sind sie alle auf dem Kirch-
platz, sitzen beisammen und essen und reden munter ein aufeinander. Der Pfarrer
und seine Leute. Sprechen von der Kirche und von der Feldwirtschaft,
von allen Fragen des Bodens. Vom S&en, von den Kindern, von der
Witterung.

Dabei kommen auch die Sorgen zur Sprache : dem ist die Saat erfroren,
dem andern haben die Hasen die Veredelungen abgenagt, beim dritten ist das
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Rind erkrankt. Der hier beklagt sich Gber die Steuern, niemals wisse man genau,
was zu entrichten sei, sie kommen nur immer gleich und versiegeln.

und der Pfarrer weild Rat fur jeden. Versteht sich zur Saat, kennt sich bei
den Rindern aus und bei den Obstbdaumen. Sicher bewegt er sich auf dem ratsel-
haft-unklaren Weg der Steuergesetze und beruhigt jeden, daR er nachsehen
wird, dal} keiner mehr Steuern zahlen misse wie billig, nur weil er Ungar ist.

Die Leute um ihn her merken auf bei seinen Worten. Immer stiller und
immer achtungsvoller. Langsam zieht ein warmes Leuchten, eine Gemeinschafts-
sicherheit ein in ihre Augen, diese Bauernaugen voll steten Verdachtes.

Sie spiren etwas Schones, Grof3es. Sie wissen nicht, was es ist, und kénnen
es nicht ausdriicken. Aber sie fihlen es, und von diesem Gefiihl wird die Welt
um sie herum warm.

Der Nebel zerrei3t Giber dem Dorf. In schweren goldnen Garben sinkt die
Sonne nieder, und die dankbare Erde zittert vor Wonne in warmem Dunst.
Zarte junge Grashalme recken sich empor.

Und die Menschen schauen einander an mit aufleuchtenden Mienen, und
all die vielen verwilderten, verbitterten Ungarnherzen lacheln in die Sonne
hinein.

Wie jeder nach seinem Werkzeug greift, einige schon zurickeilen zum Werk,
da steigt auf einmal das Lied auf unter ihnen, mit klarer erzener Stimme. —
Sie stehen und staunen. Schaun auf ihren Pfarrer, wie er an sein Werk geht,
den Spaten geschultert, wie er mit klarer Stimme ein frohes ungarisches Lied
singt. So ein frisches von der Tenne her, ein mohnrotes, langstvergessenes. Sie
horchen auf, dann summen einige leise nach. — Die spater vorbeikommen,
Leute von anderswo, sehen staunend oben auf dem Higel um eine windzer-
zauste Kirche herum in strahlender Fruhlingssonne ein Hauflein Méanner. Sin-
gend arbeitendes, zukunftbauendes ungarisches Bauernvolk.
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