
DIE STADT ÜBER DEM EICHENWALD
VON ANDREAS ILLES

Bis zu meinem zehnten Lebensjahr lebte ich wie in ein Versuchsröhrchen 
eingeschmolzen, — für mich allein, ohne andere Kinder zu kennen. Der 
sechste Tag der Schöpfung mag es also gewesen sein, als Wälder und Vögel den 
ersten Atemzug taten, es bereits Licht und Finsternis, Schrecknisse, Gefahren 
und Ahnungen gab, nur daß sich der Mensch noch nirgends zeigte. Ein rich­
tiger, lebendiger Mensch in dieser Welt hätte nur ein Kind meinesgleichen sein 
können, und dieser Gefährte eben war es, den ich vermißte. Ich war ein ge­
schwisterloser Knabe und wir lebten auf dem Lande. In jenem kaum zu fin­
denden kleinen oberungarischen Dorf, dessen eigenartiger Name an einen der 
Wochentage gemahnt, und wo Johannes Zäpolya eine Kapelle erbauen ließ, 
die in ihrer Schönheit und Einsamkeit ein eigenes Leben lebt, — in Csütörtök- 
hely.

Man liebte mich und behütete mich ängstlich. In das Glasröhrchen hatte 
man mit mir auch die in einander führenden Zimmer einer großen Wohnung, 
einen riesigen Obstgarten, den ein demütig untertäniges Bächlein durchfloß, 
den heißen Dunst und die Düfte des Heubodens mit eingeschlossen. An 
all dies erinnern sich meine Sinne so lebendig, wie an die nahen Wälder und 
an die Atemzüge der langen Wagenfahrten, die mir das Blut in die Wangen 
trieben.

Noch kannte ich die Buchstaben nicht, als in meiner weltfernen Welt das 
erste Wesen der Sagen erschien, auf breiten Tellerfüßen schwerfällig auf mich 
zuwankte, mich brummend anredete, mir Wabenhonig anbot, — ja er war es, 
der wetterprophezeiende Held des Maria-Lichtmeßtages, oder aber, wie ihn 
der ungarische Dichter nannte: Herr Macko. Ich meinte, er käme hier aus 
dem nahen Wald, hinter einem Himbeerstrauch hervor. Ich saß zusammen­
gekauert in einem großen Lehnstuhl, Mutter las mir laut vor ; »verstehst Du?« 
— fragte sie zeitweise. Sicherlich muß ich recht verworrene Antworten gege­
ben haben, denn unermüdlich begann Mutter den Absatz von neuem. Und 
wie hätte ich doch den preißelbeerduftenden, nach Himbeeren schmeckenden 
Wald nicht verstanden, der kaum armweit von uns lebte, in den wir so oft hin­
einfuhren, und dessen Zauber mich noch heute umstrickt.

Dieser Wald und dieser Zauber waren die Tatra. Ich lebte später in ihren 
abendlich erleuchteten Fremdenhöfen, sah ihre Seen, sah ihre Kurorte, Füred 
und Szeplak, erging mich auf ihren Ausflugswegen, lauschte ihren Wasser­
fällen, — leerte alle Wohlgeschmäcke auf einen Zug, die die Sommer- und 
Wintergäste, Skifahrer, die sich Sonnenden, Tennisspielenden und Edelweiß­
kaufenden billig erstehen konnten. Meine Tatra aber bleibt für alle Ewigkeit 
eine ganz andere Welt. Den Eltern des einsamen kleinen Knaben rieten die 
Ärzte, das schmächtige Kind möge sich so viel wie möglich im Freien aufhalten. 
So saß es denn häufig allein in dem leicht dahinrollenden Wagen, und der Kut­
scher führte es in jenen dunkelgrünen Dunst, in jenes Geknister der Nadel-
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blätter, mit denen die Nadelwälder der Tätra ausgepolstert schienen. Es ver­
langte neben dem Kutscher auf dem Bock zu sitzen, und stieg dann, betäubt 
vom gleichmäßigen Hufschlag der Pferde, mit einem leichten Taumel in den 
Schläfen auf einem Seitenweg, der zu einer Rodung führte, vom Wagen. Der 
Kutscher aß seinen Speck, der kleine Knabe aber bog hochklopfenden Herzens 
das dichte Gezweig auseinander und rief leise den Helden seiner Bücher, indes 
sich seine Neugier erschrocken allen fernsten leisesten Geräuschen zuwandte. 
Doch wollte sich kein Wunder ereignen und der kleine Knabe wagte sich immer 
weiter waldeinwärts, so daß er zuweilen den Rückweg kaum mehr finden konnte. 
Dennoch traf er den abenteuerlichen Gefährten, den Brummbär mit den Teller­
pfoten nicht. Nur der Wald war um ihn herum, eine unverscheuchbare Ein­
samkeit und in seinem Mund die Bitterkeit der Nadelblätter, wie wenn wir 
jemanden lieben, der unserer Neigung nicht würdig ist.

Seither lernte ich auch andere Stillen und Einsamkeiten kennen : ich stand 
in der feingewebten Dunkelheit der Zäpolya-Kapelle, die so dicht und grau war, 
wie der seidene Reiseschleier einer Frau. In diese Stille brachen die hohen, 
schmalen Fenster mit schreienden Flammen ein, mit blauen, roten, gelben, 
grünen. Die langen, schlanken, schiefen Lichtstreifen trafen gezückten Schwer­
klingen gleich zusammen. Das Taufbecken, Gesims, Orgel schienen aus einer 
zwiefachen Stofflosigkeit zusammengesetzt: aus Farben und Flügeln, und beide 
hoben mich rauschend in die Höhe empor. Noch erinnere ich mich des Taumels, 
der mich ergriff, wenn ich in die Kapelle geschlichen kam und vor den wenigen 
geschnitzten Holzbänken Stillstand. Mir schwindelte vor der unendlichen Höhe, 
die ich über mir fühlte, vor den Lichtern, der seegrundtiefen Stille, die mich 
umgab, und vor der Wirklichkeit und Unwirklichkeit, daß es in den Boden ver­
sunken unter mir noch eine Kapelle gab.

Diese Zäpolya-Kapelle in Csütörtökhely ist fast ein Kleinod der Baukunst, 
ein Wunderwerk ohnegleichen, der Sainte Chapelle in Paris gleich. Hier aber, 
auf dem Hügel bei Csütörtökhely ist diese architektonische Goldschmiedearbeit 
noch bedrückender : unbeschützt von Häusern, Menschenmaßen, einer uralten 
Kultur, wie sie das ungeheure Paris ist, steht die Kapelle da, sich zum Himmel 
erhebend, im freien Hauch der Berge und Wälder, am Treffpunkt von Land­
straßen, Heerscharen und Kämpfen, in ihrer erhabenen Schönheit so wehrlos, 
wie eine Prinzessin, die sich aus einem Märchen Andersens hierher verirrte. 
Kaum einige Schritte davon mutete einen das massive, große, viereckige 
Minoritenkloster eher wie ein Gefängnis an. Wollte ich mich ein wenig fürchten, 
so schlich ich in die unterirdischen Gänge des Klosters, huschte auf den zweiten 
Stock, wo die Klosterzellen bereits leer standen, und in den dumpf widerhallen­
den Wendungen der Treppen Käuzchen hausten; sechs-acht Jahre alt, wie 
ich war, ahnte ich nicht, daß ich auf dem ausgekühlten unendlichen Lavafeld 
erbittert heißer Glaubenskriege stand.

In diesem stillen, nüchtern-massiven Minoritenkloster, das neben der schlan­
ken Kapelle Zäpolyas erbaut wurde, hielt der Generalstab der ungarischen Gegen­
reformation seine Sitzungen. Von hier aus wurde der Kampf gegen die starke 
evangelische Stadt, die Anhänger Luthers, die sich hinter die Basteien zurück­
zogen, gegen die Handel und Gewerbe treibende Stadt Löcse (Leutschau) geleitet. 
Gegen den Nachbarn. Der Hügel von Darocz trennte die beiden Lager, die sich 
fast Aug in Auge gegenüberstanden, — bis sich schließlich die weiß-seidenen 
Marien-Standarten erhoben und die Magnaten mit den Dorfarmen, die auf
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Gedeih und Verderben verbunden waren, zum Sturm gegen die Basteien führten, 
zum Kampf gegen den Glauben der reichen deutschen Bürgerheime.

Ob es wohl in diesem Kampfe einen Sieger gab ? Schließlich gab es für Sieger 
und Besiegte hinter den erstürmten Mauern Raum genug. Es wurde zur Gewohn­
heit, daß zwei Bekenntnisse die Kirchen von Löcse stärkten und betreuten, 
Schätze für ihre Gotteshäuser sammelten. Nur das Minoritenkloster von Csü- 
törtökhely wurde allmählich leer, stand alt und verdrießlich-düster auf dem 
Hügel oben, neben der spitzbogigen schlanken Kapelle, der die Zeit nichts anzu­
haben vermochte.

Ich erblickte den fürchterlichen Nachbarn, die Stadt zum ersten Mal von 
einem Hügel, wie einst ihre Feinde. Indessen war ich nicht zu ihrer Eroberung 
ausgezogen, man führte mich wie einen Gefangenen. Einen Gefangenen der 
Schule, der Stadt. Als Diener einer fremden Ordnung, eines fremden Maßes, 
einer fremden Disziplin, nach zehn Jahren des Alleinseins und der Freiheit. 
Unser Wagen hielt am Hügel oben und ich blickte im Septemberlioht gespannt 
und beklommenen Herzens dem Feind in das Antlitz. Kirchtürme bohrten sich 
in die dunstige Höhe, klar und deutlich trat die alte Burgmauer hervor. Die 
ganze Stadt schien aus Stein zu bestehen, aus lauter Häusern, Ziegeldächern, 
Kirchen, Befestigungen und Basteien; nur in Siena sah ich viel später so viel 
Gestein. Diese Stadt ist auch nichts anderes als ein Siena Oberungams.

Eine ketzerische Stadt. Nur Ketzer können also ihren alten Glauben ver­
leugnen, das alte Gerippe, das verräterisch unter dem neuen Gewand hervorlugt. 
Diese Stadt war vor siebenhundert Jahren ein Eichenwald. Um auf dem niedri­
gen Hügel eine Stadt erbauen zu können, mußte ein dichter Wald gerodet wer­
den. Allein in den Kellern blieben Wurzeln und Kloben zurück, — wer jemals 
in den Kellern dieser Stadt zu tun hatte, weiß, daß er auch heute noch in den 
zähen Gebeinen des toten, gerodeten Waldes stolpern kann.

Der Sage nach verdankt die Stadt ihren Namen dem Schrecken : »Leut 
schaut!« — so riefen sich die Stadt gründenden »Sachsen« zu, als sie es nach 
dem Tatarenzug mit einem neuen Wall, mit einer neuen Stadt versuchten, ängst­
lich nach den nahen Bergen spähend, ob nicht zurückkehrende Tataren zu sehen 
sind. Nein, die Tataren kehrten nicht zurück und die Städtegründer, ihre Söhne 
und Enkel konnten ihre Stadt hundert und aberhundert Jahre lang bauen. Die 
Stadt, die Feuersbrünste zerstörten, der Feind in Trümmern schoß, die göttliche 
Vorsehung zerstörte, damit ihre Bewohner das Bauen immer wieder von neuem 
beginnen könnten, immer schönere, bündigere, härtere Formen findend. Eine 
herrliche Stadt. Nicht Menschen waren es, die sie erbauten. Sie erstand im Laufe 
der Zeit, indem ihre Zellen sich teilten und wieder erneuten. Nicht Geschlechter 
arbeiteten an ihr : Zeitalter und Jahrhunderte waren es, die hier verschmolzen. 
Der Besucher bleibt vor einem der berühmteren Privathäussr stehen, um nur 
das Renaissancehaus der Thurzos zu nennen. Und wie er es betrachtet, befühlt, 
schmilzt aus dem Renaissancepalais der mittelalterliche Kern heraus : ein Tor­
boden, ein Fenster, denn dieses Meisterwerk der Renaissance war einst ein Meister­
werk der Spitzbogenkunst. Und überall empfängt einen diese geheimnisvolle Ver­
schmelzung. Chroniken bewahren das Gedenken an die vollkommene mittel­
alterliche Stadt, die Löcse einst war. Dann brannte sie nieder : zweimal, dreimal, 
sehr viele Male, und nur eine Mauer, ein halb verfallener Bogen, der leere Stein­
rahmen eines Tores blieben erhalten. Die sie eben bewohnten, erbauten aber 
die Stadt von neuem : sie bauten mit ihrem neuen Glauben und neuen Maß zu
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dem erhaltenen Tor und Bogen ein neues Haus. Hier wurde nichts zerstört, 
immer nur gebaut. Von hier konnte man nicht durchgehen, hier mußte geblieben 
werden : es war das höchste Gesetz der Stadt, daß zur Zeit allgemeiner Not 
niemand die Mauern verlassen durfte. Dies war Sinn und Inhalt des Bürger­
schwures. Wer sich aber zur Zeit der Not und Verheerung nicht daheim auf­
hielt, wer es für beßer hielt, das Ende des Kampfes in der Fremde abzuwarten, 
für den gab es keine Heimkehr mehr : sein Vermögen wurde beschlagnahmt. 
Dies ist das Gesetz echter Städtebauer. Nicht ein Gesetz für Menschen, vielmehr 
das Kennzeichen des Adels dieser Stadt. Man begann den Grundbau der St. 
Jakobskirche, der größten Kirche der Stadt am Ende des 13. Jh.-s und beendete 
sie am Ausgang des 14. Jh.-s. Hundert Jahre baute man daran: fast Zelle an 
Zelle, und da die hundert Jahre um waren, begann man die Kirche zu bereichern 
und auszubauen. Die Familie der Thurzo hatte hier ihre Grabstätte. Die Kirche 
gemahnt an Matthias Hunyadi. Die Aussätzigen erhielten hier eine neue Kapelle, 
das Heiligtum neue Wandgemälde. Graf Nikolaus Csäky ließ einen Altar errich­
ten, der Patrizier Nikolaus Cramer eine wunderbare Kanzel, wieder ein anderer 
stellte ein Taufbecken, der Rat Betstühle. Wie viele Altäre die Kirche hat? Erin­
nere ich mich recht, so sind es ihrer zwölf. Vielleicht, daß sich die Leute gegen­
seitig nicht achteten und in Ehren hielten. Was sie aber erbauten, das hielten 
sie hoch. Diese reiche wunderbare Kirche war 150 Jahre hindurch in den Händen 
der Lutherischen. Und wie diese während der anderthalb Jahrhunderte alles 
unberührt ließen, hielten auch die siegreich zurückkehrenden Katholiken das 
Überkommene in Ehren : sie ließen die Schöpfungen und Grabmäkler der Luthe­
rischen in der Kirche unberührt. Diese Stadt eignete sich höchste Zucht und 
Ordnung an, jenes Gebot, das für den Menschen fast untragbar scheint: das 
Gesetz der Gemeinschaft, des Zusammenlebens.

Acht Jahre hindurch lernte auch ich diese Lebensform : die Disziplin des 
Lebens in der Stadt. Ich war Gefangener. Doch muß ich gestehen, daß ich zu­
weilen ein jubelnder Gefangener war. Mein Leben behütete ein anderes Gottes­
haus, nicht das Meisterwerk auf der Runde. Diese andere Kirche war für zehn­
fünfzehnjährige junge Herzen geschaffen, — die alte Kirche des Gymnasiums 
in der Basteimauer. Die eine Seite, d. h. der eine Turm war in die Basteimauer 
eingebaut, an die der Feind seine Sturmleitern gelehnt hatte. Schon hatte die 
Stadt seit geraumer Zeit niemand belagert, aber die dicken Mauern blieben 
bestehen, die rauchgeschwärzten Bogenwölbungen, die runden Steine des Fuß­
bodens, ein lebendiges, seelenvolles, hageres Gebäude : eine harte, kämpferische, 
sittlich makellose Persönlichkeit. Wie grimmig kalt die Kirche war, wenn wir 
an harten Wintermorgen vor dem Unterricht hier zusammenkamen, um die 
Hilfe des heiligen Geistes zu erflehen, fast wollte das ewige Licht aufflackemd 
erlöschen, die Holzstatuen bekamen Sprünge, und zweihundert kleine Schüler 
steckten — einer Herde erschrockener Schafe gleich — die Köpfe zusammen.

Hier aber stellte es sich heraus, wie triumpfierend und schallend das vor 
Kälte zitternde Herz singen kann ; die Schritte der Kommunikanten dröhnten, 
wie die einer Patrouille. Unvergeßlich ist die Stimme der Ministrantenglöckchen, 
bei deren schrillem Klang uns unsere Lehrer zum Sturm auf die Basteien, zu 
den Pechkesseln hätten führen können.

Acht Jahre bemutterte mich diese strenge, knochige Kirche mit ihrem 
Weihrauch- und Schießpulvergeruch. Ich saß in all ihren Bänken, von den 
ersten bis zu den letzten : hier kauerte ich als kleines Studentlein, von hier aus



A. ILL&S : STADT ÜBER DEM EICHENWALD 363

zog ich in den Kampf der letzten Prüfungen, Ich weiß nicht, ob mir jemals ein 
Gotteshaus so lieb sein wird, wie dieser alte, kampflustige Freund. Es war eine 
herrliche Kirche ! In alten Zeiten stärkten Kanonenkugeln ihre Mauern, dann 
baute sich die Jugend mehrerer Geschlechter zwischen ihre Steine ein. Einem 
alten Mönch gleich führte sie uns kleine Studenten. Ein unerbittlich harter, 
unvergeßlicher Freund. Er hielt uns fest, daß die Knochen krachten, aber in 
heißen Lateinstunden meinten wir seine Stimme zu hören, wie er uns die Aufgabe 
vorsagte.

Ob wohl die ganze Stadt so streng und hart war? Nein, es war eine echte 
Bürgerstadt: klug und reich. Für ihre Treue erhielt sie von Königen das Stapel­
recht. Zwischen Polen und dem ungarischen Tiefland war sie es, die die Waren 
verzollte und dabei reich wurde. Als ich in ihr lebte, gehörte dieses alte Recht 
längst der Vergangenheit an. Aber da schien sich die Stadt eines andern Rechtes 
bemächtigt zu haben. Sie wurde die Stadt der Ämter, die in ihren Knochen statt 
Mark Ämter hatte : die Verwaltung, Finanz-, Bau-, Stuhlrichteramt, alle Komi- 
tats- und städtischen Ämter, Gericht, Gymnasien, Realschulen fast in unabseh­
barer Reihe. Doch gab es auch Ämter, die nicht bekleidet waren, um nur das Amt 
des Scharfrichters zu nennen. Hundert und aberhundert Jahre hindurch hielt 
die Stadt einen Scharfrichter, denn sie besaß das Recht über Leben und Tod zu 
entscheiden. Doch war es ein sanftes, bürgerliches Henkerschwert, ein barm­
herziges Ding, dem es um Leib und Seele des Opfers gelegen war. Noch ist im 
städtischen Museum das Henkersschwert, mit dem 1850 die letzte Todesstrafe 
vollzogen wurde, zu sehen ; sie trägt die Inschrift: »Wann ich dies Schwert tue 
auf heben . . .  so wünsche ich dem armen Sünder das ewige Leben.« Das Rechts­
wesen der Stadt kannte den grundlegenden Unterschied, der zwischen Mensch 
und Mensch besteht und richtete sich danach. Die Unzuchttreibenden wurden 
z. B. bereits im Mittelalter streng bestraft. Die unehelichen jungen Paare wur­
den mit einem Strohkranz auf dem Haupt an den Schandpfahl gebunden und 
schließlich aus der Stadt getrieben. Aber auch das vornehme Bürgermädchen, 
das sich diese Sünde zuschulden kommen ließ, wurde bestraft: es mußte am 
Sonntag vor die Bankreihen der Gläubigen niederknieen, der Mann aber wurde 
zu einer Geldstrafe verurteilt. Diese geschichtliche Stadt war ein bürgerliches 
Meisterwerk. Auch vor dem Würfel- und Kartenspiel bewahrten die Einwohner­
schaft die Gesetze der Renaissancezeit. Ein Bürger der Stadt durfte nie mehr 
Geld verlieren, als er eben bei sich hatte, höchstens noch sein abgetragenes Kleid. 
Sein Vermögen, sein Weib, Haus und anderes Gut durfte er beim Würfeln niemals 
verspielen.

Das Versuchsröhrchen, das luftdicht verschlossen war, zersprang: ich lebte 
in der Stadt. Es war eine richtige Stadt. Klug, umsichtig und schön, einst auch 
wohlhabend. An Sonntagen kamen meine Eltern mit dem Wagen angefahren 
und wir speisten im Speisesaal des Kasino. Als ich 1924 »Die Lerche« von Kosz- 
tolänyi las, drang eine heiße Flut auf mich ein : Äkos Vajkay, der Held des 
Romans aß im Kasino von Särszeg Kalbsbrust, Vaniliennudeln, Kesselgulyäs, 
wie ich in der Stadt, in Gesellschaft der gleichen Herren, an gleichen Tischen. 
Kosztolänyi war vielleicht niemals in Leutschau, seine »Lerche« aber, der Speise­
saal des Kasino, das Theater, — all dies könnte der Roman meiner Jugend sein. 
Und noch eine Bedrängnis meines Herzens möchte ich erzählen : so oft ich die 
Kurzgeschichte von Michael Babits »Die Weihnachtsmadonna« lese, ergehe ich 
mich in Gedanken stets in der St. Jakobskirche : es ist Weihnacht, der Mond­
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schein durchspinnt das Innere der Kirche, leise Musik ertönt, während ich mit 
Ritter Arthur auf dem Kronleuchter über der fürchterlichen Tiefe hin und her­
baumle.

Ich liebte Leutseh au sehr. Vierundzwanzig Jahre sind es her, daß ich die 
Stadt meiner Jugend nicht sah. Ich liebte den großen Lehrmeister mit der nie 
vergehenden Wehmut des bösen Schülers, war ich doch in der Tat einer seiner 
schwachen Schüler. Ich wurde nicht zum Städter. Nicht einmal acht Jahre harter 
Zucht vermochten es, mich dazu zu machen... Meine Sinne, meine Lunge, mein 
Herz lieben auch heute noch nur das, was außerhalb der Stadt zu finden ist, die 
freie Luft, den hohen Himmel über mir, den Wald, das Meer, die Dämmerung, 
den Regen, das Licht, — ich bin eben kein geselliges Wesen, ich liebe es, allein 
zu sein.


