DIE STADT UBER DEM EICHENWALD

VON ANDREAS ILLES

Bis zu meinem zehnten Lebensjahr lebte ich wie in ein Versuchsréhrchen
eingeschmolzen, — fiir mich allein, ohne andere Kinder zu kennen. Der
sechste Tag der Schépfung mag es also gewesen sein, als Walder und Végel den
ersten Atemzug taten, es bereits Licht und Finsternis, Schrecknisse, Gefahren
und Ahnungen gab, nur daB sich der Mensch noch nirgends zeigte. Ein rich-
tiger, lebendiger Mensch in dieser Welt hatte nur ein Kind meinesgleichen sein
kénnen, und dieser Gefahrte eben war es, den ich vermifte. Ich war ein ge-
schwisterloser Knabe und wir lebten auf dem Lande. In jenem kaum zu fin-
denden kleinen oberungarischen Dorf, dessen eigenartiger Name an einen der
Wochentage gemahnt, und wo Johannes Zapolya eine Kapelle erbauen lieR3,
die in ihrer Schonheit und Einsamkeit ein eigenes Leben lebt, — in Csutortok-
hely.

Man liebte mich und behUtete mich &angstlich. In das Glasréhrchen hatte
man mit mir auch die in einander fUhrenden Zimmer einer groRen Wohnung,
einen riesigen Obstgarten, den ein demitig unterténiges Bachlein durchflof3,
den heiBen Dunst und die Ddufte des Heubodens mit eingeschlossen. An
all dies erinnern sich meine Sinne so lebendig, wie an die nahen Walder und
an die Atemzige der langen Wagenfahrten, die mir das Blut in die Wangen
trieben.

Noch kannte ich die Buchstaben nicht, als in meiner weltfernen Welt das
erste Wesen der Sagen erschien, auf breiten TellerfuRen schwerféllig auf mich
zuwankte, mich brummend anredete, mir Wabenhonig anbot, — ja er war es,
der wetterprophezeiende Held des Maria-Lichtmelitages, oder aber, wie ihn
der ungarische Dichter nannte: Herr Macko. Ich meinte, er kdme hier aus
dem nahen Wald, hinter einem Himbeerstrauch hervor. Ich sall zusammen-
gekauert in einem groRBen Lehnstuhl, Mutter las mir laut vor ; »verstehst Du?«
— fragte sie zeitweise. Sicherlich muB ich recht verworrene Antworten gege-
ben haben, denn unermudlich begann Mutter den Absatz von neuem. Und
wie hatte ich doch den preielbeerduftenden, nach Himbeeren schmeckenden
Wald nicht verstanden, der kaum armweit von uns lebte, in den wir so oft hin-
einfuhren, und dessen Zauber mich noch heute umstrickt.

Dieser Wald und dieser Zauber waren die Tatra. Ich lebte spater in ihren
abendlich erleuchteten Fremdenhofen, sah ihre Seen, sah ihre Kurorte, Fired
und Szeplak, erging mich auf ihren Ausflugswegen, lauschte ihren Wasser-
fallen, — leerte alle Wohlgeschméacke auf einen Zug, die die Sommer- und
Wintergaste, Skifahrer, die sich Sonnenden, Tennisspielenden und Edelweil3-
kaufenden billig erstehen konnten. Meine Tatra aber bleibt fur alle Ewigkeit
eine ganz andere Welt. Den Eltern des einsamen kleinen Knaben rieten die
Arzte, das schmachtige Kind moge sich so viel wie moglich im Freien aufhalten.
So sall es denn haufig allein in dem leicht dahinrollenden Wagen, und der Kut-
scher fuhrte es in jenen dunkelgriinen Dunst, in jenes Geknister der Nadel-
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blatter, mit denen die Nadelwalder der Tatra ausgepolstert schienen. Es ver-
langte neben dem Kutscher auf dem Bock zu sitzen, und stieg dann, betdubt
vom gleichmaliigen Hufschlag der Pferde, mit einem leichten Taumel in den
Schlafen auf einem Seitenweg, der zu einer Rodung fihrte, vom Wagen. Der
Kutscher a seinen Speck, der kleine Knabe aber bog hochklopfenden Herzens
das dichte Gezweig auseinander und rief leise den Helden seiner Blucher, indes
sich seine Neugier erschrocken allen fernsten leisesten Gerduschen zuwandte.
Doch wollte sich kein Wunder ereignen und der kleine Knabe wagte sich immer
weiter waldeinwarts, so daf er zuweilen den Rickweg kaum mehr finden konnte.
Dennoch traf er den abenteuerlichen Gefahrten, den Brummbar mit den Teller-
pfoten nicht. Nur der Wald war um ihn herum, eine unverscheuchbare Ein-
samkeit und in seinem Mund die Bitterkeit der Nadelblatter, wie wenn wir
jemanden lieben, der unserer Neigung nicht wirdig ist.

Seither lernte ich auch andere Stillen und Einsamkeiten kennen : ich stand
in der feingewebten Dunkelheit der Zapolya-Kapelle, die so dicht und grau war,
wie der seidene Reiseschleier einer Frau. In diese Stille brachen die hohen,
schmalen Fenster mit schreienden Flammen ein, mit blauen, roten, gelben,
grunen. Die langen, schlanken, schiefen Lichtstreifen trafen geziickten Schwer-
klingen gleich zusammen. Das Taufbecken, Gesims, Orgel schienen aus einer
zwiefachen Stofflosigkeit zusammengesetzt: aus Farben und Fligeln, und beide
hoben mich rauschend in die H6he empor. Noch erinnere ich mich des Taumels,
der mich ergriff, wenn ich in die Kapelle geschlichen kam und vor den wenigen
geschnitzten Holzbanken Stillstand. Mir schwindelte vor der unendlichen Héhe,
die ich Uber mir fahlte, vor den Lichtern, der seegrundtiefen Stille, die mich
umgab, und vor der Wirklichkeit und Unwirklichkeit, dal} es in den Boden ver-
sunken unter mir noch eine Kapelle gab.

Diese Zapolya-Kapelle in Csutértokhely ist fast ein Kleinod der Baukunst,
ein Wunderwerk ohnegleichen, der Sainte Chapelle in Paris gleich. Hier aber,
auf dem Hugel bei Csutortokhely ist diese architektonische Goldschmiedearbeit
noch bedrickender : unbeschiitzt von Hausern, Menschenmafen, einer uralten
Kultur, wie sie das ungeheure Paris ist, steht die Kapelle da, sich zum Himmel
erhebend, im freien Hauch der Berge und Walder, am Treffpunkt von Land-
stralRen, Heerscharen und Kampfen, in ihrer erhabenen Schénheit so wehrlos,
wie eine Prinzessin, die sich aus einem Marchen Andersens hierher verirrte.
Kaum einige Schritte davon mutete einen das massive, groflle, viereckige
Minoritenkloster eher wie ein Gefangnis an. Wollte ich mich ein wenig flirchten,
so schlich ich in die unterirdischen Gange des Klosters, huschte auf den zweiten
Stock, wo die Klosterzellen bereits leer standen, und in den dumpf widerhallen-
den Wendungen der Treppen Kauzchen hausten; sechs-acht Jahre alt, wie
ich war, ahnte ich nicht, daB ich auf dem ausgekuhlten unendlichen Lavafeld
erbittert heiRer Glaubenskriege stand.

In diesem stillen, niichtern-massiven Minoritenkloster, das neben der schlan-
ken Kapelle Z&apolyas erbaut wurde, hielt der Generalstab der ungarischen Gegen-
reformation seine Sitzungen. Von hier aus wurde der Kampf gegen die starke
evangelische Stadt, die Anhanger Luthers, die sich hinter die Basteien zurick-
zogen, gegen die Handel und Gewerbe treibende Stadt Ldcse (Leutschau) geleitet.
Gegen den Nachbarn. Der Hugel von Darocz trennte die beiden Lager, die sich
fast Aug in Auge gegenuberstanden, — bis sich schlieRlich die weil3-seidenen
Marien-Standarten erhoben und die Magnaten mit den Dorfarmen, die auf
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Gedeih und Verderben verbunden waren, zum Sturm gegen die Basteien filhrten,
zum Kampf gegen den Glauben der reichen deutschen Bulrgerheime.

Ob es wohl in diesem Kampfe einen Sieger gab ? SchlieRlich gab es fir Sieger
und Besiegte hinter den erstiirmten Mauern Raum genug. Es wurde zur Gewohn-
heit, dalR zwei Bekenntnisse die Kirchen von Lodcse starkten und betreuten,
Schatze fur ihre Gotteshauser sammelten. Nur das Minoritenkloster von Csi-
tortokhely wurde allmahlich leer, stand alt und verdrie3lich-diister auf dem
Hugel oben, neben der spitzbogigen schlanken Kapelle, der die Zeit nichts anzu-
haben vermochte.

Ich erblickte den furchterlichen Nachbarn, die Stadt zum ersten Mal von
einem Hugel, wie einst ihre Feinde. Indessen war ich nicht zu ihrer Eroberung
ausgezogen, man fuhrte mich wie einen Gefangenen. Einen Gefangenen der
Schule, der Stadt. Als Diener einer fremden Ordnung, eines fremden Males,
einer fremden Disziplin, nach zehn Jahren des Alleinseins und der Freiheit.
Unser Wagen hielt am Hugel oben und ich blickte im Septemberlioht gespannt
und beklommenen Herzens dem Feind in das Antlitz. Kirchtiirme bohrten sich
in die dunstige Hoéhe, klar und deutlich trat die alte Burgmauer hervor. Die
ganze Stadt schien aus Stein zu bestehen, aus lauter Hausern, Ziegeldachern,
Kirchen, Befestigungen und Basteien; nur in Siena sah ich viel spéater so viel
Gestein. Diese Stadt ist auch nichts anderes als ein Siena Oberungams.

Eine ketzerische Stadt. Nur Ketzer kénnen also ihren alten Glauben ver-
leugnen, das alte Gerippe, das verraterisch unter dem neuen Gewand hervorlugt.
Diese Stadt war vor siebenhundert Jahren ein Eichenwald. Um auf dem niedri-
gen Higel eine Stadt erbauen zu kdnnen, muf3te ein dichter Wald gerodet wer-
den. Allein in den Kellern blieben Wurzeln und Kloben zuriick, — wer jemals
in den Kellern dieser Stadt zu tun hatte, weil3, dall er auch heute noch in den
zahen Gebeinen des toten, gerodeten Waldes stolpern kann.

Der Sage nach verdankt die Stadt ihren Namen dem Schrecken : »Leut
schaut!l« — so riefen sich die Stadt griindenden »Sachsen« zu, als sie es nach
dem Tatarenzug mit einem neuen Wall, mit einer neuen Stadt versuchten, angst-
lich nach den nahen Bergen spahend, ob nicht zurtickkehrende Tataren zu sehen
sind. Nein, die Tataren kehrten nicht zurtick und die Stadtegrtinder, ihre Séhne
und Enkel konnten ihre Stadt hundert und aberhundert Jahre lang bauen. Die
Stadt, die Feuersbrunste zerstérten, der Feind in Trimmern schof3, die gottliche
Vorsehung zerstorte, damit ihre Bewohner das Bauen immer wieder von neuem
beginnen kénnten, immer schénere, bindigere, hartere Formen findend. Eine
herrliche Stadt. Nicht Menschen waren es, die sie erbauten. Sie erstand im Laufe
der Zeit, indem ihre Zellen sich teilten und wieder erneuten. Nicht Geschlechter
arbeiteten an ihr : Zeitalter und Jahrhunderte waren es, die hier verschmolzen.
Der Besucher bleibt vor einem der berhmteren Privathdussr stehen, um nur
das Renaissancehaus der Thurzos zu nennen. Und wie er es betrachtet, beflihlt,
schmilzt aus dem Renaissancepalais der mittelalterliche Kern heraus : ein Tor-
boden, ein Fenster, denn dieses Meisterwerk der Renaissance war einst ein Meister-
werk der Spitzbogenkunst. Und Uberall empfangt einen diese geheimnisvolle Ver-
schmelzung. Chroniken bewahren das Gedenken an die vollkommene mittel-
alterliche Stadt, die Locse einst war. Dann brannte sie nieder : zweimal, dreimal,
sehr viele Male, und nur eine Mauer, ein halb verfallener Bogen, der leere Stein-
rahmen eines Tores blieben erhalten. Die sie eben bewohnten, erbauten aber
die Stadt von neuem : sie bauten mit ihrem neuen Glauben und neuen MaR zu
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dem erhaltenen Tor und Bogen ein neues Haus. Hier wurde nichts zerstort,
immer nur gebaut. Von hier konnte man nicht durchgehen, hier muf3te geblieben
werden : es war das hiochste Gesetz der Stadt, dall zur Zeit allgemeiner Not
niemand die Mauern verlassen durfte. Dies war Sinn und Inhalt des Burger-
schwures. Wer sich aber zur Zeit der Not und Verheerung nicht daheim auf-
hielt, wer es fir beRer hielt, das Ende des Kampfes in der Fremde abzuwarten,
fur den gab es keine Heimkehr mehr : sein Vermégen wurde beschlagnahmt.
Dies ist das Gesetz echter Stadtebauer. Nicht ein Gesetz fur Menschen, vielmehr
das Kennzeichen des Adels dieser Stadt. Man begann den Grundbau der St.
Jakobskirche, der groten Kirche der Stadt am Ende des 13. Jh.-s und beendete
sie am Ausgang des 14. Jh.-s. Hundert Jahre baute man daran: fast Zelle an
Zelle, und da die hundert Jahre um waren, begann man die Kirche zu bereichern
und auszubauen. Die Familie der Thurzo hatte hier ihre Grabstatte. Die Kirche
gemahnt an Matthias Hunyadi. Die Aussétzigen erhielten hier eine neue Kapelle,
das Heiligtum neue Wandgemalde. Graf Nikolaus Cséky liel3 einen Altar errich-
ten, der Patrizier Nikolaus Cramer eine wunderbare Kanzel, wieder ein anderer
stellte ein Taufbecken, der Rat Betstiihle. Wie viele Altare die Kirche hat? Erin-
nere ich mich recht, so sind es ihrer zwolf. Vielleicht, dal} sich die Leute gegen-
seitig nicht achteten und in Ehren hielten. Was sie aber erbauten, das hielten
sie hoch. Diese reiche wunderbare Kirche war 150 Jahre hindurch in den Handen
der Lutherischen. Und wie diese wahrend der anderthalb Jahrhunderte alles
unberdhrt lieen, hielten auch die siegreich zuriickkehrenden Katholiken das
Uberkommene in Ehren : sie lieRen die Schépfungen und Grabmakler der Luthe-
rischen in der Kirche unbertihrt. Diese Stadt eignete sich héchste Zucht und
Ordnung an, jenes Gebot, das fir den Menschen fast untragbar scheint: das
Gesetz der Gemeinschaft, des Zusammenlebens.

Acht Jahre hindurch lernte auch ich diese Lebensform : die Disziplin des
Lebens in der Stadt. Ich war Gefangener. Doch muf ich gestehen, dal} ich zu-
weilen ein jubelnder Gefangener war. Mein Leben behitete ein anderes Gottes-
haus, nicht das Meisterwerk auf der Runde. Diese andere Kirche war fur zehn-
funfzehnjahrige junge Herzen geschaffen, — die alte Kirche des Gymnasiums
in der Basteimauer. Die eine Seite, d. h. der eine Turm war in die Basteimauer
eingebaut, an die der Feind seine Sturmleitern gelehnt hatte. Schon hatte die
Stadt seit geraumer Zeit niemand belagert, aber die dicken Mauern blieben
bestehen, die rauchgeschwarzten Bogenwdlbungen, die runden Steine des FulB-
bodens, ein lebendiges, seelenvolles, hageres Gebaude : eine harte, kdmpferische,
sittlich makellose Personlichkeit. Wie grimmig kalt die Kirche war, wenn wir
an harten Wintermorgen vor dem Unterricht hier zusammenkamen, um die
Hilfe des heiligen Geistes zu erflehen, fast wollte das ewige Licht aufflackemd
erléschen, die Holzstatuen bekamen Spriinge, und zweihundert kleine Schiler
steckten — einer Herde erschrockener Schafe gleich — die Képfe zusammen.

Hier aber stellte es sich heraus, wie triumpfierend und schallend das vor
Kalte zitternde Herz singen kann ; die Schritte der Kommunikanten dréhnten,
wie die einer Patrouille. Unvergelilich ist die Stimme der Ministrantengléckchen,
bei deren schrillem Klang uns unsere Lehrer zum Sturm auf die Basteien, zu
den Pechkesseln hatten fuhren kénnen.

Acht Jahre bemutterte mich diese strenge, knochige Kirche mit ihrem
Weihrauch- und SchieBpulvergeruch. Ich sal} in all ihren Béanken, von den
ersten bis zu den letzten : hier kauerte ich als kleines Studentlein, von hier aus
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zog ich in den Kampf der letzten Prifungen, Ich weil3 nicht, ob mir jemals ein
Gotteshaus so lieb sein wird, wie dieser alte, kampflustige Freund. Es war eine
herrliche Kirche ! In alten Zeiten starkten Kanonenkugeln ihre Mauern, dann
baute sich die Jugend mehrerer Geschlechter zwischen ihre Steine ein. Einem
alten Monch gleich fuhrte sie uns kleine Studenten. Ein unerbittlich harter,
unvergeflicher Freund. Er hielt uns fest, dall die Knochen krachten, aber in
heiflen Lateinstunden meinten wir seine Stimme zu héren, wie er uns die Aufgabe
vorsagte.

Ob wohl die ganze Stadt so streng und hart war? Nein, es war eine echte
Blrgerstadt: klug und reich. Fr ihre Treue erhielt sie von Kdnigen das Stapel-
recht. Zwischen Polen und dem ungarischen Tiefland war sie es, die die Waren
verzollte und dabei reich wurde. Als ich in ihr lebte, gehorte dieses alte Recht
langst der Vergangenheit an. Aber da schien sich die Stadt eines andern Rechtes
bemachtigt zu haben. Sie wurde die Stadt der Amter, die in ihren Knochen statt
Mark Amter hatte : die Verwaltung, Finanz-, Bau-, Stuhlrichteramt, alle Komi-
tats- und stadtischen Amter, Gericht, Gymnasien, Realschulen fast in unabseh-
barer Reihe. Doch gab es auch Amter, die nicht bekleidet waren, um nur das Amt
des Scharfrichters zu nennen. Hundert und aberhundert Jahre hindurch hielt
die Stadt einen Scharfrichter, denn sie besall das Recht tber Leben und Tod zu
entscheiden. Doch war es ein sanftes, blrgerliches Henkerschwert, ein barm-
herziges Ding, dem es um Leib und Seele des Opfers gelegen war. Noch ist im
stadtischen Museum das Henkersschwert, mit dem 1850 die letzte Todesstrafe
vollzogen wurde, zu sehen ; sie tragt die Inschrift: »Wann ich dies Schwert tue
aufheben ... so wiinsche ich dem armen Stinder das ewige Leben.« Das Rechts-
wesen der Stadt kannte den grundlegenden Unterschied, der zwischen Mensch
und Mensch besteht und richtete sich danach. Die Unzuchttreibenden wurden
z. B. bereits im Mittelalter streng bestraft. Die unehelichen jungen Paare wur-
den mit einem Strohkranz auf dem Haupt an den Schandpfahl gebunden und
schlie8lich aus der Stadt getrieben. Aber auch das vornehme Birgermadchen,
das sich diese Siinde zuschulden kommen lie8, wurde bestraft: es muRte am
Sonntag vor die Bankreihen der Glaubigen niederknieen, der Mann aber wurde
zu einer Geldstrafe verurteilt. Diese geschichtliche Stadt war ein btrgerliches
Meisterwerk. Auch vor dem Wiirfel- und Kartenspiel bewahrten die Einwohner-
schaft die Gesetze der Renaissancezeit. Ein Blrger der Stadt durfte nie mehr
Geld verlieren, als er eben bei sich hatte, héchstens noch sein abgetragenes Kleid.
Sein Vermogen, sein Weib, Haus und anderes Gut durfte er beim Wirfeln niemals
verspielen.

Das Versuchsrohrchen, das luftdicht verschlossen war, zersprang: ich lebte
in der Stadt. Es war eine richtige Stadt. Klug, umsichtig und schon, einst auch
wohlhabend. An Sonntagen kamen meine Eltern mit dem Wagen angefahren
und wir speisten im Speisesaal des Kasino. Als ich 1924 »Die Lerche« von Kosz-
tolanyi las, drang eine heiRe Flut auf mich ein: Akos Vajkay, der Held des
Romans aR im Kasino von Séarszeg Kalbsbrust, Vaniliennudeln, Kesselgulyas,
wie ich in der Stadt, in Gesellschaft der gleichen Herren, an gleichen Tischen.
Kosztolanyi war vielleicht niemals in Leutschau, seine »Lerche« aber, der Speise-
saal des Kasino, das Theater, — all dies kénnte der Roman meiner Jugend sein.
Und noch eine Bedrangnis meines Herzens méchte ich erzahlen : so oft ich die
Kurzgeschichte von Michael Babits »Die Weihnachtsmadonna« lese, ergehe ich
mich in Gedanken stets in der St. Jakobskirche : es ist Weihnacht, der Mond-
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schein durchspinnt das Innere der Kirche, leise Musik ertént, wahrend ich mit
Ritter Arthur auf dem Kronleuchter Uber der furchterlichen Tiefe hin und her-
baumle.

Ich liebte Leutsehau sehr. Vierundzwanzig Jahre sind es her, daf ich die
Stadt meiner Jugend nicht sah. Ich liebte den groRen Lehrmeister mit der nie
vergehenden Wehmut des bdsen Schilers, war ich doch in der Tat einer seiner
schwachen Schiler. Ich wurde nicht zum Stadter. Nicht einmal acht Jahre harter
Zucht vermochten es, mich dazu zu machen... Meine Sinne, meine Lunge, mein
Herz lieben auch heute noch nur das, was auRerhalb der Stadt zu finden ist, die
freie Luft, den hohen Himmel Gber mir, den Wald, das Meer, die Dammerung,
den Regen, das Licht, — ich bin eben kein geselliges Wesen, ich liebe es, allein
ZU sein.
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