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— Du, — sagte die Frau unvermittelt und blieb auf dem Bergpfad ste­
hen. — Erinnerst du dich? Hier gab es damals etwas.

— Ja, ich erinnere mich, — antwortete der Mann.
Beider Augen weiteten sich, als blickten sie zurück, bestaunten eine 

Erinnerung und sehen dasselbe.
— Ein Gasthaus — fuhr die Erau überschwenglich fort. — Ein präch­

tiges, strahlendes, europäisches Restaurant. Und eine große, große Glasveranda. 
Und eine Glastür, eine riesige Glastür.

— Ja — sagte der Mann. — Wir haben einmal dort gefrühstückt. Man 
sah auf das Meerauge. Aber das Gebäude befindet sich höher. Auf dem Berg­
gipfel.

Sie waren vor zwanzig Jahren hier gewesen.
Langsam steigen sie den Berg hinan zwischen den blauenden Trauben, 

um das Haus zu suchen.
Oben auf dem Berggipfel stand tatsächlich ein Gebäude : ein zweistock­

hohes, grau getünchtes Haus. An der Ecke befand sich eine Art Delikatessen­
laden oder Imbishalle, wo man kaltes Brathuhn, Himbeersaft, Obst kaufen 
konnte. Den Laden erkannten sie.

Sie traten durch das Hintertor ein. Durch die dunklen Korridore hin und 
her irrend, gelangten sie endlich auf die sonnenhelle Veranda hinaus, auf die 
Glasveranda, von wo aus das Meerauge zu sehen war.

— Das ist sie nicht, — stellte die Frau sofort fest. — Sie war größer, viel 
größer.

— Größer und schöner, — fügte der Mann hinzu.
Auf der Glasveranda aßen und tranken einige Gäste, schrieben Ansichts­

karten, Ausflügler mit Rucksäcken.
Sie sprachen den alten Kellner an :

— Gibt es hier nicht noch eine andere Veranda?
— Nein.
— Sollte sie das sein? — Frau und Mann sahen einander erstaunt an. 

— Etwas ist hier anders geworden. Sagen sie, bitte, wurde hier inzwischen et­
was umgebaut?

— Nein.
— Fast unglaublich. War das hier immer so?
— Ja.
Jedenfalls setzten sie sich an einen Tisch. Sie bestellten Eis. Als der Kellner 

das Eis brachte, fragten sie ihn weiter aus.
— Und wo ist die Glastür, die riesige Glastür? — und sie zeigten mit ihren 

Händen und Armen, wie riesengroß sie sei.
— Hier gibt es nur eine Glastür — antwortete der Kellner. — Die da — 

er zeigte auf sie.
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Sie saßen ihr gerade gegenüber.
— Sonderbar — stellten sie staunend fest. — Wir haben sie gar nicht 

bemerkt.
Es war eine Glastür, wacklig, abgenützt, und mit winzigen Fensterschei­

ben, die von geschmacklosen, grüngestrichenen Eisengittem eingerahmt waren.
Sie starrten sie gequält an, denn diese Verschiebung der Perspektive 

schmerzte sie im wahrsten Sinne des Wortes. Wie ein Traumbild starrten sie die 
Glastür an, wie ihre Jugend starrten sie sie an. Sie erkannten sie nicht. Sie 
untersuchten, wohin sie führte, wohin man durch sie gelange.

— Ausgeschlossen, — erklärte die Frau störrisch. — Ganz ausgeschlossen.
— Sie wird es schon sein, — meinte der Mann. — Man, weißt du, erlebt 

Enttäuschungen.
Nun lächelte sie darüber, wie schön, wie wundervoll, wie märchenhaft 

schön sie all dies hier einst, vor zwanzig Jahren, gesehen hatten Sie lachten über 
ihre einstige Torheit, über ihre einstige Unerfahrenheit.

— Selbst unsere Glastür zu Hause ist größer, — stellte der Mann fest. 
— Viel größer.

— Größer und schöner, — fügte die Frau hinzu.
Sie löffelte ihr Eis aus. Sie sprachen nicht, sie schwiegen.
Plötzlich fühlten beide, daß sie gealtert waren. Es gab keine Selbsttäu­

schung, keine Blendung mehr, mit denen die Dinge beschönigt werden konnten. 
Alles war, wie es war. Von nun ab können sie nur noch von der Welt etwas er­
warten. Von sich selbst nichts. Aber was kann die Welt ihnen geben? Höch­
stens eine so dürftige, nicht einmal ganz saubere Glastür. Das Leben war ver­
gangen.

Die Frau nahm ihren Taschenspiegel hervor. Sie betrachtete darin stumm 
ihr Gesicht. Auf der Stirne entdeckte sie um die Augen Falten, bisher unbe­
kannte Falten. Sie war blaß und müde und färbte sich die Lippen nach.

Der Mann, der ein Dichter war, blickte hinaus. Er betrachtete das Meer­
auge, das eiskalte, Schauer saugende, tintenschwarze Wasser des Meerauges, 
auf dem ein einziger blutroter Stahlkahn schaukelte.

Er kniff zornig die Augen zusammen und dachte wie stets, wenn er ärger­
lich war, an seinen einzigen Trost : an seine Arbeit, sein Handwerk.

— Schau, — sprach er zur Frau. — Ich verabscheue eigentlich jene, die 
von der Literaturgeschichte, offenbar auf Grund eines blinden Mißverständ­
nisses, als »große Dichter« bezeichnet werden. Diese tragen meist alles wahllos 
zusammen, prophezeien, predigen, brüllen, donnern wie das Meer. Sie sind 
so unfruchtbar, so ungenießbar wie das Meer. Glaube mir, das Wenige ist mehr. 
Um wie viel mehr bedeutet doch das Vollkommene, wenn es auch nur ein 
Quentchen ist. Hörst du mir zu ?

— Selbstverständlich, — antwortete die Frau nickend, obgleich sie über­
haupt nicht zuhörte, da sie noch immer unzufrieden in den Spiegel blickte.

— Weißt du was? — fuhr der Mann fort, der seinerseits auf die Frau eben­
falls nicht achtete. — Von nun an will ich lieber ein kleiner Dichter sein, kein 
großer. So klein wie dieses Meerauge. Und so tief.
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