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Ozoräk — Spengler, Bau- und Wasserleitungsmonteur. Das hört sich etwas 
komisch an in diesem winzigen Dorf, wo die Häuser Rohrdächer haben, und wo 
es natürlich keine Wasserleitung gibt. Aber Ozoräk lernte sein Gewerbe in der 
Stadt, heiratete dort, dort kam das Kind zur Welt, er galt als Städter, wenn er 
auch bereits zwei Jahre daheim lebte. Niemand hielt ihn für einen Bauer.

Ja, ja, zwei Jahre sind es bereits, daß er mit seiner Familie zurückkehrte. 
In der Stadt gab’s immer weniger und weniger Arbeit; endlich hielt er die vielen, 
arbeitslosen Wochen nicht mehr aus, und kehrte heim. Einmal wird sich diese 
tolle Welt doch ändern, dann kann er noch immer zurück. Bis dahin wird er 
sich daheim durchschlagen. Hier, wo ihn jeder kennt, wird sich schon übergangs­
weise etwas zum Flicken-Flechten geben. Daheim ist das Leben leichter, mit 
Weib und Kind kann man nicht herumspringen.

Seitdem ist er also daheim. Sein Leben ist eigentlich kein Leben. Er war 
dem Dorfe schon lange entwöhnt, auch den vielen Steinschüsseln und -töpfen, 
die er zurechtflicken, zinnen, drahten muß. Das Weib penzt ihn stets, nun braucht 
sie dieses, dann jenes, Mantel, Miete, Brennholz, Schulbücher für das Kind — 
die vielen Kleinigkeiten häufen sich an, der Verdienst aber ist schwach. Ozoräk 
weiß es, was soll er aber machen?

— Soll ich stehlen gehen? — fragt er zuweilen seine Frau, wenn sie von 
Sorgen und Bitterkeit schon übervoll sind. Soll ich beim Blau einbrechen, oder 
meinen Kopf zerschlagen? Sag’s mir, was ich machen soll?

Was du machen sollst, was du machen sollst? — brummt das Weib unter 
Tränen — was andere machen. Schau dich nach Arbeit um in der Stadt. Du 
siehst ja, so geht es nicht weiter. Andere versuchen es auch ; laufen, rackem 
sich. . .

Bei solchen Worten schwingt sich Ozoräks Faust in die Höhe, — er hat 
eine harte, knorrige Faust — er preßt sie zusammen, um loszuschlagen, schließ­
lich aber fällt seine Hand immer schlaff zurück ; dann wendet sich Ozoräk, 
nimmt seinen Hut und stürzt davon. Und er sieht, daß dieses Dorf in der Tat 
klein ist, denn kaum verschwand seine Wut, und schon war er wenigstens 
zweimal herum. Denn die Ungerechtigkeit seiner Frau kränkt ihn sehr. Auch er 
weiß doch, daß man so nicht durchs Leben kann und spürt die Sorgen, weil er 
kein Stückchen Boden hat, um darin Samen zu säen und Weizen zu ernten, — 
er hat nur eine lumpige Bude, nur diese erbte er, sonst nichts. Was soll er denn 
machen? Schließlich hat das Weib ja Recht, aber.. .  Der Teufel hole dieses 
Leben. Anders wäre es, wenn keine Familie da wäre. Er wüßte schon, was tun, 
brauchte von Niemandem Rat holen.

Auch Pläne hat er. Zuweilen bedrängen ihn die vielen schönen, glänzenden 
Träume. In seinen Augen flammt es auf, doch bald verblaßt alles wieder. Dann 
macht er sich Vorwürfe, nimmt sich vor, ein anders Leben zu beginnen: im 
Sommer, wenn die Erntezeit kommt, wolle er sich als Schnitter stellen und das
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Brot f ür’s Jahr verdienen. Er könnte auch zur Maschine gehen, ist er doch Fach­
mann, wenn auch kein geprüfter Maschinist, man könnte ihn doch besser brau­
chen, als einen einfachen Bauer. Der Sommer liegt meist recht weit von solchen 
Plänen und in einigen Tagen ersinnt Ozoräk schon etwas anderes. So geht dies 
schon seit fast zwei Jahren. Inzwischen wird die Flickarbeit immer weniger, er 
hat auch keine Lust dazu ; und bringen die Leute etwas, so verschiebt er tage­
lang, was in einer halben Stunde gemacht werden könnte. Das Weib hat recht, 
er veränderte sich in der letzten Zeit stark.

Morgens, wenn er aufsteht, geht er zum Krämer. Da ist sein Kasino. Er liest 
die Zeitung des Herrn Blau, räumt die Fahrräder vor das Geschäft, weil der 
Händler seit einer Zeit neben den sauerem Zuckerln auch das Fahrrad eingeführt 
hat. Er säubert sogar das Schutzblech vom Staube, das schöne, vernickelte 
Steuer und die glänzenden Speichen. Herr Blau soll sehen, daß er nicht müssig 
steht, er hilft auch wenn’s nötig ist. Herr Blau sieht dies recht wohl. Nun über­
nimmt er auch zur Reparatur Fahrräder, was ihm Ozoräk macht, natürlich 
umsonst, er kann doch für solche Kleinigkeiten kein Geld verlangen. So steht es 
mit Herrn Blau.

— Wissen Sie, was ich an Ihrer Stelle tät’, Ozoräk ? — fängt der Krämer an, 
an das Pult gelehnt, mit einer dicken Zigarre im Mund. — Also Freund, ich ginge 
nach Amerika. Das wäre der richtige Platz für Sie. Dort baut man stets Wolken­
kratzer, dort wäre Arbeit für Sie. Wie ich Sie kenne, — ich schwöre — Sie wären 
bald ein reicher Mann.

Ozoräk gefällt das Schmeicheln, jetzt ölt er sogar das Achsenlager, hebt die 
Maschine hoch, schwingt das Rad, daß die Sonnenstrahlen in den Speichen 
blitzen.

— Geld braucht man dazu, Herr Blau, — sagt er etwas traurig — und das 
gerade fehlt mir. Die Fahrkarte gibt man eben nicht umsonst.

— Schauen Sie, ich sage Ihnen etwas. Wenn der Mensch Geld hat, braucht 
er keinen Rat. Hab’ ich Recht? Mit Geld kommt auch der Dumme durch. Ich 
erkläre Ihnen, ich hätte mich schon längst auf ein Schiff verdingt und wäre 
längst nach Amerika hinaus, wenn ich in solchen Verhältnissen leben müßte. 
So soll ich leben !

Herr Blau hat tausend ähnliche abenteuerliche Ideen, wenn er von Ozoräk 
eine Arbeit haben will. Aber einen vernünftigen Rat gibt er selten. Und doch ist 
es gut, mit ihm Pläne zu schmieden und was er unlängst sagte, war nicht einmal 
blöd.

— Amerika ist weit, das ist wahr, aber gehen Sie nach Belgrad. Eine Gold­
grube, diese Stadt, ich sag’s Ihnen. Wenn Sie heute hingehen, haben Sie morgen 
schon Arbeit. Unlängst besuchte ich meinen Sohn, der dort Medizin studiert. 
Wissen Sie, was für ein Verkehr dort ist? Dort geht die Arbeit wie in einem 
Bienenstock !

Belgrad. Oft dachte Ozoräk an diese Stadt. Er hat dort einen Bekannten, 
der hat’s gut getroffen und alle verdienen schön. Es ist keinen Monat her, daß 
der Junge, der Bali ging; er arbeitet in der Schneiderei und schickte seiner 
Mutter schon dreihundert Dinar. Er kennt Belgrad. Vor acht Jahren war Ozoräk 
in Zimony Soldat. Sonntag nachnmittag gingen sie hinüber nach Belgrad, in das 
Wirtshaus »Japänac«, wo ungarische Mädel aus Beese und Zenta waren. Sie 
taten, als könnten sie nicht ungarisch, weil sie sich vor ihren Landsleuten 
schämten. Nun, sie wußten schon, wie sie sie herumkriegen sollten ; sie sprachen
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auf eine Weise ungarisch, daß sich die Mädchen schließlich wütend verrieten. 
Da war ein schönes blondes Mädchen aus Tornyos, das als Dienstmädchen 
hinunterging, bald aber in den »Japänac« geriet. Sie gefiel Ozorak am besten. 
Sie wurde dort Sonj a genannt, doch gestand sie ihm, daß sie eigentlich Mariska 
heiße. Diese Mariska weinte immer und betete zu Gott, er möchte ihr wieder 
einmal nach Hause helfen und alles vergessen lassen. — Ozorak wußte noch, wo 
der Kalimegdan ist, den sah man noch aus Zimony; er wußte auch, wo das 
billigste Burel (eine serbische Mehlspeisespezialität) zu haben ist und hatten Sie 
Geld, so gingen sie in das Wirtshaus einer Ungarin aus Temerin. Mehr wußte er 
von Belgrad nicht. Nun, seitdem Blau ihn aneiferte, dachte er immer häufiger 
an diese Stadt.

— Nun, Weib, — fragte er eines Abends seine Frau — was würdest Du 
dazu sagen, wenn ich nach Belgrad ginge, Umschau halten, ob es dort vielleicht 
Arbeit gäbe? Auf dem Berzarada (Arbeitsvermittlungsamt) könnte ich eine 
halbe Fahrkarte bekommen.

Die Frau freute sich über den Plan, redete ihrem Mann zu, zu gehen ; gewiß 
würde es ihm gelingen, dort Arbeit zu finden und wenn sich etwas fände, würde 
sie mit dem Kinde nachkommen. Ganz warm wurde es ihr dabei; Ozoräks Lust 
aber, weiß der Himmel warum, kühlte allmählich ab. In die Nachbarstädte wäre 
er j eden Augenblick gerne gegangen, vielleicht sogar nach Amerika, daß er sich 
aber in Belgrad niederlasse, daran dachte er nicht. Die Frau nötigte ihn täglich 
mehr, er aber wurde noch wortkarger. Es wäre schon besser, ihm gar nichts 
zu sagen.

— Würden Sie nach Belgrad ziehen, Herr Blau? — fragte er eines Mor­
gens den Krämer. — Täte es Ihnen nicht leid, das Dorf hier zu lassen? —

— Na hören Sie? Natürlich würde ich, hätte ich dort Aussicht auf etwas 
besseres. Für Sie aber kann diese Stadt zum Himmel werden. —

— Wissen Sie, es ist mir so komisch zumute : es fängt an, mir um das 
Dorf leid zu tun. Hier bin ich doch daheim, spreche ungarisch, mein Kind geht 
in die ungarische Schule, gewiß plage ich mich, aber. . .  Das kann man eben 
nicht erklären.

— Sie machen’s auch gut, — lachte der Krämer — sind noch gar nicht fort, 
und haben schon Heimweh. Daß Sie hier ungarisch sprechen? Sag schon. Sie 
werden eben serbisch lernen. Deshalb würde ich mir keine Kopfschmerzen machen.

Auch Blau hat Recht. Der Mensch, wenn er Familie hat, darf nicht wähle­
risch sein. Auch darin nicht, in was für eine Schule sein Kind geht, in welchen 
Buchstaben es das Alphabet lernt. Nur einen guten, warmen Wintermantel soll 
es haben und alles andere, was es braucht. Vielleicht ist es gerade für das Kind 
besser, wenn es in einer Großstadt erzogen wird, als in einem Dorf. Auch die Aus­
sicht auf eine bessere Zukunft ist dort größer, als hier.

Er verschaffte sich die ermässigte Fahrkarte, beendete noch schnell seine 
Arbeiten, die sich in den letzten Tagen ziemlich anhäuften und beschloß, Sonn­
tag nachts aufzubrechen, um Montag früh, wenn die Wochenlöhner aufgenom­
men werden, dort zu sein.

Sonntag rührte er sich nicht aus dem Hause. Er zog sich gar nicht an, 
wälzte sich im Bett herum, spielte mit dem Kinde. Es war ein schöner Frühlings­
tag nach Ostern, vor dem Fenster stand der Kirschbaum, den er gerade vor 
zwei Jahren pflanzte, schon schneeweiß geschmückt, ein starker, gesunder 
Baum mit glänzender Rinde ; dieses Jahr sollte er schon paar Früchte bringen.
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Am Fuße des Gartens grünten schon die Erbsen, auch der Salat war ganz auf­
geblüht. — Würde er mehr verdienen, ließe sich’s hier schön leben. Müßte er 
nicht fort von hier ! Oder wenn es in den Nachbarstädten Arbeit gäbe, wäre es 
doch näher, der Mensch fühlte sich doch heimisch. Nun sah er erst, wie sehr er 
sich in diesen zwei Jahren an das Dorf gewöhnt und es liebgewonnen hatte.

— Möchtest Du nach Belgrad, Misi ? — fragte er sein Söhnchen. — Möch­
test Du dort in die Schule gehen, in der großen Stadt, zwischen hohen Häusern?

— Huh, und ob ! — und der kleine Knabe schmiegte sich schmeichelnd an 
Vaters Brust. — Wann gehen wir? Jetzt sofort? !

— Wir werden schon gehen, erst gehe ich, — sagte er und die Tränen quol­
len ihm fast über — bald kommt ihr mir mit Mutter nach.

Plötzlich fiel ihm etwas ein.
— Bring mir nur Dein Buch, Kleiner — sagte er mit verschleierten Augen — 

und die Tafel mit dem Griffel.
Das Kind sprang munter und brachte seinen Ranzen.
— Lies mir nur vor, was ihr lernt.
— a, be, ab . . .  — buchstabierte das Kind in langgezogenem, singendem 

Ton und folgte der Schrift mit dem Finger.
So verabschiedete sich Ozoräk von seiner Familie, von seinem Dorf, von 

allem, was ihm lieb war. Seine Familie kommt ihm schon nach, alles andere aber 
bleibt hier : der Kirschbaum, das ungarische Schulbuch und alles, alles. Er legte 
sich nicht nieder, sondern plauderte leise mit seiner Frau ; so warteten sie auf 
die Morgendämmerung. Um halb drei nahm er seine alte Soldatenkiste auf die 
Schulter und ging langsam der Station zu. Seine Frau sprach ihm heiter zu :

— Dort wirst Du schon wieder Lust haben, wenn Du siehst, daß Du fünfmal 
soviel verdienst, wie hier. Wirst dich auch freuen, wenn du siehst, daß uns nichts 
feh lt. . .

Ozoräk schwieg. Er sprach auch nichts bis der Zug einfuhr. Er konnte nicht 
sprechen, so traurig war er.

— Dann schreibe sofort! — rief sein Weib dem im Nebel verschwindenden 
Zug nach.

Viele reisten nach Belgrad. Meist verschlafene, müde Menschen: Arbeiter 
wie Ozoräk, die sich für den Sonntag ein wenig nach Hause begaben und nun 
zurückfuhren. Ihm gegenüber saß ein junger Bahnunteroffizier, der seine 
bestrümpften Füsse in den Schoß seiner Frau bettend schlief. Durch seine 
hohlen Zähne pfiff das Schnarrchen in Purzelbäumen. Ozoräk kümmerte sich 
nicht um ihn. Seinen Kopf auf die Fäuste stützend, schaute er vor sich hin.

Nun ist er nicht mehr traurig, eher verwundert. Daß er nun in eine neue 
Welt geht. Nun ja, wenn’s auch hundertmal die Hauptstadt ist, ist es doch eine 
ganz andere Welt. Wie sagt es nur Herr Blau? — »Was habe ich davon, wenn 
ich daheim bin und kein Brot habe? Was habe ich davon?« — Recht hat er. 
So in sich versunken sitzt Ozoräk lange.

Draußen wird’s allmählich hell. Der Zug rast durch unbekannte Felder. 
Jetzt steigt der Bretzelmann ein, und geht sein Backwerk anbietend durch den 
Wagen. Dann kommt der Bäckerjunge in seiner weißen Jacke : — Mendele, 
Madule, Karamele ! — kreischt er mit seiner Kapaunenstimme und auf einmal 
wird um Ozoräk alles lebendig. Als ob dies ein lebendigeres, geselligeres Leben 
wäre, als das seine. Je mehr der Zug sich Belgrad nähert, umso befreiter fühlt er 
sich. Nach Indjija steigt ein blinder Harmonikaspieler ein, der unbekümmert
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um den Schlaf der Reisenden, lustig sein Instrument zieht und das Lied gröhlt : 
»Ala szi sze naktila mala«. . .

Der Eisenbahner setzt seine Eüsse ab, reckt sich, lacht dem Musiker zu, 
dann packt er kosend die Backen seiner Frau und fragt noch im Gähnen Ozoräk : 
»Wohin des Weges, Bruder? Ah, nach Belgrad, arbeiten? Bist ein Spengler? 
Ni brige ! In Belgrad gibts Arbeit. Hättest Du vier Hände, könntest mit allen 
vier arbeiten.«

Dann läuft der Zug in den Bahnhof der Hauptstadt. Wimmeln, Gedränge, 
Geschrei.. . Wo ist dieser Bali-Junge? Er hat ihm geschrieben, er möge ihn 
erwarten. Nun, hier ist er schon. He, Joska !

Am Vormittag suchen sie Arbeit. Sie gehen auf die Slavia. Nebeneinander 
werden dort die Palais gebaut. Tag und Nacht arbeiten die Leute. Schon sieht 
Ozoräk auf den Dächern in schwindliger Höhe die Fachkollegen mit funkelnden 
Blechplatten, hört, wie sie mit dem Holzhammer hämmern und singend, pfeif- 
fend arbeiten. Hie und da fängt er sogar ungarische Weisen auf.

Darf man denn hier ungarisch singen? — frägt er verwundert.
— Warum denn nicht? — brummt Joska. — Es gibt hier Wirtshäuser, wo 

man »Csardas« tanzt, daß die Mauern nur so beben. Das ist hier nicht verboten, 
wie daheim.

Dann gelangt Ozoräk vor den Aufseher. Der mustert ihn von oben bis 
unten, verlangt sein Arbeitsbuch, prüft es, und fragt ihn aus. — »Ach, precsani, 
bist du ein Ungar? — ruft er fast freudig. — Ich habe ungarische Arbeiter, gute 
Arbeiter, fleissige Leute« . .  .

Und schon hat Ozoräk Arbeit, am anderen Morgen kann er bereits anfan­
gen. Bis dahin soll er nur Wohnung suchen, sich ausruhen — sieben Uhr früh 
wieder hier sein.

Joska nimmt ihn hinaus auf die Vräesär. Inzwischen redet er fortwährend :
— So viele Ungarn sind hier, wie vielleicht in keiner Stadt der Batschka. 

Man sagt, über dreißigtausend Seelen. Wirst Dich hier schon zurechfinden, habe 
keine Angst. Ich ginge nicht nach Hause und wenn ich genau soviel verdiente, 
wie hier. Es ist dies eben ein anderes Leben, freier, unabhängiger und schöner.

Freier, unabhängiger und schöner. . .  — widerhallt es in Ozoräks Ohren 
und er zweifelt nicht mehr daran. Als ob die ganze schmerzliche Anhänglichkeit 
zur heimatlichen Scholle auf einmal von ihm gefallen wäre, als ob er ein anderer 
geworden wäre. Er begann schon daran zu glauben, was ihm Blau sagte : »Der 
Mensch ist dort daheim, wo es ihm gut geht.«

Daran glaubte er und war glücklich. Der Arme.


