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1.

Der biblische Paradiesgarten ist bloß eine gewaltige Legende; sollte er 
•aber dennoch einst dagewesen sein, so mag die Sonne dort genau so prachtvoll 
geschienen haben, wie hier, an diesem Sommernachmittag: still verschwen­
derisch, mild und lachend, glücklich und unendlich.

So sprach ich zu mir, als ich mich zu einem Spaziergang auf den Hügel 
oberhalb des Dorfes anschickte. Dann ging ich weiter. Meine Blicke flogen hin 
und her, und lachten auch bisweilen, obwohl die große nationale Trauer an 
meinem Herzen nagte. Nun aber schien auf dieser ganzen großen Welt alles im 
Spiel zu schwelgen: es spielte die Sonne, indem sie ihren runden Flammenkopf 
gleich einem Riesenkind, das Versteck spielt, lachend hinter den Bergen verbirgt, 
«s spielten die Krähen, die ihr vom Gipfel der Pappeln mit neugierigen Augen 
nachblickten ; es spielten sogar die Hügel, die sich erhoben, um von Sonnen­
licht ein Seil zu ziehen; es spielten die Wälder, die in ihrer Trägheit einen 
duftigen Goldrauch ausströmten. Auch die Libellen spielten und flatterten fleis- 
sig hin und her, als ob sie erst jetzt aus den Eiern gekrochen wären, die der 
Regenbogen ins Wasser gelegt hatte. Auch die beiden Nachbardörfer spielten, 
und hielten die Landstraße wie einen fabelhaften Rasierriemen straff gespannt. 
Und es spielte das Himmelsgewölbe selbst, in der Unendlichkeit schwebend, aus­
gespannt wie ein Riesensonnenschirm, dessen Stiel der Erde entfallen war.

Und dennoch hatte alles den Anschein des Ewigen. Ich war überzeugt, daß 
dies bereits zur Zeit der Pharaonen oder zur Zeit unseres heiligen Königs Ladislaus 
genau so war, wie jetzt, im zweiten Jahre der Regierung des rumänischen Königs 
Ferdinand in Siebenbürgen.

Die Gewässer des Flusses spielten eine uralte, ewige Melodie. Die Wiese zog 
das ihr eigene Farbengewand an, die Weizenfelder aber den ständigen Goldton. 
Der Boden, auf dem ich stand, hat sich nicht verändert, nur ein neuer Menschen­
schlag tauchte auf ihm auf.

Eben bemerkte ich ein Exemplar dieser Menschenart. Es kam vom Dorfe 
her, mir geradeswegs entgegen, mit dem Gewehr an der Schulter. Schnell zog 
ich mich in den hohen Weizen zurück, denn ich wollte sehen, wie er sich wohl 
im Schoß der freien Natur benehmen will. Still wandelnd und leise vor sich hin­
summend kam er den schmalen Steg entlang, der Duft keuchend durch die 
Weizenfelder schlängelte. Und meine Phantasie begann ein Spielgespräch:

—• Heda, wer bist du denn?
— Sunt jandar roman.
— Dein Name?
— Trajan.
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Ein Glück, daß er mir geantwortet hat, denn in mir stieg schon das Gefühl 
auf, daß ich über diesen Menschen eine üble Meinung haben müsse. So aber 
winkte ich nur mit der Hand :

— Kannst gehen !
Neben dem Gewehr trug er auch irgendein Dienstgradabzeichen auf der 

Schulter. Seinem Anzug war es anzusehen, daß er sorgsamst auf Reinlichkeit 
bedacht war. Die braunen Augen waren friedlich, das junge Gesicht glatt und 
heiter. Er schien ein Siebenbürger zu sein.

Während ich ihm nachblickte, und seinen etwas bäuerlichen Gang mit den 
großen Schritten betrachtete, tauchte vor meinen Augen plötzlich die Gestalt 
eines Mädchens auf. Es kam den Steg herauf, dem Soldaten entgegen. Sie trug 
einen roten Rock, und vom Gürtel an bloß ein Hemd, das sie am Halse breit 
entfaltet hatte. Einen Hut hatte sie nicht, und auch die Schuhe trug sie nur 
auf den nackten Füssen, ohne Strümpfe. Ihr braunrotes Gesicht mochte glühen, 
denn es schien wie eine Blüte zu prangen.

Unbeweglich im Weizen stehend, betrachtete ich sie, denn ich war auf 
diese Begegnung recht neugierig. Rasch flog ein Gedanke durch mein Gehirn : 
nun werden sich hier die Kinder zweier siebenbürgischer Völker in die Augen 
blicken, hier, auf dem Wiesensteg, wo sie niemand sieht, nur Gott und ich. Aus den 
Städten kam das Gerücht, daß diese beiden Völker einander mit viel Übel und 
Gehässigkeit überhäufen. Außerdem hörte ich mehrmals, daß rumänische Gen­
darmen unseren Weibern und Töchtern nachstellten, und sie zuweilen auch mit 
Gewalt zur Hebe zwingen.. . Während dies alles schnell durch meinen Kopf 
flog, sah ich mich unwillkürlich um, ob ich etwas Greifbares bei der Hand hätte, 
um die Tochter meines Volkes im Notfall beschützen zu können. Doch sah ich 
nichts dergleichen und suchte deshalb meine Taschen ab, ob ich das Messer 
nicht zu Hause vergessen habe. Ich stellte fest, daß dies nicht der Fall war und 
wartete daher ruhig weiter.

Der Soldat zog den Riemen seines Gewehres straffer. Auch seine Haltung 
nahm etwas Steifes an, als ob er einen Vorgesetzten erblickt hätte. Das Mädchen 
aber sah sich kaum merklich nach links und rechts um. Dann kam sie schweben­
den Schrittes, mit gesenkten Augen näher. Sie waren nur noch zwei Schritte von 
einander entfernt und da bemerkte ich, daß der Soldat mit seiner Rechten den 
Riemen losläßt und leichthin salutiert.

— Guten Tag ! — grüßte er.
Na, da gibt’s ja keine Gefahr — dachte ich bei mir. Doch das Mädchen 

blieb nicht stehen, nicht einmal die Augen hob sie. Wohl grüßte sie scheu, doch 
so leise, daß ich aus ihrem »Grüß Gott« nur das eine Wort hörte :

— G ott!
Der Soldat blieb auf einmal stehen, schob die Mütze aus seiner Stirn etwas 

zurück und redete das Mädchen etwas gereizt an :
— Bleib doch stehen, mein Schatz !
Da mußte ich mich doch berichtigen : na-na ! Ich dachte schon, das Mäd­

chen würde gleich davonlaufen. Aber nein, ich habe mich verrechnet. Sie blieb 
stehen und schaute sich den Burschen an. Der junge Mann machte eine Bewe­
gung, und sprach mit heiterem Gesicht, aber ehrerbietig :

— Wo eilst du hin?
— Ich will nach Hause — sagte das Mädchen.
Es fiel mir auf, daß die beiden recht freundlich mit einander redeten. Viel-



412 A. TAMÄSI: SIEBENBÜRGISCHE STERNE

leicht kannten sie sich schon von früher her, dachte ich. Doch nein, bald über­
zeugte ich mich, daß sie jetzt das erstemal mit einander plauderten, denn der 
Gendarm fuhr fort:

— Wie heißt Ihr?
— Etelka Demöny — antwortete das Mädchen, doch fragte sie nicht wieder, 

obwohl der Soldat augenscheinlich nur darauf wartete.
— Wo wohnt Ihr?
— Wir wohnen an der Landstraße, gerade dem Geschäft gegenüber.
Da nahm der Gendarm das Gewehr von der Schulter und versetzte dem 

harten Boden des Steges mit dem Kolben ein Paar leichte Schläge. Auch sonst 
sah man ihm an, daß er vor einem großen Entschluß steht. Schließlich blickte er 
auf und sagte zu dem Mädchen :

— Eines Abends möchte ich zu Euch hinüber, wenn Ihr mich gern sehen 
wollt.

Das Mädchen überlegte einen Augenblick, dann brach sie eine Ähre und 
während sie dieselbe betrachtete, antwortete sie dem Gendarmen :

— Mir ist es recht, wenn es nur meine Eltern leiden wollen.
— Wann soll ich kommen?
Eine leichte Röte flog über das Gesicht des Mädchens, dann sagte sie 

lachend :
— Kommt Samstag abends.
Der Bursche rechnete nach : — Heute haben wir Dienstag, nicht?
— Doch ! Den ganzen Tag.
— Da hat man lange genug zu warten ! — sagte der Soldat.
Mit einem leichten Seufzer hob er das Gewehr wieder auf die Schulter und 

reichte dem Mädchen die Hand. So standen sie lange, Hand in Hand, und ich 
sah, daß sie einander sehr nahe waren. Ich weiß selbst nicht warum, aber es 
hätte mir ordentlich wehe getan, wenn sie sich nun geküßt hätten. Doch nein, 
zu meinem Glück grüßten sie sich nur freundlich. Das Mädchen ging weiter und 
begann leise zu singen. Der Soldat blieb noch lange an derselben Stelle und sah 
dem Mädchen nach. Auch ich musterte sie. Er betrachtete den schwebenden 
Gang und die runden Formen des Mädchens, das sich langsam entfernte, ich die 
beiden Brüste, die unter dem Hemd spielerisch hin und her sprangen.

Mich erfaßte der Wunsch, diesem Mädchen irgendwie näher zu kommen. 
Ich sehnte mich danach, mich mit ihm zu befreunden. Doch bevor ich auf brach, 
warf ich einen Blick auf den Gendarmen, denn ich wollte nicht gesehen werden. 
In diesem Augenblick aber erstarrte mein,Blut : er hob das Gewehr zum Schuß 
und zielte gerade in die Richtung, wo ich stand. Schnell kauerte ich mich in den 
dichten Weizen zusammen und kaum schnappte ich nach Luft, schon knallte 
das Gewehr. Behutsam stand ich auf und sah, daß ein großer Schwarm Sperlinge 
erschrocken über meinem Haupt hinwegfliegt. Ich wußte bereits, daß der junge 
Mann nur nach den Sperlingen geschossen hat, doch sah ich auch, daß er ins 
Weizenfeld hineinging, um den getroffenen Sperling zu holen. Dann warf er 
diesen hoch in die Luft und rief in rumänischer Sprache :

— Noroc !
In dieser Wildheit fand ich ihn höchst abstoßend. Ausspeien hätte ich 

mögen, nur tat es mir leid, den gesegneten goldenen Weizen zu beschmutzen. 
Ich dachte über die Sache nach und meinte, daß er diesen Greuel gewiß nicht 
verübt hätte, wenn er hier auf unserem Szeklerboden geboren wäre. Und ich
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warf die Frage auf : mit welchem Recht macht sich dieser Bursche bei unseren 
Töchtern zu schaffen, und mit welchem Recht schießt er auf unsere Sperlinge?

Recht böse war ich ihm und mit vollem Recht. Ich wandte ihm das Gesicht 
zu, um ihn im Namen des ganzen Dorfes mit einem scharfen Blick zu verachten. 
Inzwischen war er verschwunden. Da trat ich aus dem Weizen heraus und machte 
mich mit instinktmäßiger Eile auf, dem Mädchen nach. Ich mochte etwa zehn 
Schritte gegangen sein, als mir der Zweck meiner Tat bewußt ward. Da stellte 
ich mir die Frage, warum ich eigentlich dem Mädchen nachgehen will? Etwa, 
weil ich mit ihr freundlich tun und ihr wie ein Mann begegnen will, wenn sie 
mich mag? Oder führt mich irgendein anderes Ziel? Da stellte ich fest, daß ich 
ihr nicht als Mann nachgehe, sondern einfach als Szekler, der die Pflicht hat, 
auf der Wache zu sein und die Szeklergüter zu hüten. Ich hatte das Gefühl, es 
sei meine Pflicht, dieses schöne reine Mädchen zu warnen, damit es j a nicht in 
zu nahe Bekanntschaft mit diesem rumänischen Soldaten geraten oder gar ihr 
Blut mit dem seinigen vermengen möge.

Ich spähte ihr nach, doch war sie nirgends mehr zu sehen. Nicht einmal ihr 
Gesang war zu hören, obwohl die Felder still dalagen. Da begann ich zu laufen 
und blieb erst stehen, als ich das Weizenfeld hinter mir hatte. Ich befand mich 
gerade auf einem Hügel, doch hielt ich vergebens Umschau nach dem'Mädchen, 
meine Augen fanden es nicht mehr.

Vielleicht hat sie der liebe Gott so rasch vor mir verschwinden lassen ! — 
dachte ich und setzte mich in das spärliche, blumenreiohe Gras. Ich stellte den 
Satz auf : »Ein Szeklermädchen und ein Rumäne fangen an sich zu lieben.« 
Und ich befahl mir, der ich mit Herz und Blut echter Szekler bin, über diese 
Frage hier in der Unendlichkeit der Wiesenkirche, vor Gottes Angesicht, auf­
richtig und ohne jede Voreingenommenheit nachzudenken und das Problem zu 
lösen, wenn ich es kann.

Ich darf wohl behaupten : lange kämpfte ich dort gegen Herz und Sinn. 
Bald setzte ich mich auf, bald stützte ich mich auf die Ellenbogen, bald lag ich 
rücklings, bald auf dem Bauch. Ringen mußte ich mit verschiedenen Engeln 
und Erzengeln, die samt und sonders einen heiligen Eid auf verschiedene reli­
giöse, patriotische und andere hohe Ideale von mir verlangten. Zuerst mußte ich 
den Mann in mir überwinden, denn Männer begehren jedes begehrenswerte 
Mädchen und Weib für sich. Dies ging nicht so leicht, wie ich es zuerst erwartet 
hätte. Nachher kam meine Erziehung im katholischen Glauben an die Reihe, 
dann mein Siebenbürgertum, und schließlich mein starkes Szeklergefühl, mein 
Szeklerglaube. Und ich mußte bekennen, daß das Liebesproblem des Szekler- 
mädchens und des Rumänenburschen — möge es noch so einfach aussehen — 
weder auf der einen, noch auf der anderen Grundlage zu lösen sei. Dann dachte 
ich an die Anfänge der Welt, an die Geschichte der ersten Mennschen, an die 
ungeklärten Vermehrungsverhältnisse der Kinder Adams. Schließlich ging ich 
zum Born aller Dinge, zu Gott und grübelte darüber nach, mit welcher Absicht 
er wohl die Menschen geschaffen haben mag. Und plötzlich quoll in mir ein 
großes Licht, eine große Freude auf und ich rief :

— Das Mädchen ist kein Szeklermädchen. Der Soldat ist kein Rumäne. 
Menschen sind sie beide, die den Auftrag haben, nicht mit ihrer Abstammung zu 
prahlen, sondern sich zu vermehren und die Erde mit Menschenkindern zu füllen.

Darauf mochte ich eingeschlafen sein, denn es dunkelte bereits stark, als 
ich aus irgendeiner fernen Welt aufgetaucht bin. Da stand ich auf und wollte
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mich nach Hause begeben. Schwalben sah ich, wie sie mit ihren Flügeln Berge 
und Täler in die Luft zeichneten. Weit, weit auf der Landstraße sah ich zwei 
große Ochsen, wie sie einen in Grau getauchten Heuwagen mit gemächtlicher 
Ruhe zogen.

Still begab ich mich hinunter ins Dorf und weiß selbst nicht wie, plötzlich 
hatte ich einen prächtigen Einfall. Ich blieb stehen und sagte mit kindischer 
Freude:

— Samstag abends gehe auch ich zum Mädchen !

2.

Am anderen Tage sprach ich mit zwei Burschen, sie mögen gleichfalls mit­
kommen. Fragend schauten sie mich an, was mich nicht im mindesten über­
raschte. Einen Augenblick dachte ich nach, was ich ihnen antworten soll, doch 
wollte ich noch nichts verraten. Ich sagte nur, ich werde ihnen interessante Dinge 
erzählen, Dinge, die ich in Kolozsvär und anderwärts erfahren hatte. Augen­
scheinlich war ihre Neugier groß, auch die leuchtenden Augen zeigten, daß sie 
in dieser trüben Zeit alles wissen möchten, wenn sie auch nur einfache Dorf­
leute sind.

Am folgenden Tage redete ich in derselben Angelegenheit mit drei anderen 
Burschen. Dies war am Donnerstag. Freitag lud ich wieder zwei Burschen zum 
Mäderlhaus ein, am Samstag rief ich den Gaspar Balla, den besten Freund meiner 
Kindheit.

Samstag abends, nachdem ich mit meiner Mutter und meinen Geschwistern 
das Abendessen verzehrt hatte, sagte ich, mich hätte ein hundsstarkes, schwin­
deliges Kopfweh erfaßt, ich müßte mich an der guten lauen Abendluft etwas 
ergehen. Ich wollte eben nicht verraten, daß ich die Absicht habe, ein Mädchen 
zu besuchen, sie würden mich ausgelacht haben.

Als ich hinaustrat, kam mir das Ganze auf einmal wie ein gewaltiges ver­
wegenes Unternehmen vor. Allerdings kannte ich das Haus, wohin ich mich 
begeben wollte, gut, Eltern und Mädchen waren mir wohl bekannt, doch war ich 
seit meiner Kindheit nicht bei ihnen. Gewiß werden sie mich verwundert ansehen
— dachte ich. Auch die weiten Hosen werden störend wirken, die so lose um 
meine Beine flatterten. Dies alles war aber nichts dem Gedanken gegenüber, was 
wohl geschehen würde, wenn das Mädchen nach einer bestimmten Zeit —  Gott 
bewahre — in gesegneten Zustand käme. Die Sache würde sicherlich mir zuge­
schrieben werden und nicht nur das ganze Dorf, sondern die ganze Gegend würde 
darüber zu sprechen haben.

Solche Gedanken quälten mich bis zum Tor. Dort aber faßte ich mir plötz­
lich ein Herz und trat ein, als ob ich nach Hause ginge. Ehrerbietig klopfte ich 
an die Tür, lächelnd trat ich ins geräumige Zimmer.

—- Guten Abend ! — grüßte ich, worauf sich Onkel Demeny von seinem 
kurzbeinigen Stuhle sofort erhob und mir die Hand schüttelte. Dann legte er 
mir seine Linke freudvoll auf die Schulter :

—  Guten Abend, lieber Neffe, meines Gevatters Sohn ! — Beinahe prah­
lend sagte er dies und warf das Wort über die Schulter hinweg nach hinten :
— Einen Stuhl herbei!
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Emsig holte das Mädchen einen Stuhl herbei und sah mich mit ihren großen 
blauen Augen an. Gerade begrüßte ich die Hausfrau, doch war ich damit bald 
fertig und drückte dann etwas neckisch die warme Hand des Mädchens.

— Nun, mein Maiglöckchen, wann wird die Ernte sein? — fragte ich.
— Ohne Euch wird sie garnicht beginnen ! — antwortete sie in necki­

schem Ton.
— Nächste Woche werden wir mit der Ernte beginnen können ! — meinte 

der Vater, andeutend, daß in dieser wichtigen Frage er allein maßgebend sei.
Fünf Burschen waren versammelt, darunter auch mein alter Freund. Fest 

schüttelte ich ihnen die Hände, dann trug ich meinen Stuhl zu dem Alten nach 
hinten, damit ich von dort alles gut betrachten kann.

— Ich bin gekommen, um über dies und jenes zu plaudern — sagte ich.
— Recht so ! — erwiderte der Alte.—Wenigstens werden wir nun erfahren, 

warum es so schlimm um die Welt steht!
Ich beruhigte mich völlig, nachdem man mich so liebevoll über die Schwelle 

der Bekanntschaft hinweggeholfen hatte. Die Freude machte mich leicht und 
heiter. Wir fingen an zu plaudern, — anfangs nur wir beide, der Alte und ich, 
später mischten sich auch die Burschen ins Gespräch und stellten verschiedene 
Fragen über wirtschaftliche und politische Probleme, über das Stadtleben. Ich 
aber glitt über diese Fragen mit einigen flüchtigen Worten hinweg, vielmehr 
war ich bestrebt, meine Leute in fröhliche Laune zu versetzen, denn ich kenne 
die Szeklernatur und weiß, daß der Szekler zu Spiel und Neckerei neigt, wenn er 
guter Laune ist. Kommt der rumänische Soldat — und er war jeden Augen­
blick zu erwarten— . so mag er in diese heitere Stube plumpsen, wie ins lauwarme 
Wasser einer See, in der ihn die neckischen Bisse der Fische daran erinnern, daß 
auch der Haifisch im Meere lebt.

Ich erzählte ihnen die Geschichte des Csiker Szeklers und sein Abenteuer 
mit dem Teufel, dann begann ich Chaplins schnurrigen Schwank zum Besten zu 
geben, wobei ich ihn mit Hand und Fuß nachzuahmen trachtete. Ich war im 
besten Zuge, Possen zu treiben und alle lachten hell, als jemand an die Tür 
klopfte. Wir sahen hin und siehe da ! mein Soldat war gekommen.

Er grüßte und blieb stehen, denn aus* dem Zucken unserer Augen schlug 
ihm eine Welle des Befremdens ins Gesicht. Unwillkürlich berührte er das an 
seinem Arm hängende Gewehr. Als ob ihm durch dieses der Kriegsgott selbst 
zugeraunt hätte : Fürchte dich nicht, Gendarm ! Nein, er fürchtete sich nicht, 
er begann sich sogar mit der geschmacklosen Überlegenheit aller Soldaten hei­
misch zu bewegen. Nebenbei reichte er jedem Anwesenden die Hand. Als er zu 
mir trat, mahnte mich sein Blick, es wäre vielleicht besser aufzustehen. Doch 
berief ich mich in Gedanken auf den Frieden, in dem wir leben und blieb sitzen. 
Da reichte er mir die Hand und sagte kurz :

— Trajan.
Auch ich murmelte etwas, aber der Gendarm hörte es nicht, wollte es auch 

nicht hören. Er setzte sich geradeswegs neben das Mädchen auf das Sofa, und 
ließ das ehrwürdige alte Szekler Möbelstück tüchtig krachen, als ob er es ab­
sichtlich quälen wollte.

Die Burschen sahen mich an. Ich beobachtete sie stumm und sagte absicht­
lich nichts ; ich wollte das erste Wort abwarten. Onkel Demeny richtete sich 
eine Zigarre zu, wie immer, wenn plötzlich eine neue Sorge aufgetaucht war. 
Das Mädchen, hochrot im Gesicht, gab dem gemütlichen Soldaten nur kurze
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Antw orten, die Burschen aber steckten die K öpfe zusammen. Ich sagte noch 
immer kein W ort. Schließlich zündete der A lte  seine Zigarre an, hüstelte ein 
wenig und fragte in aller Ruhe :

—  G ibt es denn viele Rumänen in Kolozsvär?
—  W oh l genug, —  erwiderte ich.
Einer der Burschen hob den K o p f. —  H ier gibt es nur einen, —  sagte er und 

lachte kurz auf.
Ich erschrack, denn ich fürchtete, die Burschen könnten in diesem friedlichen 

Hause Unheil stiften. Beschwichtigend fügte ich m it lauter Stimme hinzu :
—  Auch unter ihnen gibt es gutgesinnte Leute.
—  Gewiß, dort, wo es ihrer viele g ib t ! —  meinte der Bursche.
Ich sah,daß m it diesen Leuten nichts mehr zu machen sei, und fragte 

freundlich den Soldaten, um auch ihn ins Gespräch zu ziehen :
—  N a , Herr Soldat, wie denken'Sie über die Szeklerl
—  Ein rauflustiges und höhnisches Volk —  meinte er.
Dies ärgerte mich nicht wenig, denn ich hätte erwartet, daß er sich m it 

mehr Achtung über mein Volk äußert. Spöttisch bemerkte ich :
—  A ber von den Szeklermädchen haben Sie wohl eine bessere Meinung?
—  D ie beste, die es geben kann ! —  sagte er hochmütig.
—  W ie gnädig ! —  meinte mein alter Freund und schaute den Soldaten 

spitz an. Lachend kehrte ich die flache H and nach unten und winkte ihm , als 
ob ich die hochtrabenden W orte mildern wollte.

—  H ab t ihr denn die Geschichte vom  blinden Pferd gehört? —  fragte ich. 
—  V om  blinden Pferd, das m it dem Königssohn ins Elfenreich ritt, weil das 
fette Gras der W iese das blinde Tier nicht auf gehalten h a t . . .

Trajan spitzte schon die Ohren ; er vermutete einen Angriff aus dem  
Hinterhalt.

—  Dies kann kein Königssohn gewesen sein, —  sagte einer der Burschen—  
es war vielleicht ein Zigeuner. Sonst reitet niemand auf einem blinden Gaul.

—  Im  Märchen reitet man zuweilen sogar auf toten Pferden ; im Märchen 
ist alles möglich —  sagte ich.

—  Das Märchen ist dem Menschenleben gleich —  meinte der A lte  und ließ 
den K o p f bis an die Kniee hängen. —  Auch im Leben ist alles möglich . . .

M ich betrübte dieses tiefsinnige Gleichnis, das plötzlich aus dem Volks­
herzen aufgequollen war, wie das schwarze B lut. Lange sagte ich nichts, auch 
die Burschen nicht. W ir  starrten nur vor uns hin, und fühlten die unendliche 
Trauer der Verlassenheit; denn wir wußten, daß wir nicht einmal ein blindes 
Pferd besaßen, nicht einmal einen räudigen, verreckten G a u l. . . Allein stehen 
wir da, unter dem bewölkten H im m el, und lodern nur zuweilen auf, wie die 
Sterne, die sich weinend nach einer wundervollen, üppigen Frühlingsnacht 
sehnen.

Ich fühlte, daß die Sonne meiner Fröhlichkeit dem Untergang nahe war. 
W er weiß, m it welchem Schicksalsstern sie morgen früh aufgehen wird? Mir 
war, als ob ich ins W asser der gewaltigen See untergehen m üßte, wo so viele 
Ahnen meines Volkes begraben wurden. A ls  ob ich aus den sonderbaren Linien 
der schwarzen Muscheln auf dem Meeresgründe die Zukunft zu deuten hätte. 
Dann zuckte ich plötzlich zusammen, denn jem and wünschte mir gute N acht. 
D er Soldat verabschiedete sich.

—  Ihr könntet ja  noch bleiben ! —  sagte ich ohne jeden Hintergedanken.
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—  Ein andermal —  erwiderte er, wie einer, der seiner Sache sicher ist und
machte zwei Schritte nach der Tür. D a  rief einer der Burschen mit plötzlichem  
E in fa ll: ,

—  Heda, das Gewehr habt ihr vergessen ! .
Der Soldat machte sofort K ehrt und schaute herum. E r tat einige Schritte

zurück und suchte mit wachsender Unruhe nach dem Gewehr, das inzwischen 
an seinem Arm  hing. Erst wollte ich ihn warnen, sagte aber doch nichts. Mag  
das Spiel seinen Lauf nehmen ! A uf einmal brachen die Burschen in höhnischem  
Gelächter aus.

—  H attet Ihr denn mehrere Gewehre? —  fragte einer. —  Eines hängt 
nämlich an Eurem Arm .

—  A u f der Stelle stieg die R öte in die Ohren des Gendarmen. E r sagte 
aber nichts, erwiderte nichts, sondern ging stumm der Tür zu. Das Mädchen 
war aufgestanden, um ihn hinaus zu begleiten, doch der Vater schob ihr einen 
F u ß  in den W eg , um hiemit sein Verbot anzudeuten.

—  Ihr hättet ihn nicht verhöhnen sollen —  meinte ich aufrichtig.
—  Ach was, selbst der Bär stößt zuweilen auf Dornen, wenn er seinem 

Liebchen nachstellt! —  sagte einer, und alle schmunzelten glücklich. Lange 
sah ich ihrer girrenden, rauhen Freude zu, konnte aber des Gefühles nicht frei 
werden, daß sich dieser Gendarm rächen werde. Vielleicht steht er bereits draus- 
sen auf der Lauer und wartet auf uns. Die Sache hat mich ordentlich aufgeregt. 
Ich sagte, ich hätte Kopfschmerzen und log dabei keineswegs, denn nervöse 
Stiche schossen in meine Schläfen. Ich bat um Entschuldigung, verabschiedete 
mich und versprach, nächstens zu erzählen, was ich heute zum besten geben 
w ollte ; denn in Anwesenheit des Gendarmen war dies nicht recht möglich. 
Der hätte ja  hinter jedem W ort einen Teufel gewittert. Etelka wollte mir bis 
zur Tür das Geleite geben, doch ich winkte ihr, es sei nicht nötig, und trat hinaus. 
K aum  machte ich aber das Tor hinter mir zu, als mich jemand anschrie :

—  H a l t !
D a  blieb ich stehen und sagte lächelnd:
—  D acht’ ich mir’ s doch !
—  W er seid Ihr? —  fragte der Gendarm barsch.
—  W ie meint Ihr das? —  fragte ich, denn ich wollte ihm eine genaue A n t­

wort geben.
—  Ich meine, wer Ihr seid?
—  Ich? Ein Szekler —  erwiderte ich.
—  Aber wie heißt Ihr?
—  In  allen rechten Dingen heiße ich Aaron Tamasi.
—  Seid Ihr ein Jud?
—  Bisher noch nicht.
—  W oher seid Ihr?
—  Nanu, von hier. Und Ihr?
E r rüttelte ein wenig am Gewehr ; dies sollte mir ein W ink sein, daß ich 

kein Recht habe, zu fragen.
—  W o wohnt Ihr? —  fragte er weiter.
—  Ich? In  Kolozsvär. W äret Ihr jemals dort?
Er sah mich mit blitzenden Augen an und fuhr fo r t : —  Eure Beschäftigung ?
—  Ich bin Student.
—  W as studiert Ihr?
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—  Hexerei —  sagte ich lachend.
—  Gehet mir voran ! —  winkte er und tat, als ob er m it meinem K opf 

Kegel spielen möchte.
K aum  legten wir etwa fünfzig Schritte zurück, als er mir befahl, stehen zu  

bleiben.
—  Ausweispapiere habt Ihr keine?
—  Doch, etwas wird sich schon finden ! —  sagte ich und reichte ihm die 

Papiere.
Er drehte sie um und um, prüfte sie beim schwachen Mondlicht, worauf 

ich ein Zündhölzchen anzündete und es ihm zuvorkommend hinhielt. Beim dritten 
Zündholz gab er mir die Papiere zurück.

—  Euch zürne ich nicht —  sagte er schließlich herablassend und ließ mich 
gehen.

Ich aber wartete noch einen Augenblick, denn ich wollte sehen, wohin er 
sich nun wohl begeben werde. A ls ich sah, daß er zum Tor zurückkehrt, um die 
Burschen abzuwarten, ging ich nach Hause und legte mich still nieder.

A m  anderen Tage hörte ich, daß er neben dem Türpfosten fest eingeschlafen 
war, als die Burschen um ein Uhr in der N acht das Haus verließen.

3.

Ich kann mich recht gut erinnern : dies geschah einige Tage nach Petri 
und Pauli. Ich verbrachte den ganzen Sommer zuhause und hatte mit mir hart 
zu kämpfen und zu ringen. Ganze Tage irrte ich auf den Feldern, in den Wäldern  
herum. Oft war ich nicht einmal abends heimgekehrt, sondern legte dort, wo 
mich die Dunkelheit eben ereilt hat, ein Feuer an, und starrte stundenlang in 
die Flammen. Zuweilen hatte ich das Gefühl, als ob die alten Träume aus 
meinen Augen fielen, ins Feuer hinein. . .  Ein sonderbares Begräbnis war 
das. Als ob die Strahlen meiner traurigen Augen Goldfäden gewesen wären. 
A n  ihnen aber rollten meine Jugendträume ins Feuer, wie die Leichen kleiner 
Kinder in das flammende Wasser einer See.

Meine arme Mutter grämte sich vergebens um mich : die Rosen der Heiter­
keit verwelkten bald auf meinen Wangen. Von Tag zu Tag wurde ich wort­
karger. K ein W under, denn auf dem Grabe meiner eigenen Träume tauchten 
die meines Volkes, die ewigen Szeklerträume auf. Und diese durfte ich nicht 
begraben, denn ich wußte, daß die Erde meinen Leichnam hinauswerfen würde, 
wenn ich es täte. So kam es, daß meine Qualen mit dem Dahinschwinden der 
Tage immer größer wurden.

Uber das Schicksal meines Volkes nachsinnend, ging ich bereits wie ein 
rebellisches Gespenst auf und nieder. Ich war, wie eine verkohlte Alarmstange, 
die zu den Toten spricht. . .  So ging der ganze Juli vorbei und M itte August war 
gekommen. D a  nahm ich Zuflucht zu meinen Büchern, doch eines nach dem 
anderen ließ ich fallen. Eines Morgens aber, ich weiß nicht woher, ich weiß nicht 
wie, kam ein W ort auf meine Lippen : Siebenbürgen. Ich wiederholte es öfter 
und das W ort wuchs und wurde bald einem Riesenschiff ähnlich, das man wohl 
besteigen kann ; vielleicht kann man mit seiner H ilfe auch ein neues Gestade 
erreichen. Ich hatte das Gefühl, daß in meinen Gliedern neues Leben zu kreisen 
anfing. Ein neuer Gedanke blendete mich, wie die Sonne: der siebenbürgische
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Gedanke. Ein neuer W eg zu den Menschenherzen tat sich mir auf : es war der 
siebenbürgische W eg.

Schon beachtete ich jede Blume auf der W iese. Ich war stolz auf unsere 
Berge und reckte den H als, um sie besser sehen zu können. Ich las auch viel, die 
einfachen ländlichen Speisen schmeckten mir vortrefflich, und schlief ruhig, wie 
ein Kind.

In einer solchen ISTacht geschah es gegen Ende August, daß mich mein 
jüngerer Bruder aus dem Schlaf weckte :

—  Bruder Aaron, steht doch auf !
—  W a s ist los?
Erschrocken richtete ich mich im Bett auf und fühlte, daß mich eine große 

Eurcht befiel. Die Glocke läutete Alarm . Ich horchte. In  der T a t : es läutete 
gräßlich, m it einem Anflug des Todes, als ob jemand die Menschen an den 
Knochen gerüttelt hätte, um das Mark aus diesen zu schütteln.

—  W as ist los? Sprich doch !
—  E s bren n t!
Ich sprang aus dem Bett und lief zum Flur, von wo ich im Mondlicht das 

ganze Dorf überblicken konnte. Mein Bruder lief voraus.
—  Schau, dort brennt es ! —  rief er und wies auf die Kirche.
Tatsächlich war dort ein Feuer zu sehen ; manchmal loderte es auf, als ob

die Erde in ihrer Qual Feuer speien würde. Doch war es kein großes Feuer m it 
turmhohen Flammen, wie ich es zuweilen auf dem Lande zu sehen gewohnt war. 
Man löscht es schon —  sagte ich. —  Wessen Haus mag das sein?

—  Das ist irgendwo in der Nähe der Gendarmenkaserne —  sagte der kleine 
Bruder.

Das W ort jagte mir einen förmlichen Schrecken ein. Trajan kam mir in den 
Sinn, das Mädel, die Burschen. Mir ahnte Böses, etwas schrecklich Böses. Der 
Gedanke lastete auf mir und quälte mich so sehr, daß ich mich an den Pfosten  
lehnen mußte, weil mich eine große Schwäche überfiel.

—  W ollen wir es anschauen? —  fragte mich mein kleiner Bruder. D a ich 
nicht gleicht antwortete, faßte er mich am Arm  und wiederholte die Frage.

—  Doch —  sagte ich endlich.
Ich zog mich in aller Eile an und so machten wir uns auf den W eg, wir 

beide. Unterwegs sah ich Hirngespinste und den laufenden Tod, wie er nach 
Räuberart m it Menschenbeute in den Arm en über den Zaun sprang. A ls wir die 
Landstraße erreichten, sah ich bereits, daß mich die Angst nicht vergebens so 
gräßlich gemartert hat. Bei den Gendarmen hat es gebrannt —  beteuerte der 
kleine Bruder. W ir blieben vor dem Tore stehen.

—  Aber das Haus steht ja  ! —  sagte ich und wies auf die Kaserne.
—  Ja, das Backhaus ist abgebrannt, wo die K üche war —  sagte jemand.
Klagvolles Wehgeschrei hörte ich. E in Mann zeterte in seiner Qual und

fluchte zuweilen stark. E r war weit von uns, aber an seiner Stimme erkannte 
ich, daß es Onkel Dem eny war. Meine Augen umflorten sich. N un war es schon 
ganz sicher, daß sich hier, im furchtbaren Schoße des Dorfes, wo der Tod mit 
den Blumen auf demselben Hügel thront, eine Tragödie abgespielt hat. Ich weiß 
selbst nicht, wie ich durch das Tor kam.

Der H of war voller Leute. Traurig waren sie alle, aber ihre flackernden 
Augen verrieten, daß sie Menschenrache witterten und voll Zorn gegen das 
Schicksal waren, das sich an der schwarzen Milch des Satans nährt. Ich traute
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mich nicht, zu fragen, und drängte mich nur sachte nach vorne. Ein starker 
Rauch biß in meine Augen ; der Feuernebel legte sich auf meine Lungen. Den­
noch drang ich bis in die M itte des H ofes vor, wo verweinte Frauen und schmer- 
zensstarke Männer in dichten Reihen standen. A ls ob in ihrer M itte etwas 1 äge . . .  
W eiter vorwärts konnte ich nicht mehr.

—  W as ist geschehen? —  fragte ich einen Bekannten.
—  Verbrannt sind sie —  sagte er kurz.
—  W er?
—  Ja, wißt Ihr es nicht? Der junge Gendarm und die Tochter des Anton  

D em eny. Jemand hat das Backhaus über ihren Häuptern in Brand gesteckt. 
Beide sind drinn geblieben. . . Verkohlt fand man sie unter den Balken. Da  
liegen sie nun unter der Decke . . .  —  sagte er m it verhaltener Stimme.

Lange konnte ich vor Erschütterung kein W ort hervorbringen. Schließlich 
kam  meine Brust ins W ogen.

—  Ich wußte es ja  . . . —  ließ ich das W ort fallen. Dann ging ich kühn zur 
Decke und hob sie auf. Zwei schwarze Gestalten lagen da dicht neben einander. 
Eine menschliche Form hatten sie aber n ich t. . .

Die anderen drängten sich an mich heran.
—  Man wollte ihm das Mädel nicht zur Frau geben, aber die beiden hatten 

sich sehr lieb. D a  beschlossen sie, sich trotz aller W eit doch zu vermählen. Gestern 
in der früh mietete der Gendarm einen W agen, sie bestiegen ihn und fuhren im 
Geheimen in die Stadt, zum Pfarrer. Der Pfarrer hat sie auch getraut. Eine 
Hochzeit haben sie nicht gefeiert; hieher zogen sie sich zurück, ins kleine Back­
haus. Jemand hat es nicht leiden wollen und steckte das H aus in Brand.

—  Ihr braucht nicht fortzusetzen —  winkte ich. —  Ich weiß bereits alles.
Lange stand ich dort, betrachtete erschüttert die weiße Decke und sah

darunter die beiden Märtyrer. D a lagen sie nun im ewigen Frieden und* schwarz, 
wie sie waren, verkündeten sie der Erde, auf der sie lagen, und den Menschen, 
die da herumstanden, den siebenbürgischen Gedanken.

Ich konnte mich von ihnen nicht losreißen, bis es nicht tagte. Dann machte 
ich mich auf den W eg, ging hinaus auf die dämmernden Felder und mußte unter­
wegs fortwährend nach zwei Sternen schauen, die beide traurig und eigenartig 
schön über Siebenbürgens Boden glänzten.


