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A cikk írója: Szeibert Márton mechatronikai mérnök, az AQUILA Párt 
tagja, aki 13 éve végez önkéntes tevékenységet az AQUILA szervezésé-
ben. A teológia, filozófia a kedvenc hobbijai közé tartozik. Egyéb írásai 
az AQUILA Magazinban olvashatók. 
 

 
 

  
 

Főszerkesztő: 
Túllépés lapunkban helyt adunk, olyan szépirodalmi alkotásoknak is, mint az alábbi. 
Szerzője több mint 30 éve ír a fióknak, ami most szerencsére kikerült és megismerhettük. 
Pável Árpád írásinak ez az első megjelenése. Szíves figyelmükbe ajánljuk. Kérem, ol-
vassák nyitott lélekkel  annak ellenére, hogy elmúlt már Karácsony. 
 
 

Pável Árpád  
Karácsony (1994)  

Egy kicsiny falu, gödrös, sáros út, jég a tócsák tete-
jén. Ropog minden, karácsonyi hideg van. Görbe 
villanyoszlop tövében egy vörös korcs kutya dide-
reg. Az oszlop tetején a drótok között a jeges szél 

süvít. Az öreg kerítés korhadt deszkái andráskeresztként meg-
dőlve, de látszik, hogy valaki spárgával próbálta őket helyére kö-
tözni. Egy kapuvason álló kaput legyez a szél, mögötte régen ka-
szált fű hajlik, jég és a ráhulló hó súlya alatt.  Kihalt az udvar, a 
kerekes kút és egy kicsiny nádtetős ház, melynek tetejét belepte a 
hó. Sáros út felé néz két ablaka, a kút felé egy ablak és egy lógó 
kilincsű, régi, kopott ajtó. Az ajtó mögött jobbra egy sparhelt, a te-
tején körbefutó fémkeret, amely valaha fényes volt. Most már csak 
a tűzhely ajtaja felett maradt fényes. Szemben egy stelázsin példás 
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rendben sorakoznak kisebb-nagyobb edények. A felsősoron tányé-
rok, kicsik és nagyok, alatta sorban lábasok, fazekak. A stelázsi 
mellett gyúródeszka, szögre akasztva rég használt sodrófa, amely 
a penésztől zölden lóg. Egy másik szögre akasztva egy régen pofo-
zott szita. Baloldali falon, közvetlenül a repedt és szúette gerendák 
alatt, keresztbe foglalva, az üveg mögül egy férfi arca néz. Tisztán 
tekint le a kis szobára, nem vádlón, csak értőn.  Balra, közvetlen az 
ajtó mögött, egy vizespad, rajta egy vödör és egy hozzá tartozó zo-
máncozott bögre. Mellette egy láda, valaha tulipánok díszítették, 
de ezeket a leveleket, szirmokat az élet, a múlás kifakította, leszag-
gatta. 

Az öreg sublóton, porcelánfogója helyett, egy szegre kötözött zsi-
nór lóg. Egy másik ajtó mögött egy szoba, ahol egy szék és egy so-
vány, eres kezeivel támaszkodó kendős öregasszony. Feje mozdu-
latlan, könyöke a térdén. Foltozott, de tiszta köténye a földig ér. 
Még mozdulatlan, aztán ki tudja miért, dolgos kezét térdére tá-
masztva feláll, ám dereka megszólal:- Állj, ne tovább! Nem tudni 
miért, de elindul az utcai ablak felé és az utca másik oldalán álló új 
ház ablakára tekint.  

- Istenem, ma Szenteste van…- döbben rá, ahogy meglátja a szem-
ben lévő ablakban a pazarul feldíszített fenyőt. Igen, ma karácsony 
van! Emlékek özöne tódul a szívébe. Szeme elhomályosul, köny-
nyein keresztül látja a volt szépet. Elmélkedik. A tűzhelyre néz, 
ami kihűlt, mint az a szeretet, amit régen a gyerekeitől kapott. Csak 
az a kép ott a falon, a térkép rajzolta mennyezet alatt, már csak az 
ad erőt. A falhoz csoszog, remegő kezével megsimogatja a képke-
retet, majd felnéz rá, mint nyomorék a Jézusra. 

- Igen, megyek! Tudom, hogy te is ezt akarod, hogy ma még fűtsek 
be. 

Az ajtó felé indul. Fényét vesztette kilincset megfogja és birkózik a 
széllel. A hasadt ajtó résein, süvítve szól a szél: 

- Nem engedlek ki!  

Fáradtan újra az ajtónak feszül. Legyőzte! Kint már sötétedik. Szo-
kott úton a ház mögé indul, a fáskamra felé. Neki nem kell villany, 
se lámpa, tudja mindennek a helyét. Sötétség ellenére kitapogatta 
a fejszét, jobb kezével maga után húzva a favágó tökig. Elfáradt, 
pihent egy kicsit, majd a földre hajolt és a megmaradt göcsörtös 
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rönkből egyet a tönkre emelt. A fejszét feje fölé emelte, majd lesúj-
tott a tönkre. Vagy a fém volt gyenge vagy a rönk volt kemény, 
nem adta meg magát. Újból erőt gyűjtött, a fejszét magasba emelte, 
lesújtott. A kendőjét nyakig tépte le a szél. Most lehetett látni, hogy 
a haja fehérebb volt, mint a hó.  Mivel egy darabot sikerült lehasí-
tani, ez a kis siker erőt adott neki. Új rönköt tett tönkre, melyre a 
meleg reményében fáradtan, fagyott kezeivel lesújtott. A fában 
lévő péterszeg a fejszét nem engedte, lecsúszott a tönk mellett, a 
jeges földbe csapódott. Jégszikrák csapódtak fel, szúrást érzett a 
szemén, derekát fogva kiegyenesedett. A csillagtalan decemberi 
égre tekintett, ráncos arcán megolvadt jégszilánkok a könnyeivel 
együtt folytak le. Meleget akart. Utolsó rönköt tette tönkre. Ma ka-
rácsony van és ma meleg lesz! A maradék erejét összeszedve újra 
lecsapott. Csattant a fejsze, a hasáb is repedt, elpattant és látta, 
hogy felemelkedik a magasba. Nézi, hogy száll el a meleget vivő 
fadarab, ami egyenesen a szomszéd udvarába, egy rakás hasoga-
tott fa közé esik. Sír a hideg, a tehetetlenség, az emlékek, a kará-
csony panasza.  

Lehajol, a köténybe gyűjti a darabokat, melyek majd meleget ad-
nak, legalább ma, a szeretet ünnepén. Felszedi az utolsó szilánkot 
is, ami akkora, mint egy gyufaszál. Feláll, elindul az ajtó felé, a szél 
most mintha érezné, segíteni kell, gyengébben fúj és egy gyenge 
mozdulattal az ajtó kitárul. Kötényéből a tűzhely elé szórja nyert 
csatájának bizonyítékait. Bal kezével megfogja a sparhelten körbe-
futó gondosan fényesített vasat és leguggol, hogy a tűzhelyből ki-
szedje a hamut. Tekintete megváltozik miközben hamuban kutat, 
remegő kézzel kihúzza a régen lángban hagyott fadarabot, majd 
még egyet. Szemét a falon függő feszületre, majd a képre szegezi. 
Köszönetet rebegnek a végtelen ajkai. Rég olvasott salabaktert ke-
rít, majd ráhelyezi a legkisebb darabokat, és a hamuban találtak 
közül egyet. Gyufa lobban majd 10 évvel ezelőtti újság is lángot 
fog. Fújja a tüzet, szédül. De jó, hogy van mibe kapaszkodni!- gon-
dolja és erősen markolja a vasat. A kályha hideg, az idén még nem 
jött ki füst a repedt platni résein, nem kormozott a kémény sem. 
Meleg sem volt, de reméli, ma meleg lesz. Pattog, sistereg a tűz, 
szinte beszél. A kiáramló füstöt kergeti a szél, ami az ajtó hasadé-
kán át szökött be. A lehete keveredik a füsttel, de ő úgy érzi, hogy 
már melege van. A fejkendőt megoldja, a hófehér haja kibomlik. 
Újra a képre tekint és kérdezi: 
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- Mondd, ugye ott nincs hideg? Ugye ott van szeretet? Ugye ott 
minden más?  

Még nézi egy darabig, aztán azt mondja: 

- Köszönöm! Tudtam, hogy így van. 

Feláll, és azon gondolkodik, hova is indult. Újra az ablakra tekint, 
és ismét meglátja a fenyőt, eszébe jut minden. Kabátot terít a hajlott 
hátára, majd elindul. Birkózik a széllel, hogy kijusson a szobájából. 
Kint az udvar túlsó végébe igyekszik, hol régen ültetett fenyő su-
sog a szélben. Ráncos kezét a fenyő törzsére teszi és szól: 

- Kérlek fenyő, bocsásd meg nekem a kérésemet, nagy szükségem 
lenne egy ágacskádra. Tudod, a férjem elhagyott, és nincs aki ne-
kem fenyőt hozzon az erdőből. Bocsáss meg, add nekem az ágadat, 
hisz ma van Szenteste és még fel is kell, hogy díszítsem. 

Kezével erősen szorítja a fa derekát. A fenyő kérge és az öregasz-
szony ráncos keze észrevétlenül egybeolvad, ők ketten egyek vol-
tak, a két öreg. A szél szólaltatja meg a fát: 

- A Tied- és lehajtja egy ágát.  

Félve, hogy nagy fájdalmat okoz a letörésével, az ágak helyét csók-
kal illeti lila ajkaival és kezével végigsimítja a fa törzsét. 

- Köszönöm neked öreg fenyő.  

A fenyő a szélben meghajtja magát: „örömmel adom neked, öreg 
lélek”. Elbotorkál, néha hálás tekintettel visszanéz. Most a szél se-
gít, szinte az ajtó magától tárul ki. A fenyőágat az asztalra helyezi, 
és azon gondolkozik, hogy mibe ültesse bele. A szeme megakad 
egy fagyott fazékon, amiben régen virág virított, leemeli az egyiket 
és betonozott földre borítja, a feje lefelé, de kemény a belefagyott 
föld.  Abbahagyja a kísérletezést és egy késsel elkezdi fúrni a föl-
det. Kis idő múltán a fazék közepén viszonylag kerek lukat sikerült 
kikaparni. Az asztalra helyezi, majd beleteszi a fenyőfa ágát. Hát-
rébblép, gyönyörködve tekint művére. Csodálatos, gondolja. A 
tűzhelyhez megy, és egy darabot tesz a tűzre, beosztva minden szi-
lánkot. A kezeit melengeti, majd egy zománc fagyott bögrével a 
vizespadhoz csoszog, koccint a jéggel, ami a vödörben van. A vöd-
röt felteszi a platnira a repedt részre. Most szobája felé csoszog és 
eltűnik, a kezébe zöld krepp papapírdarabokkal tér vissza. A papí-
rokat a lábas köré tekeri és egy spárgával, ügyetlen kezeivel, amit 
az öregség és a hideg bénított meg,  odaköltözi: - Nagyon szép!- 
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gondolja és azon töpreng, hogy mit is köthetne rá dísznek. Komód 
felé lép és kivesz öt szem ráncos, fénytelen almát. Színehagyott, itt-
ott barna foltos, de így az ágra akasztva ünnepi hangulatot kelt a 
néniben. Most újra a szobájába megy és a legnagyobb kincsével, 
egy rózsafüzérrel jön elő. Sokszor morzsolt rózsafüzért felteszi a 
fenyőre úgy, hogy a kereszt kerül a csúcsára az ágnak.  

- Tényleg szép, ennél szebb, igazi fát régen nem láttam.  

A fájdalom és a tisztaság fája. 

Letérdel, kezeit mint oly sokszor, imára kulcsolja és fohászkodik 
az Istenhez. Megköszön mindent, amit kapott, a férjét, akivel 40 
boldog évet élhetett, megköszöni, hogy fel tudta nevelni gyerme-
keit, megköszöni, hogy mind tanult, gazdag ember lehetett. Kéri 
az Urat, hogy vigyázzon rájuk most, a szeretet estéjén és mindig. 
Imádkozik elhunyt férjéért és köszönti Jézust születésnapja alkal-
mából. Feláll, férjének a képe elé lép, kezeit imára kulcsolva kéri, 
hogy csináljon neki helyet, hogy ne kelljen olyan sokat várnia! Szé-
ket húz a tűzhely elé és a komód fiókjából előkerít egy darab ke-
nyeret és egy darab avas szalonnát. Kést fog, törlőkendőt terít az 
ölébe és leül. A tűzhely ajtaját résnyire nyitja és egy falatot tesz 
ritka fogai közé. Ünnepi hangulatot érez és valami megfoghatatlan 
boldogságot, bejgli illatát, annak a pohár bornak az ízét, amit ilyen-
kor a férjével szoktak meginni. Csomagokat lát a fenyő alatt, amit 
nagy szeretettel férje készített az unokáiknak. Unokáit látja maga 
körül és csillagszórónak látja könnyein keresztül a kályhából ki-
pattanó szikrát. A könnye a kenyérre a csorog, íze kalácsra emlé-
kezteti, az avas szalonnának íze sonkává változik, a jeges vízből 
Tokaji Aszú válik. A falon függő kép életre kel a szemei előtt. Szo-
bájába megy, az ajtót résnyire nyitva hagyja, halk sóhaj, elfojtott 
zokogás és lassan az is megszűnik, mély álomba merül. A férje 
meghallgatta a sóhajt, lélegzete megállt. Karácsony van. Neki ez 
volt a legszebb  ajándék.  / 1994 december 24/ 

 
A cikk írója: Pável Árpád 69 éves vagyok, Balaton-felvidéken születtem 
és élek. Műszaki végzettségem ellenére nagy szépirodalom rajongó va-
gyok, úgy vélem kevés megjelent könyv lehet, amit nem olvastam el. Ez 
remélhetőleg látszik az írásomon is, mely az első publikációm, s talán 
nem az utolsó. Eddig egy kiskötetre való novellát írtam. 
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